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Akira Mizubayashi
(Jne langue aenue d'ailleurs (Gallimard, 2011)

はじめに

人がある外国語を選びとり、自らの存在の根幹に根ざすものとなすまでにそ

の外国語を生きるとは、どのような事態なのだろうか。そのとき人は、母国語

と外国語のはざまにあって、いかなる変容を遂げていくのだろうか。こうした

素朴な、しかし広 く深い意味での「翻訳」の問題に触れる舌J目 すべきフランス

語の著作が、18世紀フランス文学研究者である水林章氏により上梓された。

18歳でフランス語と出会い、フランス留学を経てフランス人の伴侶を得、ル

ソーとモーッァル トを心の友に、フランス文学研究者・教育者として自己確立

してきた軌跡を私小説風に綴つた本書 ιttθ 滋
`留
%θ υθ%Zθ グ初′ル%熔『他処から

来た言葉』は、フランスの出版界において熱狂的に受け入れられた。各種のメ

ディアで取り上げられ、書評が書かれるとともに、2011年度のアカデミー・フ

ランセーズ大賞、さらにアマドゥ・クルマやラフアエル・コンフィアンも受賞

者として名を連ねるフランス語表現作家連盟の文学賞の2011年度受賞に至って

いる。

一日たりともフランス語より長く生き延びたくはない、フランス語と共に死

にたいと語る著者の、フランス語への愛あるいは情熱としか呼ぶほかないもの

が全編を貫いており、自らの言語に並々ならぬ冷持を抱き続けてきたフランス

社会が、極東のこの見事なフランス語の書き手を歓呼で迎えたのは、十分に首

肯される。

本書の上梓からほぼ一年経ったが、フランス語による著作であることから、

残念ながら日本において本書は、フランス語やフランス文学にまつわる比較的

マイナーな媒体でしか取り上げられてこなかった。しかし本書は、外国語や外

国文学に関わりのある人、異文化のはざまで生きる人、あるいは青年の自己確

立の問題に関心を寄せる人、現に選択の岐路に立っている人、そうしたすべて

愛
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の人々に何かしら語りかけてくるものをもっている。そのように目する評者は、

日本の読者に向け、以下、本書を紹介したいと思う。

水林青年、フランス語と出会う

1970年、著者水林章は東京外国語大学に入学する。1968年 の 5月 革命の余波

は日本にも及び、学生運動の余儘さめやらず、授業の開講は2ヶ月遅れ。6月 ま

で完全にフリーとなつた水林青年は、NHKのラジオ・フランス語講座を聞き始
める。たちまちニコラ。バタイユとルネ 0ラガーシユのフランス語が、その澄

んだ滑らかな調べが、水林青年を魅了する。青年にとってそれは、男女による

「二声のリサイタル」なのだつた。水林青年が急速にフランス語にのめりこん

でいつたのには理由があつた。学生運動の傷跡生々しく、政治色も濃いキャン

パスで、水林青年は何より自らを取り巻く言葉の空虚さに耐え難い思いを持っ

ていた。左翼のステレオタイプなアジ、消費至上主義を先取りしたかのような

ノンポリたちの自己満足的弛緩。うつろで、実体のともなわない言葉ばかりが

浮遊する世の中で、水林青年は自らを「浮き草」のように感じるようになる。

人と口を利くのもいやになり、心を閉ざし、鬱屈した思いで東京の街を街径う

水林青年。「言葉の全面的インフレの罠」にはまつてしまった水林青年に、フラ

ンス語は、自らを取り巻く空虚で磨り減った言葉たちへのカウンターバンチだ

と映ったのである。

水林青年の言葉の空虚さへの耐え難さは、高校時代に遡る。自らの卑小さ幼

稚さを棚にあげたクラスメートたちの大言壮語、ひどく大人ぶつた物言ぃに辟

易していたのである。「恥を知らないことの恥」。そのように同級生に感じてい

た彼は、彼らの言葉の空虚さに対抗するような思いで、受験勉強そっちのけで

『嘔吐』『悪の華』『赤と黒』『ボヴァリー夫人』などを読破していく。文学は、

自らを言葉の別の次元へ、すなわち沈黙へむかうところへと引き上げてくれる

ものとして彼には映つた。こうしてフランス文学に親しみ始めた彼は、模擬試

験において森有正の文章に出会う。『遥かなるノートルダム』の一節であった。

その厳しく凝縮された、透徹した文章は、彼にとつてまさに天啓であつた。そ

して、東大仏文助教授の職も家族も椰ち、フランス語とフランス文化、ひいて

はヨーロッパの真髄を掴み取ることに実存を賭け、パリに客死したこの真摯な

る思想家の像は、水林青年の胸底深く刻まれることになつたのである。
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「父性のフランス語」

数々のフランス文学作品、そして森有正の言葉に導かれるようにしてフラン

ス語を選び取った水林青年は、周囲の空虚な言葉の渦から逃れ、救いを求める

かのように、フランス語の習得に血道をあげていく。彼はNHKのフランス語の
ラジオ講座を聴くだけでは物足りず、ラジオ講座を録音することを思いつく。

息子の思いを知つた父親は、月給の四分の一をはたき、10キロ近くもある巨大

なソニニのカセットレコーダーを買つてくる。息子は来る日も来る日もフラン

ス語ラジオ講座を録音し、繰り返し聞き続けた。1970年のことで、番組を録音

した直径 12セ ンチのオープン・リールは、たちまちバベルの塔さながら堆く積

み重なっていった。それは、水林青年のフランス語学習の進捗の端的な視覚的

表現だった。音声を聴き、それを真似て発音する、その徹底した反復。生来、

ものまねに長け、劇団に所属し子役として映画に出演した経験も持つ水林青年

は、この作業に文字通り没頭する。「まねること、それは他なる者になること、

憧れの他者に似ようとする喜びだ」と水林は言う。こうして昼となく夜となく、

来る日来る日もネイティヴの発音を真似ることで、水林青年はフランス語を己

れのものとしていった。

社会、そして親への反感を旗印とするかのような同世代の多くの若者たちと

は違い、同世代や世間に居場所を見出せなかった水林青年は、むしろ家庭に安

息の場を見出していた。彼にとって父親は、オイディプス・コンプレックスの

文脈で語られるような「乗り越え、否定し去るべき権威」といった存在ではな

かつた。中野駅の清掃夫をしながら夜学に通い、苦労の末教職につき、つまし

い暮らしながらも二人の息子たちの教育には可能なかぎり援助を惜しまなかっ

た父親に、時に憐憫さえ混じる深い感謝の念を著者は持ち続けるのである。水

林青年がモンペリエ大学に留学するまでの4年間、フランス語学習のお供であっ

たこの巨大なソニーのテープレコーダーは、そんな父の息子への愛情と期待の

凝縮されたものなのである。このテープレコーダーに分かちがたく結ばれたフ

ランス語は、それゆえ著者にとつて、「母国語」langue matemelleな らぬ、「父

性語」langue paternelleで あり「父性のフランス語」francais paternelなので

ある。

モンペリエヘ

父が大枚はたいて買ってくれたカセットレコーダーでの反復練習によリフラ
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ンス語の基礎を固めた水林青年は、奨学金を得て、1973年、南仏のモンペリエ

大学に留学する。ルソー研究を志し始めた水林青年は、ルソー研究の先斗であ

るジャック◆プルーストの在籍するこの大学を目指したのである。

自らのフランス語力に自負心を持ち、カラヤン指揮の『フィガロの結婚』を

旅立ちのBGMの ようにして雄々しく悲愴にエール・フランスに乗る水林青年。
だが、初めての留学が綴られたページには、微笑ましいエピソードが満載であ

る。

初めて搭乗した飛行機内でなぜか何度も日の合った客室乗務員と、アンカレッ

ジでの乗り換えでお別れと知り、ボードレールの「とおりすがりの女に」の詩

と重ねながら、束の間の感傷にひたる水谷青年。空腹を抱えモンペリエに到着、

道行く若いフランス人女性にレストランについて尋ね、流暢に会話を交わして

安堵したとたん、自らの日から飛び出した 《Merci beaucoup,解θπs″%κ 》と

いう言葉。ν♭πs″ %″の一語にフランス語力への自負心を打ち砕かれ、名前も知

らないのに、お嬢さんには何と思われたかと、くよくよ気に病む自意識過剰な

水谷青年。そしてそれを数十年たって赤裸々に振り返り言葉にしてしまう著者

水谷氏。著者との距離が、一挙に縮まるように感じる一節である。

フランスでは男女が互いの服装をほめあう習慣があることを知り、水林青年

は映画デートの帰りにそれを実践する。その日、女性は紺のパンタロンのいで

たちだった:彼は言う「僕、その色好きだなあ。日本では、最も高貴な色の一

つなんだよ。日本語で何て言うか知つてる ?」 しばしの沈黙の後、こう彼は続

けた。「konっ て言うんだ」。万事休すである。なぜならkonの音は、フランス

語のcon(「尻」、あるいは「バカ」)と 同じなのだから。女性は作り笑いで応え

てくれたが、この発言が仇になったのか、その後、その女性とは次第に疎遠に

なつていくのだった。

水林青年は、モンペリエ大学の夏季講座の受付のアルバイトをしていた顔な

じみの英文学専攻博士課程在籍の女性とばったり再会し、緑茶を共に飲みなが

ら語り合ったり音楽に耳を傾けたりする仲になる。水林青年に彼女への想いを

言葉にしたい思いが芽生えていく。ある日、彼女に花束を贈ろうと思い立ち、

小型スクーターであるモビレットに乗って出かけた水林青年は、横から来た車

に衝突し、気づけば道の反対側まで飛ばされていた。病院に運ばれ検査の後、

異常なしとして放免された彼は、痛みに耐えながら、崩れた靴をひつかけ、よ

ろよろになりながら花屋を探すが、ただ自分の体を引きずっていくだけで精一

杯なのだつた。何とか彼女の住む大学寮に辿り着き、ノックののちドアが開く
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や否や、彼は倒れ込んだ。彼女は「花束をもらうかわりに、痛みでこわばつた

体を受け止める」ことになつたのだった。彼女、 ミシェルは青年の生涯の伴侶
になる。

モーツァルトヘの愛に育まれて

戦争、そして軍国主義の愚味を経験した著者の父親は、息子たちを、そうし

たものから最も遠い境域に置くことを願った。父親にとって、ベートーヴェン

を初めとするクラシック音楽は、戦中のフアナテイスムの対極にある、理性的

構築の意志の表現の最たるものだった。父親は息子たちに、クラシック音楽ヘ

の愛を伝えていこうとする。当時まだ高価で珍しかったピアノを買い、著者と

4つ違いの兄にはヴァイオリンを習わせる。音楽の道をめざし、酒田から夜汽車

に乗って東京の先生のレッスンに通い日々ヴアイオリンの練習に励む兄の姿を

目にし、兄の奏でるヴァイオリンの音色を耳にしながら、著者は育っていく。

こうして長い時間をかけて、著者は自然と音楽の王国へと導かれ、17歳のと

き、モーツァル トの音楽、ことに『フィガロの結婚』に、かつて味わったこと

のない感興を覚え、惑溺する。『フィガロ』は、著者にとってまさに奇蹟の作品

である。当時の著者にとつて、モーツァル トヘの傾倒は、自らを取り巻く言葉

の空しさへの苦々しい思いと、そこはかとない寄る辺なさの感覚と裏腹のもの

であった。モーツァル トの作品にあっては、登場人物それぞれの魂の動きと音

楽とのあいだに1堂目すべき完全なる調和がある。モンペリエに旅立つ前、著者

は、幾度となく『フィガロ』を聴く。そこには、18世紀後半のヨーロッパ世界

が開けていた。この時代に、このような天才的に卓越した作品が生まれたのは

なぜなのか、穏やかに、だが新たな社会的紐帯を創出していくかのような溌刺

たる音楽が生まれたのはなぜなのか、という問いが著者に生まれる。

モーツァル トの音楽が喚起する18世紀のイメージは、同じく18世紀を生きた

ルソーのイメージに著者の内面で重ね合わされていく。「信じてもらえるだろう

か」と前置きしながら著者は、己のフランス語への愛着は、ザルツブルク生ま

れのこの音楽家によって培われてきたのだと述べる。モーツァル トは王宮や貴

族の完全なるお抱え楽師ではなかったが、かといって単なる市民でもなかつた。

モーツァルトは、音楽の奏される場が、宮廷や貴族のサロンから市民の集うコ

ンサートホールヘと拡がつていく過程に立ち会っていた。モーツァル トはいわ

ば、近代社会成立までのあわいの時期を生きたのである。そのことが、彼の音

楽の比類ない自由と輝きをもたらしたのだと著者は見る。モーツァル トのオペ
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ラの原作を書いたボーマルシェを介し、著者はモーツァル トの音楽から18世紀

のフランス社会へと、いとも軽やかにイメージを広げていく。著者にとつて、

モーツァル トとフランス語は、分かちがたく結ばれたイメージを持つているの

である。

ルソーと共に

17歳にしてモーツァルトの『フィガロの結婚』に目覚めた著者が、卒業論文

のテーマに、同じく18世紀人であるルソーを選んだのは、自然な流れであつた

だろう。.まず森有正、そしてモーツァル トの啓示は、著者がフランス語の世界

へと歩を進めていく決定的要因であつた。そして水林青年は、近代社会につい

て思考した思想家中の思想家であり、第一級の作家であり、近代的デモクラシー

の父にして、革命の先駆者であるルソーから学び始めるのがよいと直感したの

であった。著者にとつて「近代的であること」は至上命令であった。なぜなら

軍国主義と野蛮な全体主義によつて、精神的にも肉体的にも蝕まれた父の苦し

みを知っていたからである。ジュネーブの人ルソーの背後には、ひそかに父の

影が揺曳しているのだ。

水林青年は、ルソーのフランス語テクストに虚心坦懐に飛び込んでいく。難

解で手強いところはあつても、ルソーにはめくるめくよう.な、すばらしい頁が

ある。そんな頁を読む歓びは、モーツァルトの与えてくれる愉悦に匹敵するも

のなのであつた。著者は、あたかも自らに刻み付けるがごとくに、心惹かれた

ルソーの文章を書き写していく。若き日に、こうして書き留めた、インクの色

も退色し黄ばんでしまった紙片を、著者は手元に残している。おそらくは学問

的青春の季節の思い出として。

こうしてルソー研究の端緒についた著者は、以後、テクストの背後に広がる

歴史的沃野をも視野に収めつつ、主としてソシオクリテイック呼ばれる手法に

よつて、フランス 18世紀文学研究を牽引する瞳目すべき著作を世に問うていく

ことになるのである。

氏の中で、フランス 18世紀文学研究は、決して遠い国の文物についての、古

色蒼然とした訓古の学、あるいは好事家のマニアックなだけの仕事ではない。

たとえばルソーが立ち向かっていた当時の社会のリアリテイを克明に知ること、

ルソーの一言一句に極限のニュアンスを感じ取ろうとすることは、今ここを生

きるわれわれの思考や感情を賦活し、新たな可能性へと人を解き放つものなの

である。著者は、そのような現実との緊張感ある関係性の只中で、厳密なテク
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スト分析、歴史的事象の考察に赴くのである。

筆者は社会学から文学の大学院に移ってまもない頃、氏の著作『幸福への意

志』を読み驚嘆した。そこには、生々しい 18世紀フランスの社会像があつたが、

社会科学によく見られるような粗雑な抽象化はなく、むしろ作家という特殊な

個人の個別テクストを繊細に時に大胆に読み込み歴史的布置連関に位置づける

ことで、社会の姿と個人の実存の姿を共に、明晰かつ流麗な文体によって浮か

び上がらせていたからである。読みの充実感という意味で、マックス・ウェー

バーの『プロテスタンティズムと資本主義の精神』や トレルチの『ルネサンス

と宗教改革』などに匹敵するといっても過言ではなかった。そこには迷い、楽

しみ、よりよい幸せを求めてもがく18世紀の人間たちの姿が躍如としている。

快楽のこよなき追求者であり、また正義への希求者でもある 18世紀人たち。そ

して、光彩陸離とした群像として浮かび上がってきた彼らが過去の時代を生き

たのだとの当然の事実に引き戻されたとき、おのずと湧き上がってくるメラン

コリー。『幸福への意志』の著作の魅力はそのようなところに存するように思う。

明るく華やかだけれど憂愁をはらんだ、まさにワットーの絵画のようなのであ

る。

『 ドン・ファンの埋葬』 (1996)、 『公衆の誕生、文学の出現―ルソー的経験と

現代』(2003)『モーツァル ト『フイガロの結婚』解読』(2007)な ど、水林氏の

その後の著作のどれをとってみても、文学テクストの細部への繊細なまなざし

と、テクストの歴史的位置を遠望する視線があり、著者自身の実存的問いに発

し、また回帰してゆく趣を呈している。水林氏の文学研究は、厳密なテクスト

クリティックでありながら、人の生き方を根本から問うものでもあるのだ。

水林氏は、ルソーを出発点とし、あるいは回帰点として、ヨーロッパ近代の

黎明期を豊かに描き続けている。本書のルソーにまつわる記述からは、ルソー

という書き手が著者の生の必然から選ばれたこと、またそれゆえのリアリテイ

が著書の研究に宿っていること、そうしたことが深く理解されるだろう。

師たち

水林氏の高い学問的達成には、彼の生育歴や、時代の思潮、そうしたことが

背景として与つていると考えられるが、フランスで出会つた数々の研究者たち

の薫陶によるところが大きいだろう。本書において著者は、自らが出会った幾

人かの教師の肖像を描いている。

卒業論文のテーマにルソーを選び、奨学金を得て大学の3年次夏から1年間の
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フランス留学の機会に恵まれた著者は、ルソー研究の権威であるジャック・プ

ルーストが教鞭を取るモンペリエ大学を留学先に選んだ。外国人向けの語学講

座に通う正規プログラムにおいては、著者とジャック・プルニストに接点はな

かったのだが、語学講座の女性教員の導きで、水林青年はジャック・プルース

トが審査員として列席する博士論文公開審査を聴講することになる。水林青年

は、ここでフランスの文学系教授たちの雄弁に感嘆する。すべてを聞き取り理

解することはできなかつたものの、著者はフランス語表現の新たな次元に目を

開かれる思いがしたという。審査論文はジャン・ジュネに関するもので、18世

紀の思想家研究を専門とするジャック・プルーストが審査員をつとめているこ

とを不思議に思い、語学講座の女性教員に尋ねてみると、論文提出者自身がジャッ

ク・プルーストの審査を希望したからだ、との答えが返つてきた。なぜなら、

ジャック・プルーストは論文提出者にとつての「精神上の父」であるからだ、

ということだった。この初めて耳にする「精神上の父」pё rё spirituelと いう言

葉は、水林青年の心に深く刻みこまれた。その時点で、ジャック・プルースト

がまさに自分にとってのpёre spirituelに なるとは、著者は知る由もない。審査

会直後に著者は彼に挨拶する機会を持つたが、彼の第一印象について、冷静で、

むしろ冷たい感じを与え、友好的関係を築こうという風ではなかつたと記す。

著者のジャック・プルーストヘの想いは、義理とか人情とか親疎いつた次元

とは無関係であり、もつぱら氏の学問の姿勢への尊敬に由来するものだ。著者

は後に彼の講義や演習に出席し、そのテクスト解釈の厳密さ、繊細さ、その知

性のひらめきにすっかり魅了される。また、彼が学生たちと討論していくうち

に、一種の共同体のようなものが立ち上がつていくことに水林青年は驚嘆する。

いずれも、日本の学校教育や大学教育の中では接し得ないことなのであつた。

ジャック・プルーストと著者の関係に「親しい」という表現はあたらないわ

けだが、ジャック・プルースト逝去から数ヶ月を経た頃、東京の大学で教鞭を

執っていた著者は、ジャック・プルーストを夢に見る。担当するテクスト解釈

の教室で、日本人学生たちに混じり、最後列にジャック・プル早ストが端座し

ており、教壇に立つ著者に向けて、時に厳しく、時に「それでよし」、といつた

風に視線投げかけてくるのであった。それはまるで、アラン・コルノー監督の

映画『めぐりあう朝』の、若きヴイオール奏者マラン・マレのもとに現れる師

サント・コロンブの亡霊のようだつた、と著者は記す。

出会いというのは、不思議なものだ。接する時間は限られたものであつても、

一生にわたる決定的な影響を与えられるということもある。ジャック・プルー
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ストの場合もそれにあたるが、著者とアルチュセールの出会いは、その最たる

ものであろう。著者がアルチュセールと言葉を交わしたのは、ただ一度きりの

ことである。東大大学院修士課程を終え、哲学 。文学部門のトップ・エリート

を集めるフランス高等師範学校への留学機会を得た著者は、高等師範学校教授

のホームパーティでアルチュセールと同席する。高等師範の哲学復習講師を務

め、数々の著作で既に著名となつていたアルチュセールを前に、身の縮む思い

だったが、著者は勇を鼓し、自らのルソー研究について語り始める。ルソーに

ついての「盗み」のテーマについて懸命に説明した著者に、アルチュセールは

一言「確かに、ルソーには、商品を介した関係や、貨幣経済に対する内臓的嫌

悪があるね。」と答えた。この一言が、著者のその後の研究の導きの糸となって

いくのだ。著者の処女作である『幸福への意志』の核となっている『新エロイー

ズ』についての記述にはことに、アルチュセールの一言が発端となって継続さ

れた思考の跡が刻まれていると著者は述懐している。

こうして警咳に接した師 (コ レージュ・ ド・フランスのロラン・バル トもそ

の一人である)と ともに、もっぱら書物を介して知つた、ジャン・ピエール・

リシャール、ジェラール・ジュネット、ジョルジュ・プーレ、そしてジャン◆

スタロバンスキーといつたフランス第一級の文学研究者に、著者は限りない賛

嘆の念を覚えている。こうした研究者たちの書くフランス語自体に、知的かつ

官能的な美しさがあると著者は述べ、彼らの研究書を読むことに無上の喜びを

見出している。例えば、ジャン・ピエール・リシャールの『文学と感情』の「ス

タンダールにおける認識と優しさ」と題された章の、スタンダールにとって音

楽の占める位置について述べられたくだりに接し、著者は自分自身が抱く音楽、

声楽への愛をこの上なく精確に言い表されたと感ずる。その喜びは無上のもの

である。ジャン・ピエール・リシャールやジョルジュ・プーレが音楽について

語づた行文に触れると、フランス語への愛と音楽への愛という、己の抱く二つ

の情熱の幸福な結びつきが、ますます確固としたものになるのだったと著者は

記している。

二重の存在として

モンペリエヘの最初の留学、そして伴侶のミシェルを伴ってのパリ高等師範

学校への留学を終え博士号を取得し、日本の大学に職を得て、著者は「約十年

のノマド生活」に終止符を打つ。著者は「数分のことなら、ネイテイヴだと欺

き通せる」ほどまでにフランス語に熟達した。『自死の日本史』の著者で、東大
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でフランス語教師を務めたモーリス・パンゲも、「若干の南仏風なまりが感じら

れる」こと以外完璧な水林のフランス語に賛嘆を惜しまなかつた。ものまねが

得意であるという生来の資質に加え、絶え間ないフランス語上達への努力があつ

てこその達成であるのは言を挨たない。著者にとつて、フランス語とは一種の

楽器なのだという。器楽奏者になるために徹底した訂1練が必要なように、フラ

ンス語という楽器を美しく奏でるためには、ほとんど禁欲的なまでの訓練が必

要である。著者によれば、フランス語テクストの朗読は、一人だけで行うリサ

イタルである。著者は、本気で、自らをフランス語という楽器を奏する音楽家

である、と考えているのである。

これは、まことに長怖すべきことである。フランス語熟達の道に果てがない

ことは常々痛感させられることだが、ここまで徹底してフランス語の熟達を自

らの至上命令とする強さを持つ人間はそう多くはないのではなかろうか。ヴァ

イオリンが著者の兄にとつての楽器になったように、フランス語は、著者にとつ

ての楽器となつたのである。

しかし、著者ほどのフランス語の熟達を遂げようとも、どうしても自らのも

のとすることができない部分は残る。例えば、フランス人ほど頻繁にmonsieur、

madameと いつた呼称を会話に自然に差し挟むことはできないし、俗語やスラ

ングの使用にはどうしても抵抗を覚えてしまう。結局著者は、自らを日本人で

もなく、かといつてフランス人でもない、と感ずるに至る。著者は自らの人生

について、18歳までを F単一言語時代」と呼び、フランス語を学び始めてから

現在にいたるまでを「二重言語時代」と称しているのだが、二重言語時代にフ

ランスの知的文化的伝統に深く根を下ろした著者は、もはや単一言語時代のよ

うに、単純素朴に日本への民族的・文化的な帰属や帰依を実感することはでき

なくなつているのだ。フランス語を、教師としての職業生活の単なる道具には

すまい、二つの言語を引き受けることによつて「二重の」存在であり続けよう、

と著者は決意するのだが、それは必然的に「日本人でもなく、フランス人でも

ない」という感懐を生むことになるのである。このように二重性を保持し続け

るという生の姿勢こそが、著者の仕事の最良の部分を担つてきたと言つても過

言ではないだろう。

一人娘を育てるにあたつて、言葉の選択は著者にとつて悩ましい問題だつた

が、フランス人の友人のアドバイスが決定的となつて、親はそれぞれ自分の母

語で子に語りかける、という方針で臨む。無意識も合め、話し手個人の遠い記

憶や自己の奥深くに埋められたものを尊重するには、母国語の使用が唯一の解
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なのであった。こうして、娘はバイリンガルの存在として育っていく。著者は、

娘にピアノを習わせ、音楽への愛を、そしてモーツァル トヘの愛を伝える。1995

年には、幼い娘とともにザルツブルグでの『 ドン 。ジョヴァンニ』の公演には

るばる出かけていく。至福の時間である。

著者の家庭に更に新しい家族が加わる:ゴールデンレトリバーのメロディー

である。メロデイーに話しかけるとき、著者はたいがい日本語を使う。著者は、

子供に外国語で話しかけたのでは、自分を偽っているような、何かしら演技を

しているような気になつてしまうと述べているが、メロディーに話しかけると

き日本語が口をついて出るのは、それと似た理由からであろう。フランス語に

象られた幼年というのは、著者の手の永遠に届き得ないものである。それゆえ、

メロデイーは著者にとつて、日本語に育まれた幼年期の象徴となるである。し

かし、メロデイーにフランス語で話しかけることもたまにある。それは、決まっ

て著者が落ちこんでいる時であり、メロディーを友のようにして会話を続ける

時である。会話といつても、メロデイーの言葉はもう一人の自分が話す言葉な

のであるから、いわば自己内対話と言つてもよい。ともあれ著者は、このよう

なメロディーとの会話に慰撫を見出しているようだ。かくしてメロデイーは、

二重のフランス語の象徴ともなるのである。フランス語の最高度の熟達という

厳しい道を行き、二重の存在たらんとする厳しい倫理を自らに課す著者の苦悩

を時に慰撫してくれるものとして、メロデイーが欠かせない存在となつている

らしいことに、読者も何か慰めを感じさせられるだろう。

著者は、カナダの英語圏出身でフランスに渡リフランス語作家となつたナン

シー・ヒューストンの「第二の言語を習得すると、母国語のもつ自然な性質が

失われてしまう。」との言葉を引いている。フランス語に熟達した著者も、日本

語の純粋性を失つてしまったと感じており、母国語であるはずの日本語を外国

人が話すかのように話すことを学んだという。「私は、ここにあつてもあちらに

あっても外国人だ。」そして、著者は決然と述べる。「私は、自分の外国人性を、

恥ずるでもなく、悲しむでもなく引き受けたい。」と。

おわりに

以上、水林章のフランス語の新著 し物θ励留%θ υθπ%θ グ勧グ滋z簿 を紹介してき

た。本書が一種のビル ドゥングス・ロマンであり、外国語習得論であり、フラ

ンス文学論であり、外国語と母国語のはざまにおける生の悦ばしい記録である

ことが理解していただけるだろう。氏の優れたフランス語の文体を直接味わつ
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ていただけないのが残念であるが、日本の読者に向け、この作品を紹介できた

ことを嬉しく思う。二重の外国人たる水林氏の言葉に、今後も耳を傾けていき

たい。氏のますますの活躍を願ってやまない。
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