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天使と禽獣のあいだ�
―ポール・ヴァレリーにおける馬・蛇・鳥のイメージをめぐって―

安　永　　　愛

はじめに

ブレーズ・パスカル（1623－1662）は夙に「人間は天使でも禽獣でもない」1

と述べたが、この言葉の基本線に描かれていることは、少なくともキリスト教
文化圏における人間観の根底に横たわっている。ジャック・デリダ（1930－
2004）は、晩年に到り、「禽獣ではない」人間の有り様についての解釈を脱構築
し、「我は動物を追う、ゆえに私は動物である」2とパラフレーズしてみせた。こ
とに17世紀以降、動物と人間の差異を見ることで人間の人間たる証を見ようと
する思想が紡がれ、啓蒙期を経て「言葉」と「理性」の称揚がなされる中で人
間中心主義が進行したわけだが、デリダは「動物」という他者との関係性を再
考することにより、数世紀来の人間中心主義に疑問を呈し、動物「animal」を

「anhumain」というネオロジスムで捉える。フランス語においてhumainは「人
間的」なものであり、「非人間的なもの」は通常「inhumain」の語で示される
が、反対を示す接頭辞「in」を避けaという無を示す接頭辞を付して「anhumain」
としたわけである。デリダのネオロジスムには、人間と動物を対立するものと
して捉えることから、動物との力動的な関係性の中での人間の把握への転換が
刻まれている。このデリダ晩年の動物論の反響は大きく、文学の領域において
も、動物表象のテーマに注目が集まっている。

本稿においては、第二次世界大戦前のフランスを代表する思想家であり詩人
であったポール・ヴァレリー（1871－1945）における動物表象について論じる。

	 1	 さらに、「不幸にも、天使でありたいと思う人間が馬鹿をするのだ」と続く。Blaise Pascal « Lʼhomme 
nʼest ni ange ni bête et maleur veut que qui veut faire lʼange fait la bête. » Pensées diverses III – 
Fragment n° 31 / 85.

	 2	 Jacques Derrida, Lʼ Animal que donc je suis, Galilée, 2006, p. 50. 邦訳に鵜飼哲訳ジャック・デリ
ダ『動物を追う、ゆえに私は（動物で）ある』筑摩書房、2014年。
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ヴァレリーはパスカルの先に挙げた言葉を「譬喩」と題した散文詩3のエピグラ
フに用いており、死を間近にして「天使」4と題した詩を残しているのであり、ま
さに「天使でも禽獣でもない」人間としてのありようを探る人生を送ったといっ
て過言ではない。デリダの発想源にはしばしば（それと示されることもなく）
ヴァレリーの著作や言葉があるが、デリダが動物の哲学を提唱し「動物」に
anhumainという言葉を冠そうとしたとき、その脳裏に、「humain」（人間的な）
なものと「inhumain」（非人間的な）なものを同時に眺めるという、故郷セート
での原体験について語ったヴァレリーの言葉がかすめはしなかっただろうか、
との想像を禁じ得ない。ヴァレリーも「humain」を考えるために「inhumain」
を必要とした人間であった。「inhumain」とは煎じ詰めれば「自然」の謂いであ
り、動物もその重要構成要素である。

何につけ突き詰め、限界に至ることを求めてやめなかったポール・ヴァレリー
の著作を振り返ると、オブセッションのように、あるいは通奏低音のようにつ
きまとう禽獣のイメージがある。「私は天使でもなく獣でもないが、もし天使で
あったら、私は獣でありたいと痛切に思うことだろう。―そして逆も同様」と
の言葉を自身の『カイエ』に書き付けている5。冒頭に挙げたパスカルの有名な
言葉を踏まえてのヴァレリーのこの変奏は、「もし」という仮想の領域も含みこ
み、彼の人生と作品を照らし出すものとして捉えられるであろう。本稿では、

「天使と禽獣の間」を生きるダイナミズムから生じたと思しきヴァレリーの動物
表象について考えたい。ヴァレリーの動物表象の中でも、中でも馬・蛇・鳥へ
の言及は頻繁であり、またそのイメージはとりわけ印象深い。以下に馬・蛇・
鳥の表象のそれぞれの意味を探ってみたい。

	 3	 Paul Valéry, Paraboles pour accompagner douze aquarelle de L. Albert-Lasard, Les Editions du Raisin, 
album, 1935. この散文詩では、楽園に「天使」と「動物」しかいなかった時代が「純粋の時代」
と呼ばれ、「人間」が出現すると、「苦悩」が生じ、十全な生や死からの乖離が生まれたとする明
快な図式が描かれている。この詩には、ライナー・マリア・リルケの詩集『植物園にて』の一編

「紅鶴」の一節がエピグラフとして引かれている。『ドゥイノの悲歌』の「動物は、全てに見開か
れた目をしている」というリルケの有名な一節や、同じくリルケの『ドゥイノの悲歌』の「天
使」の存在への返歌のようにも読める。ヴァレリーは、1921年、スイスにあるリルケのミュゾッ
トの館を訪れた。リルケは、ヴァレリーの『若きパルク』や対話篇『エウパリノスあるいは建築
家』の独訳を手がけた。この二人の詩人の出会いと、詩的交流については塚越敏『リルケとヴァ
レリー』（青土社、1994年）参照。

	 4	 1945年５月刊行。この詩篇は、1921年に書き始められ、ヴァレリーの死を前にして完成した。
ヴァレリーは、同年５月に死の床につき、７月20日に死去している。

	 5	 Paul Valéry Cahiers I. Gallimard, 1973, p. 295.
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１．ヴァレリーにおける馬のイメージ

ヴァレリーの人生と作品につきまとう動物表象の中で、確固とした位置を占
めているのは「馬」である。ただし表象とはいっても、単なる描写や観察の対
象となる存在というのではなく、自らの内的原理として意識化された理念型と
しての「馬」である。ヴァレリーはそれに「グラディアートル」あるいは「GL」

「Gl.」といった私秘的な記号を付すに至っている6。馬のイメージについての記
述は、公表された作品よりも、ヴァレリーの私的な知的鍛錬の記録である『カ
イエ』や未発表のメモの中に見られる。
「理念的」な馬、と述べたが、その出発点にはヴァレリーと馬術書との出会い

があった。1938年５月26日の『カイエ』の断章7の中に「私の良書」としてケ
ニッヒの『機械装置の理論』、ケルヴィンやレティフ・ド・ラ・ブルトンヌとと
もに挙げられ、のちに、次男のフランソワにも強く勧めたという『ロット将軍
の回想』8である。この書は単なる回想録ではなく、馬術の歴史を振り返り、そ
の意義を説いたもので、傑出した馬術教師であったオールとボーシェの方法を
対照的に描いたものである。ヴァレリーはことにボーシェに惹かれたようで、
ボーシェの『馬術の方法―新原理に基づく改定・増補版』9を読んでいる。ヴァ
レリー自身は馬術を嗜む人間ではなかったのだが、ヴァレリーは、「完璧な均衡」
や「いかなる体位を取る際にもいかなる動きをする際にも一貫して変わらぬ軽
やかさ」を究極の目標とするボーシェの馬術の基底にあるものに共感を覚えた
ものと思われる。技術的な困難の克服を直接の目的とはせず、それを「均衡」
や「軽やかさ」の結果として与えられるとするボーシェの馬術の原理は、「馬術」
という枠組みを越えてヴァレリーの生の志向性に訴えかけるものを持っていた
のである。

ヴァレリーは、こうした馬術書の読書から得た具体的なイメージを自らにひ
きつけ、馬の調教のイメージを「精神の調教」の問題系に結びつけようとする10。
馬術とは、ヴァレリーにとって、「精神の調教」を象徴する究極の比喩でもあっ
	 6	 この点については以下の拙論に詳述した。Ai YASUNAGA　« Gladiator » comme signe intime : 

La problématique de lʼ entraînement chez Paul Valéry, 『フランス語フランス語文学研究』第98号、
日本フランス語フランス文学会、2011年、59－73頁。

	 7	 Paul Valéry, Cahiers I, Gallimard, 1974, p. 159.
	 8	 Souvenir du Général LʼHotte
	 9	 François Baucher, Méthode dʼéquitation : basée sur de nouveaux principes revue et augmentée, 1842.
	 10	 この点については、以下の拙論で詳述した。「精神の調教―ポール・ヴァレリーにおける〈グラ

ディアートル〉のテーマ―」『静岡大学人文論集』58－２、2011年、87－115頁。
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たのである。「精神の調教」という観念は、ヴァレリーが私的な思索と鍛錬の記
録である『カイエ』を書き始めた頃（1894年）からオブセッションとしてあっ
たことである。しかし「精神の調教」という一種のオクシモロンにヴァレリー
は倦厭も抱いていたのだろうか、いっそ颯爽とした名称を与えたかったのだろ
うか、自ら引き受けた「精神の調教」に関する問題群に「グラディアートル」
という符牒をつけた。グラティアートルとはフランス19世紀後半の伝説的名馬
グラディアトゥールGladiateurに由来するという。この名馬の命名は古代ロー
マの「剣闘士」を意味するフランス語に因んでいる。ヴァレリーは名馬のフラ
ンス語の名前をそのままもらうのではなく、その実在した競走馬が体現するも
ののエッセンスを抽出するかのごとくに、フランス語の源泉であるラテン語で

「剣闘士」を意味するGladiatorを自らの問題系を名指す語として選んだのであ
る。単語の意味とともに音自体にも激しさと戦闘性が現れている。

ヴァレリーは「グラディアートル」と題した書物、精神を導く鍛錬のあり方
を記した書物を完成させるというアイディアを持った。それに関連する覚書や
走り書きをフランス国立図書館草稿部所蔵のテクスト11の中に見出すことがで
きる。しかし、『グラディアートル』という書物は完成されることはなく、「虚の
焦点」のようなものとして、この『グラディアートル』の着想はヴァレリーに
残り続ける。

ヴァレリーは精神を導く方法に憑かれていた人間であり、二十代半ばに書か
れた雄渾なる『レオナルド・ダ・ヴィンチ方法序説』12は、レオナルド・ダ・ヴィ
ンチ（1452－1519）という万能の天才に名を借りた想像力による内面的なミメー
シスの劇であった。ヴァレリーはイグナチウス・デ・ロヨラ（1491－1556）の

『霊操』（1548）に、信仰という枠を超え、精神を導く方法の具体性の徹底した
記述を見出し、深く心奪われている。またデカルト（1596－1650）の『方法序
説』（1637）が万人に向けての方法について語りながら、知的なデカルト自身の
自伝になっていることにヴァレリーはいたく感心しており、そのことは、長い
詩人としての沈黙期の後にもたらされる長編詩『若きパルク』の着想の背後に
ある。

精神を導く方法への関心は、未完に終わった「グラディアートル」の根本に
存在する。鍛練のあり方を示す試論のタイトルを「精神の調教」とせず「グラ
ディアートル」としたことで、優れた競走馬のイメージが「精神の調教」に具
	 11	 フランス国立図書館草稿部分類番号NAF 19131, NAF 19132.
	 12	 LʼIntroduction à la méthode de Léonard de Vinci, 1895.
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体的なイメージを与えているように思われる。その一端を、この「グラディアー
トル」のノートの記述から拾い上げてみよう。

主題：訓練、構えて、・・・・の機能。閉じた円環　応答を見い出す前に。
醇乎たる生

構えができていること。「真理」が存在するとして、「真理」がよぎるとき、
人はそれを仕留めることができる。
新しい人間　訓練され完成された人間
必然的に馴染むこと。個性はより希薄に、　関心はより深く、卑劣ではな
く、
金でもなく女でもなく名声でもなく神でもない。女性というより童子・・13

このように「グラディアートル」の覚書は展開していくのだが、この覚書の
根底に競争馬の姿が念頭にあったということはやはり重要である。ヴァレリー
は馬術こそ嗜まなかったものの、馬を愛好し、ロンシャン競馬場に行くことも
あり、『カイエ』の中には馬のデッサンやスケッチが多数見いだされる。年の離
れた友人であったドガが、しばしば馬を画題としたことの意味について『ドガ・
ダンス・デッサン』14において卓抜な言葉で語っているのが注目される。また、
ヴァレリーが終生磨こうとしていた「直感」ということについても、馬のイメー
ジで語っている。

直観とは一頭の馬。調教すべき動物のようなものである。
清潔にしてブラシをかけてやる。
精神という騎手―自分との影にも驚く馬のように敏感な脳髄に加える防御
装置15。

ヴァレリーは「グラディアートル」と題した覚書の中で、来るべき人間像を
大づかみにする以下のような言葉を書きつけるようになる。

信じることなく行動する人。―行動そのものとして、決して結果によって

	 13	 NAF 19131, folio 20.
	 14	 Paul Valéry, Degas dance dessin, Gallimard, 1936.
	 15	 Paul Valéry, Cahiers I, p. 332.
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ではなく。なぜなら全ては、行為の作品に他ならないからである。目的な
るものを軽視すること。行為が私固有の目的である16。

ヴァレリーの「グラディアートル」の符号をいただく『カイエ』の記述は「精
神の調教」の克己的な要素の強いものから、次第に、調教や訓練の先の自由の
境域を見届ける表現が頻出するようになる。1937年のノートには、次の記述が
見られる。

高次の調教師は、最大自由の探求に―最初に与えられた作用に続く反応の
際に、可能な限り最大の機敏さへと自由が回帰してくるようになるための
探求に、そしてその応答における最大の的確性と経済性とを獲得するため
の自由な使用法の探求に存する17。

さらに以下の「グラディアートル」の標目に分類された記述には、鍛練の目
指す、純粋・自由・優雅の境地が馬のイメージを伴い一層の具体性を持って示
されている。

詩を本当に愛する人々は、伯楽が馬を眺めるように、他の人たちが舟の操
縦を眺めるように、詩篇を視るものである。彼らはしかじかの機敏を告げ
る細部を見つける。動物の均衡、力走している際に優美さを失わぬ風情が、
各歩度において一々の行為が分離して際立っている優雅さなどを鑑賞す
る・・・。「言語」という動物的を訓練し、この動物が平生行く習慣のない
場所に連れてゆき、しかもこのうえなくのびのびとした自由な外観をもっ
てそこに連れて行くということは、私にとって詩の分野での錬金術である。
この自由を勝ち得ること、この自由を優美にまで推し進めることが、問題
だ。

高度に調教された馬の歩みの、その優雅な均衡は、鍛錬から自由へ、自由か
ら優雅にへと向かう、ヴァレリーの夢想する道程を照らし出すものである。
「グラディアートル」という符牒は、ある時期から「芸術や美学」「詩学」の

標目のもとに後にまとめられることになる『カイエ』の断章のなかにも多く見
	 16	 NAF 19131 folio 11.
	 17	 Op.cit., Cajoers I, p. 332.
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いだされる。

グラディアートル　詩学
「名馬」を構築する―
詩人を音楽家を、幾何学者を構築する
平衡状態―歩き方の中にもそれを保存する。
見事に調教され、立派な馬具を着け、エネルギーが明瞭に配分されている
純血種の馬
そのいちいちの動きの水際立った卓越、その純粋さ、超脱したありよう18。

このように、ヴァレリーは馬―それも鍛練された馬―から精神の調教の方向
性、その先にある自由と優雅の境域をイメージしている。ヴァレリーの馬の表
象には、ある種の神々しさも感じられる。更に付言するならば、馬術のイメー
ジは、ヴァレリーにとって「生」のイメージ、創造する精神の恰好の比喩とも
なっている。「精神の作品」としての究極の表象を書物「livre」と捉えた詩人で
ありヴァレリーが私淑し畏れたマラルメとヴァレリー自身を分かつものが、こ
こにあるように思われる。

２．ヴァレリーにおける蛇

ヴァレリーが「馬」のイメージから汲んだ私秘的記号である「グラディアー
トル」について直接語ったのは、「己に関すること」の短い断章をのぞいて、公
開を前提としない私的な性質のテクストにおいてである。それに対して、「蛇」
の表象は、1912年から５年をかけて彫琢されヴァレリーを一躍文壇の寵児に押
し上げることになった長編詩『若きパルク』La Jeune Parque（1917）を導く重
要なモチーフとして登場し、1922年に発表された詩集『魅惑』La Charme の中
の長詩「蛇の素描」 « Ebauche dʼun serpent » では、主役として存分にその姿を
発揮している。ヴァレリーは『カイエ』に文章とともにデッサンや数式などを
書き付ける習いだったが、1920年頃からは、「蛇」serpentは語としてのみならず
スケッチとして頻繁に現れ始め、ヴァレリーはエンブレムのごとく、蛇の絡ま
り合う図を『カイエ』の表紙に記したりするようになる。

	 18	 Op.cit., Cahiers I, p. 370.
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ヴァレリーはなぜ、このおぞましくもある蛇のモチーフにかくも執着するの
だろうか。この蛇のイメージの出現は、20年近い詩人としての沈黙を破り、詩
へと回帰することになった、ヴァレリー自身にとっても思いもかけなかった展
開と密接に関わっている。先に「沈黙を破り」と書いたが、これはヴァレリー
が意志的に行ったことではなかった。ヴァレリーはモンペリエ大学の学生時代、
大学創立600年記念の祝宴で、パリから学生代表の一人として派遣されてきてい
たピエール・ルイス（1870－1925）と知り合ったことで、ルイスの友人であっ
たアンドレ・ジッド（1869－1951）との交友が生まれ、遠く南仏から最先端の
詩人として噂に聞けども、その詩集を入手することさえ困難だったマラルメの
知己を得る幸運に恵まれた。ヴァレリーは数篇の詩を発表し、一部の人間に強
い印象を残していたのだが、詩を発表し続けることはなく、やがて陸軍省に入
省、ついでアッバス通信社社長秘書を務めながら、妻子を養う堅実な暮らしを
営み、黙々と早朝に『カイエ』を書き続けた。

沈黙時代、無名時代も、ヴァレリーはルイスやジッドとの交友は続け、三者
の間には、頻繁な書簡のやり取りがあった。作家として世に認められたジッド、
詩人として名をなすルイスは、書簡や座談できらめきを放つヴァレリーが無名
のままでいることを残念に思っていた。ジッドは40代に差し掛かっていたヴァ
レリーに、旧作を集めて詩集として出版してはどうかと旧作の束をヴァレリー
に渡した。ヴァレリーはあまり気乗りがしなかったのだが、旧作に手を入れ、
不出来な旧作の言い訳にせめて序詩をと思い立ち、詩作という、長らく遠ざかっ
ていった精神の遊び、のちにヴァレリーが「知の祝祭」と呼ぶものに取り組ん
でみる気になったのであった。

詩作をするなどとという思いが湧いてきたことが、ヴァレリー自身、実に意
外なことであった。ヴァレリーにとって詩への回帰は、意志的なものというよ
り、旧友からの促しという外的偶然によるものだった。それが『若きパルク』
という長編詩として結実するわけであるが、詩作を重ねるうち、第一次世界対
戦が勃発し、戦況は深刻になっていった。ヴァレリーは年齢の問題も体格の問
題もあり従軍できず、困難な状況下で自分にできることは、フランス語の最高
度の達成を試みること、「フランス語の墓を建てる」ことだと自らに言い聞かせ
たのである。
『若きパルク』は、女性を語り手としながら、詩的な目覚め、詩的意識自体を

詩にするというメタ構造を持った詩である。ヴァレリー自身、『若きパルク』は
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「我が詩的自伝である」と述べている19。それは、デカルトが『方法序説』につ
いて「我が知的自伝である」と述べたことを踏まえてのものである。

そもそもヴァレリーが詩作を離れたのは、一切の曖昧なものと手を切り、知
性の偶像を戴き、自らの思考の精度と深度を上げていくためであった。曖昧な
ものを切り捨て、明晰の方へ向かうことが至上命題であった。しかし、「詩」と
いうのは、明晰なだけのものではなく、起源には漠たる、曖昧なものがある。
オクターヴ・ナダールは、『若きパルク』の草稿の綿密な調査を行い、完成する
までの過程を５つの段階に分けて論じている20が、「第１状態」とされる段階の
草稿にすでに「蛇」は現れている。「蛇」とは、ヴァレリーが長年の潔癖な理性
と鋭敏な言語の行使の果てに切り捨ててきたものがまとう一つのフィギュール
だったのではないだろうか。

ナダールは、ヴァレリーの「蛇」を意識の到来の隠喩として捉えている21。「意
識」といっても、これは、目的に向かって的確に操作されるような意識ではな
く、フロイトの言う「無意識」にも通じる、己れの知らなかった己、意識化さ
れなかった未知の自我に関わる詩的な意識である。
『若きパルク』における「蛇」の表象については、実に多くの研究者がその解

釈を試みている22。いずれもそれらは「解釈」であって、何か一つの真実があ
る訳ではなく、そのような解釈の多様性を許容するのが詩的言語の詩的言語で
ある所以であると言っても過言ではない。ヴァレリーの創作に精神分析的視点
を投げかけたジャン・ルヴァイヤンは、ヴァレリーの蛇を「抑圧された『内的
他者』」として捉えようとする。意識の内密で生々しい動きと感性が共に絡み合
う様を描くに当たって、「蛇」の表象は強い導きとなっているのである。

この長詩の冒頭近くでパルクは「身体の奥深い森」で「蛇」に噛まれる（第
37行）。そして、パルクはこの「蛇」を追って行く。そこから一種の冥府下りが
はじまる23。この時間も空間も定かでない、体性感覚だけが頼りになっている
ような詩の時空に「森」も「蛇」も存在するのであって、詩の言葉は単純な描

	 19	 Paul Valéry, Œuvres I, Gallimard, 1957, p. 1320.
	 20	 Paul Valéry, La Jeune Parque Présentation dʼOctave Nadal avec le facsimilé des manuscrits, Paris, 

Gallimard, 1992, pp. 189-190.
	 21	 Ibid.
	 22	 Louise Caseaultm « Le symbole du serpent : étude des cahiers de 1910-1913 » in Paul Valéry 

recherches sur « la Jeune Parque » Paris, Lettres modernes, 1977.
	 23	 ギリシャ神話においても、オルフェイスの妻であるエウリディーチェは、蛇に噛まれたことが

きっかけとなって冥府下りする。ヴァレリーはオルフェのテーマの詩を残しており、当然そうし
たエウリディーチェのイメージも『若きパルク』の下敷きになっていると見て良いであろう。
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写の言葉ではない。暗い森で蛇の後をつけて行くパルクは言う。「欲望とはまさ
に這うもののくねりではないか・・・！」（第38行）明晰への志向、幾何学的な
精神は、這うもの、くねるものを、異物として捉えがちではないだろうか。「蛇」
のモチーフはヴァレリーが「詩」というメディアに乗ってみたことで現れ出た
のではないか。

パルクは、這い、くねる蛇を見てこう言う。「だが、透明へのなんという昏い
渇き！」（第40行）このオクシモロン的な表現はヴァレリーが頻用するものでも
ある。通念上は対立し、相反するものを結びつけることによって、通念を揺ら
がすというのが、このオクシモロンという言語使用の効果である。『若きパルク』
は、まさしくオクシモロンの宝庫であり、パルクの道行を追う読者に迫られる
のは、そうした言葉の一つ一つの捉え返しでもある。例えば、この『若きパル
ク』の第40行を読めば、「透明」と「昏さ」は両立し得るのか、それはどのよう
な状態なのだろうか、と五感が拡張され、研ぎ澄まされるような思いがするこ
とだろう。パルクの道行きはさして波乱万丈というものではないが、道行の語
りを豊かに彩るヴァレリーのオクシモロンが、読者に新しい感覚・知覚を抱か
しめる。いわば、読者の感覚・知覚が開発されるのである。違和感や嫌悪感さ
え抱かせる「蛇」が、本質的に知的な厳密さを求めるヴァレリーの言語空間に
招かれたことで、詩全体にダイナミズムがもたらされているのである。

ヴァレリーは『若きパルク』の完成に５年の時間を費やした。20年以上を経
て詩に回帰したこと自体、ヴァレリーにとっての大きな驚きであったが、難解
といってよいこの詩が読者を獲得したことは更に驚くべきことだった。もっと
も深い内面的に降りて行き彫琢を施したものが、他者に受け入れられるとは。
ヴァレリーは「蛇」のモチーフの使用に手ごたえを覚えたのではないか。

1922年に発表される詩集『魅惑』Charme では「蛇」が長広舌をふるう。ヴァ
レリーは「蛇の素描」という全310行の一編を単独で出版した後、1922年にこの
詩集に納めた。『若きパルク』において、意識の深層・古層に横たわるものを形
象化し、内的であった蛇は、「蛇の素描」において一転して自ら語り手となる。
ジャック・デリダは、本論文の冒頭で触れた「動物を追う、故に私は「動物で」
ある」というテーゼを打ち出した書物の中で、このヴァレリーの蛇の詩につい
てかなりの頁を割いている。この詩の解釈は容易ではないが、デリダの解釈に
耳を傾けてみよう。

デリダがヴァレリーの詩「蛇の素描」に行き当たったのは、「人間的でも、神
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的でも、動物的でもないような」場を創出する24という哲学者としての夢を実
現しようと模索する中で、ミシェル・アアルの論文「動物的象徴作用一般につ
いて、そしてとりわけ蛇の象徴作用について」25にその引用を見出してのこと
だった。デリダは、ヴァレリーの「蛇の素描」において、創世記の蛇26がしゃ
べり、「私」と言っておのれ自身を指し示し、「動物―自―伝」（zootobiographie）27

の生成そのものを展開していることに関心を示している。

私は獣である、だが鋭利な獣である
卑賎とはいえその毒は
賢者の毒人参の比ではない！

鋭利にするのだ、壮麗な空色が
私が偽装するあの妖蛇を
動物的な単純さで28

「蛇の素描」の詩の中で「狡猾さでは動物随一」と名乗る蛇は、動物的な深
淵、そして、獣であることの眩暈を語っているとデリダは指摘する29。しかし
重要なのは「動物的な深淵」と「獣であることの眩暈」は存在の過剰である、
という事態である。ヴァレリーにおける蛇は、創造主としての神の代わりに、
神のように語る。そして、「誘惑」することで「神の縮小」が目指されるのであ
る。デリダは、ヴァレリーの「蛇の素描」に「私」で「ある」（suis30）ことが、
何者かを「追う」（suis31）こととして仕組まれている、という事態を蛇に語ら
せるヴァレリーの力業・離れ業に、自らの哲学的な夢の実現の一例を見ている
のである。

	 24	 Jacques Derrida, LʼAnimal que donc je suis, Galilée, 2006, p. 97.
	 25	 Michel Haar, « Du symbolisme animal en général, et notamment de serpent », dans Alter, 3, 1995, 

sur « Lʼanimal ».
	 26	 旧約聖書の「創世記」の蛇の誘惑のエピソードを踏まえている。
	 27	 デリダのネオロジスムである。
	 28	 « Ebauche dʼun serpent »
	 29	 Ibid.
	 30	 フランス語の「ある」「である」を示す動詞êtreの「私」jeに対応する現在形。
	 31	 フランス語の「ついていく」「つき従う」を意味する動詞suivreの「私」jeに対応する現在形。ア

ンドレ・ブルトンの小説『ナジャ』の冒頭の文章 « Qui suis-je ? » が「私は誰か」「私は誰を追っ
ているのか」の二重の意味を持っていることを思い出させる。êtreとsuivreの一人称単数形の一
致の生む、興味深い意味の重なりである。
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３．ヴァレリーにおける鳥

日本の美学は「花鳥風月」という言葉を生んだが、フランス文学においても
鳥には麗しい自然のエンブレムとしてのイメージはある。さらに、キリスト教
の背景もあり、天と地を結ぶものとしてのイメージ、天使と重なるイメージも
ある。しかし、作家により鳥に託すもの、あるいは鳥からイメージするものは
微妙な偏差を孕んでいる。ヴァレリーの鳥の表象も独特の曲折を持っている。
以下に紋切り型の鳥のイメージから隔ったっているヴァレリーの表現を検討し
ておこう。

まず、ヴァレリーの若き時代、レオナルド・ダ・ヴィンチの手稿との出会い
を通して、鳥についてのイメージが深く刻み込まれることになる。ヴァレリー
は1892年のジェノヴァの危機と呼ばれる精神的な転回点を迎え、文学や恋愛な
どの「曖昧」なもの一切と手を切り「知性の偶像」のみを導きにしようと固く
誓っていた。ロマン派風の詩篇を何篇か発表し、マラルメの火曜会にも出入り
し、仰ぎ見るマラルメの存在に己れの無力を感じ絶望を抱きつつ、ヴァレリー
の中では詩や文学からの乖離が始まっていた。折しもフランスでレオナルド・
ダ・ヴィンチの手稿が当時の写真複製技術を駆使して編纂され、ヴァレリーも
モンペリエの図書館やパリの国立図書館で1891年から６巻本として刊行の始まっ
ていたシャルル・ラヴェッソン＝モリソン編のレオナルドの手稿に触れて、そ
の「飽くなき厳密」、その「普遍」への志向に大いなる憧れを抱いていた。ヴァ
レリーは文学とは縁を切ったが、「知性」の偶像に導かれることについては貪欲
であろうとしており、レオナルドの手稿から得た知的興奮を口にしていた。ヴァ
レリーが語るレオナルド論に興趣をそそられたとの噂を耳にした『新雑誌』La 
nouvelle revue の発行人兼責任編集者ジュリエット・アダン夫人より、ヴァレ
リーは同誌へのレオナルド論寄稿の依頼を受けたのであった。そしてヴァレリー
は単なるレオナルドの評伝ではなく、創造する人たるレオナルドの内面の劇を
想像力によって再構成した雄渾な散文作品を草する。レオナルド論の中でも、
レオナルドの「鳥の飛翔に関する手稿」に注ぐヴァレリーの眼差しは熱を帯び
ている。周知の通り、レオナルド・ダ・ヴィンチは、鳥の飛翔の観察に勤しみ、
鳥のように飛ぶ機構を作り出そうとして、夥しいデッサンや設計図を書いてい
た。鳥をつぶさに観察し、鳥のように飛ぶ機械を構想するレオナルドは、人間
の達しうる極致、普遍的精神の体現であるとヴァレリーには映った。その頃の
ヴァレリーにとっては「一人の人間に何ができるか」というのが最大の問いで
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あった。鳥は大空への憧れを誘うものであり、また普遍的人間、万能の人間た
る知性的なレオナルドのダイナミズムとも深く結ばれているのである32。

レオナルド・ダ・ヴィンチの手稿に親しんだことがヒントとなり、自らの思
考を毎日書きつけることをヴァレリーは考えるのであるが、それが1894年から
死の直前の1945年まで長きにわたって書き継がれ、没後『カイエ』として知ら
れることになる。ヴァレリーは、早朝の２時間ほどを自らの思考を生け捕りに
する『カイエ』執筆に充てた。これは、一介のサラリーマンとして妻子を養っ
ていた頃も、1917年の『若きパルク』の成功により第三共和制フランスの欽定
詩人、あるいは20世紀のボシュエのような役割を担わされるようになってから
も変わらない習慣であった。起きがけの頭脳に、そして身体に到来するものを
取り逃がすまいと、ヴァレリーは高速に書き取って行った。ヴァレリーは朝の
５時から７時という暁の時間帯、まだ家人も起き出してこない時間、曙を愛し
た詩人であった。鳥は、この暁の時間の随伴者である。

ヴァレリーの『カイエ』の中の「曙」と題された小散文詩を以下に引用しよ
う。

曙：
この上なく繊細な薔薇の誕生―　私は、それをまず家のバルコニーに見出
す。―それからしばらくすると鳥たちが一斉に囀り出す。鶏も鳴き出す。
息吹は薔薇色、月はといえばだんだん透き通り緑を帯びてくる。
大地の他、何も動かない。―大地とはすなわち徐々に生成される光のこと
だ。
この時間に私は「現れというものの深さ」（言葉では言い表せない）を感じ
る。そして、それこそが「ポエジー」なのだ。全てが存在し、私が私であ
るということ―口にはされないけれども、それは何という驚きだろうか。
この暁の時間に見られるものは、事物の総体の象徴的な意義を帯びている。
なにがしかの光景は、世界の最小単位なのである。光景はその内包するも
のを隠し、また要求するのだ33。

	 32	 ヴァレリーがレオナルド・ダ・ヴィンチの手稿をどのように読み、それを血肉化したかについて
は、今井勉「レオナルド・ダ・ヴィンチを読むヴァレリー―『レオナルド・ダ・ヴィンチ方法序
説』論のためのメモ」（『仏語仏文学研究』東京大学仏語仏文学研究会（12），75－114頁）に詳し
い。

	 33	 Op.cit. Cahiers II, p. 1285.
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ヴァレリーは、早朝に『カイエ』に取り組んだ。起きがけのまっさらな時間、
他人に左右されない素の自分が感受すること、その時に到来した想念を書き綴
ることを断固として続ける。ヴァレリーの次男であるフランソワは、そうした
父の『カイエ』執筆を「聖務であるかのごとく」34であったと語っている。世俗
の仕事が始まる前の時間を、鳥の声とともに過ごし、鳥の声とともに世界の現
れを深さにおいて捉えることをヴァレリーは習慣としていたのである。「鳥」と
いう天上的な存在を、ヴァレリーは常人よりも身近に感じていたのではないだ
ろうか。

暁の時間の鳥は、ヴァレリーの『カイエ』での思索の伴走者であったが、夜
には、別の鳥が現れたようだ。1935年の『カイエ』には「残酷な鳥」lʼoiseau 
cruelで始まる詩の切れ端が見られるが35、そのモチーフを発展させた形で、1942
年には『詩集』に「残酷な鳥が・・・」のタイトルの一編の詩として収められ
ている。以下に全文を引用する。

残酷な鳥が・・・

残酷な鳥が夜を通して私を引き止めた
この上ない悦楽のする鋭い痛みの頂に
星々の燃える空に向かって　夜明けまで
狂おしい愛の捧げる啼き声を聞くという悦楽の

お前は魂を射し貫き、運命を凝視する
あの　我を取り戻しえぬ眼差しで
かつてあったものすべてそれをお前は灰に変える。
おお　あまりにも高く叫ぶ声、本能の恍惚・・・

暁が暗闇の中に素描する顔
すでにわたしには無に過ぎぬ晴れわたる一日の顔。
迎えるこの日は虚しい風景に過ぎぬ

お前の顔の見えぬ一日に何の意味があろう
	 34	 François Valéry, Lʼ entre –trois-guerres de Paul Valéry, Jacqueline Chambon, 1998.
	 35	 Paul Valéry Œuvres I, Gallimard, 1957, p. 158.
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否！　・・・　夜に向けられた私の魂は
暁と若い昼間とを拒む36。

暁の時間の友、『カイエ』執筆の伴走者であった鳥は、ここでは、裏の顔を見
せているようである。『カイエ』執筆の出発点において、ヴァレリーは知性の偶
像を戴き、明晰さを狂おしく求めていた。しかし、1920年前後にカトリーヌ・
ポッジと出会ったのが最初の契機となって、知性とエロスの相克の中でもがく
ことが、すなわち書くこと、考えることであるような人生に足を踏み入れて行
くことになる37。暁の友である鳥は、夜の残酷な鳥の相貌を持つに至るのであ
る。

鳥は、ヴァレリーの中で、女性的なものと重ね合わされる側面を持っている。
その一つの例として、ヴァレリー『カイエ』の中に記した奇妙な童話のような
ものを以下に挙げる。ヴァレリーの筆致は簡明であり、ここでは、そのあらす
じを紹介する。

ある男が雨の降る寂しい森を歩いていると、目には見えないが鳥がさえずり
ながらついてくる。やがて、森を行く男と鳥との間に会話が始まる。鳥の求め
に応じて男が手を差し伸べると、鳥が落ちてきて、その重みに男はよろめくが、
男の腕に落ちてきたのは、か弱い小さな少女であった。よく見ると素晴らしい
羽をまとっている。埃と蜘蛛の巣だらけの侘しい一人暮らしの男の家に共に到
着する。埃や灰が羽に付いて気になるというその鳥＝少女の言葉で、掃除が始
まる。綺麗になった部屋で、鳥＝少女は「森よりここがいいわ」と言う。共に
食事をし、沐浴もしてこざっぱりとし、鳥＝少女は男から話を聞かせてもらい、
歌う。そしてついに鳥は飛び立つ。「それから、男は笑わなくなった」と小噺は
結ばれている38。

ヴァレリーは、「公爵夫人は５時に出発した」という言葉で、フィクションの
恣意性を皮肉り、小説というジャンルについては冷淡であったが、ヴァレリー
には、作ろうと思わずとも、「生まれてきてしまう」話というのがあったという。
そうした物語は、ごく短いもので、ヴァレリーは飾らぬ文体で書き留めた。上

	 36	『ヴァレリー全集』第１巻、筑摩書房、1967年。清水徹の翻訳を参照した。一部改変。
	 37	 高名な医者の娘で独学の教養人であったカトリーヌ・ポッジとは1920年頃から1928年頃にかけ

て、彫刻家のルネ・ヴォーチエとは1931年頃から1935年頃まで、文学研究者のエミール・ヌーレ
とは1935年頃、ジャンヌ・ヴォワリエことジャンヌ・ロヴィトンとは、1937年頃から1945年頃ま
で恋愛関係にあった。（ただし、ルネ・ヴォーチエについては完全な片思いであった）。

	 38	 Paul Valéry, Cahiers II, p. 1655.
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記に上げた「鳥＝少女」のコントもその一例である。白雪姫の森での小人との
出会いのエピソードを思い出させるようなところもあり、鶴女房の民話を思い
出させるようでもある。単純な話だけに読みの可能性の幅は広いが、詩人とし
てのヴァレリーを「男」に、「鳥＝少女」の接近を「ポエジー」の接近に重ね合
わせることは、この話の一つの読みとして許されるのではないだろうか。

「鳥」のイメージと女性のイメージの重ね合わせは、ヴァレリーの一側面であ
るが、ヴァレリーの鳥の表象の全てを包括するものであるとは言い難い。ヴァ
レリーの「鳥」表象の中で、もっとも印象的なのは、ヴァレリー晩年の1942年、

『カイエ』に記された挿話、一種の神秘体験を語ったかのようなくだりに見られ
るものである。以下、長くなるが、厭わず引用する。

高台での静居

私は高台に登った。自分の精神の最高所に。―ここに、自分の年齢も、様々
な省察や予見も、―それは正しく当たったこともあり、外れたこともある
が―また種々の成功も、失敗も、様々な人びと、固有名詞、批評の記事な
どの忘却も自分を導いてくるのだが・・・
・・・そして詩的な夜空には、ただ言語の宇宙の諸法則のみに従順な数々
の星座が燦めく。それらは昇り、沈み、また再び現れるであろう・・・
ここには『エロディアード』や『牧神の午後』や『ゴーティエの墓』その
他がある。しかし作者たちはもう無い。人間たちは既に重要ではないのだ。
そして自分がこれらの「徴」を考えてみようとした時、先に言ったあの問
題が出て来た。―
一つの中止時間と沈黙の力の時間のように、突然一羽の大きな鳥が自分の
両肩に舞い降りて、突然一つの重量に変化したように、出てきた。しかし
一羽の大きな鳥のこの重量は、自分を持ち上げる力があるように感じられ
た。そして鳥は、自分と自分の七十年も、自分との様々な思い出も、観察
も好尚も、さらに自分との本質的な不正も、一緒にして引きさらった。
さて、特に私は知った。全て自分がなさなかったものの一切の価値と美と
を。
これが汝の作品だ―と一つの声が自分に告げた。
そして自分が為さなかったことの全てを見た。
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そして自分が成したことを為した人間であったことを、ますますよく悟っ
た。―自分が為さなかったことは、それゆえに、完全に美しいものであり、
それを為すことの不可能に完全に合致するものであった39。

長くなるのも厭わず引用したが、この記述は、ヴァレリーの『カイエ』の記
述の中でも、とりわけ強い印象を残すものである。高台に上り、星空を眺め、
もはや匿名的なものととして感じられる詩人の最高の達成に思いをはせ、己れ
を振り返ろうとした時、大きな鳥が、重量となって肩に降りてくる。振り返る
人生の時間の積み重なり、そして人生の時間の有限性を痛切に知らされる年代
に達していたからこその表現である。ヴァレリーは自らの為したことよりも、
成し得なかったことの美を感得する。作品それ自体よりもそれを生ましめる精
神をこそ求めていたヴァレリーにとって、「成しえなかったこと」は作品それ自
体よりも一層に純粋に精神の輝きそのものであったのかも知れない。ヴァレリー
はこの啓示の体験、恩寵体験と言うべきものを、大きな鳥が両肩に一時舞い降
り、飛び立って行く一瞬として描いている。本当のことだったのか、記憶の中
で創出されたものだったのかはわからない。しかし、あまりにも生々しい感覚
を呼び覚ます記述である40。

上記の鳥の印象には、「鳥」の量感や、羽ばたきの動きの激しさが感じられる
のだが、この「重さ」は、ヴァレリーが鳥の本質に「軽さ」と「自在さ」を見
ていたからこそ、格別の「重み」を持つのでもある。ヴァレリーは鳥の自在な
動きに感嘆の思いを持っていた。天を引き裂きトランスポーテーションするよ
うなひばりの動きに、激しく憧れる思いを『カイエ』に書きつけてもいる。鳥
の自在な動きは、芸術にも繋がると捉えたヴァレリーは、1936年、『カイエ』の
断章に以下のように記している。

歌うとは、成長する植物の形―あるいは空間内における鳥の動きとを声に
与えることである41。

歌という聴覚にかかわる行為が形や空間内と動きといった視覚的な比喩で捉
	 39	 Paul Valéry, Cahiers II, p. 689.
	 40	 ブノワ・ペータースは、この断章について「この1942年の奇妙な夢ほどヴァレリーが明晰であっ

たことはないと思う」と記している。Benoît Peeters, Valéry Tenter de vivre, Flammarion, 2014, p. 
345.

	 41	 Cahiers II, p. 973.
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えられている。ここでは、視覚から聴覚への、あるいは視覚から聴覚への転位
が、また、自然の営みから芸術の営みへの転位がある。こうした転位をもたら
すのが、「鳥」であるというのがいかにもヴァレリーらしい。「空間内における象
の動きを声に与えること」とは絶対にヴァレリーは言わないだろう。なんといっ
てもヴァレリーはその鳥の「軽さ」を愛していたのだから。ヴァレリーは1930
年に『言わざりし事』Les Choses tues に以下のように記している。

鳥のように軽くあらねばならない。羽のようにではなく42。

そして、この言葉は、ヴァレリーの鳥について語った言葉の中で、おそらく
は最も多くの人々に届いている言葉なのである。

おわりに

以上に、ヴァレリーにおける馬・蛇・鳥という三つのオブセッション、ある
いは通奏低音とも言うべき禽獣の表象について論じてきた。
「グラディアートル」あるいはGL.といった私秘的な記号にまで結晶化した馬

のイメージは、ヴァレリーの生への意志の最も基本的なラインを描いていると
言ってよいであろう。鍛練し、極限へ向かう志向、巧みな均衡、強度と速さ、
そして鍛錬の褒章としての自由と優雅の境位を示している。また、鍛錬され、
形成されるべき「近代人」「新しい人」のイメージとも結びついている。

ヴァレリーが20年近くの詩人としての沈黙から目覚め、長編詩『若きパルク』
を執筆するにあたって、導きとなったモチーフの一つは蛇であった。長編詩「蛇
の素描」では語り手さえ務める蛇は、ヴァレリーにとって生の暗い、しかし強
い原動力を象徴している。キリスト教的な神への叛逆の様相も含みこみ、性愛
と絡み合う人間の業を表している。21世紀のとば口に、人間中心主義を脱する
新たな動物論を構想していた哲学者のデリダをも強く引きつける世界観がヴァ
レリーの蛇の表象には映し出されている。

鳥のイメージは、遠くへと意識を運び、憧れと結びつき、時に恩寵のように
現れる。またヴァレリーが偏愛してやまなかったの暁の時間、再生・蘇りの時
間と結びついている。そして生における意思的な「軽さ」のイメージを体現す

	 42	 Paul Valéry, Choses tues, Gallimard, 1930.
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るものである。「鳥のように軽くあらねばならない、羽根のようにではなく」と
いう『言わざりしこと』に書きつけられたヴァレリーの言葉は、いま、かろや
かに電子空間を飛び交っている。

日本語としてはこなれないが、筆者はそれぞれにイメージに強い誘引力を感
じていたヴァレリーの内的動因力について、馬性・蛇性・鳥性という名称を与
えてみたい。ヴァレリーの人生を導くものを、こうした三つの要因の組み合わ
せとして眺めることもできるのではないだろうか。ヴァレリーは「作家」とし
てテクストを残すことを最終目的した人間はなく、終生、生の技法の探求者で
あったのであり、そうした技法とは、自らのものでもあり、また万人に開かれ
たものとして捉えられていたはずである。ヴァレリーが小文字で記すmoi43と大
文字で記すMOIを常に意識していたことを思えば、そのように断じて良いだろ
う。ヴァレリーは、常人に比べるなら、この馬性・蛇性・鳥性の自覚が強く、
またそれを創造の契機にする生の技法というべきものを持っていた人間だと捉
えることができよう。
「天使でもなければ禽獣でもない」人間として生きるとき、何ができるのか？

ヴァレリーにおける馬・蛇・鳥のイメージ、そのオブセッションから浮かび上
がってくるのは、そうした問いであり、それへの応答でもあるように思われる。
ヴァレリーの人生は、師たる豊かな人間のフィギュール「レオナルド・ダ・ヴィ
ンチ」「マラルメ」「ランボー」「リヒャルト・ワグナー」「ドガ」「ヴォルテール」
などで彩られているが、ヴァレリーが彼らの単なるエピゴーネンで終わること
がなかったのは、「inhumain」あるいは「anhumain」な、これら動物のフィ
ギュールに導かれてのことであったのではないだろうか。最後に、「動物」に寄
せる思いを語った「譬喩」と題したヴァレリーの詩の一節を掲げよう44。

	 43	「私」「自我」の意味
	 44	 ジュディス・ロビンソンは「父親がしばしばパリの植物園付属の動物園やトロカデロ宮の水族館

に連れていってくれた」との長男クロード・ヴァレリーの言葉を紹介している。（Judith Robinson	
« LʼHomme et les animaux chez Valéry : à la recherche dʼune spécificité humaine» Revue de lʼhistoire 
de la France, janvier-février 1978, p. 60.）パリの５区にある植物園は、ゆったりと休日を過ごす
に格好の場所である。コンパクトなパリの市街に比して、その敷地は不釣り合いなまでに広大で
ある。この一帯は1635年、ルイ13世の命令により「王立薬用植物園」が創設されたことに遡る。
革命期以前に植えられた樹木が聳え、心地よい緑陰を作るこの場所は、都会の喧騒を離れた別世
界を作りなしている。植物園を取り囲むように生物学、鉱物学、地質学の博物館が点在し、メイ
ンの自然史博物館では、人間の一生といった尺度を超えた時間、宇宙の誕生から今日までの生物
の進化の時間に思いを馳せるこことができる。トロカデロ宮はエッフェル塔の真正面に位置し、
パリの都市の幾何学的な美が際立つ場所でもある。このような場所で実際ヴァレリーは「動物」
を眺めていたのである。
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けれどもお前、「動物」よ
お前を眺めれば眺めるほど、動物よ、私は人間になる。

「精神」の裡で。
そしておまえは常にますます不思議となってゆく
なぜなら「精神」は「精神」しか抱懐しないからだ45。

本稿は日本学術振興会科学研究費基盤研究（c）「動物表象の統合的分析―文
学文化・哲学・歴史による学際的研究の基盤構築」の助成によるものである。

	 45	 Paul Valéry, Oeuvres I, Gallimard, p. 200.


