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non loin de Takashima, au large de Nagasaki. Pendant la Seconde Guerre mondiale,
d’ailleurs, des sous-marins ennemis auraient cherché a la torpiller. De son vrai nom,
Hajima, cette ile minuscule, dont {on peut faire le tour le temps de fumer une cigarette),
disent les pécheurs de la région, fut, jusqu’en 1975, une cité miniére miniature perdue en
mer. Pratiquement recouverte d’une robe de béton, hérissée de lugubres logements
grisatres d’une dizaine d’étages, Hajima fut une sorte de phalanstére asservi a la lois de
la rentabilité: au lendemain de la guerre, huit mille mineurs, et leurs familles s’entassaient
sur cet ilot de quatre cents métres de c6té, sortant des galeries pour s’agglutiner dans des
logements de troglodytes serrés les uns contre les autres. Aujourd’hui désertée, Hajima est
un monument délabré de la révolution industrielle que personne ne visite, un haut lieu de
labeur et de souffrance. Dans le cimetiére de I'ile voisine de Takashima, ol se trouvait
I'une des plus anciennes mines du Japon, dont le filon, exploité dés 1869 par le marchand
et aventurier anglais Thomas Glover (sa vie aurait inspiré 'auteur du livret de Madame
Butterflyvine fut fermé qu’en 1987, une centaine de stéles portant des noms coréens
rappellent que les Japonais n’étaient pas les seuls a avoir trimé dans les galeries
s’enfoncant sous la mer.) (MC, p.175)
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BHBHICLTH, TOLSRBEL. BMEHBLTNERY <A 7 20T THE
LENALDOTIEBZNWEAS, T5 LETEZFIEHLELDIL. FYHOEAN
CTEIE T T DR ADORPNIC LD > T ETIERP5 50 BT
TN ADORGR E RTINS L bNIE,. Yo i s T 2 F Ty
RENCOETL S Z LIZAVES S5, Ry ZiE. FYHO L L ORRRITOU

7 TsEtteo A ] 146 B, (Sanya ou Kamagasaki sont les seuls endroits oti 'on peut vivre
avec un simple fenugui en guise de nom), expliquait Hayashi Koichi. {Tout le monde ici
a une histoire. Banale: Affaire de femme, de jeu de mauvais coup. Une histoire faite de
faiblesse et de malchance. Une blessure au coeur dérisoire mais qui ne s’est jamais
cicatrisée. Elle vous a conduit & ce bout du chemin, cet chemin, cet espace de solitude
glaciale, oti’on ne peut plus ruser avec soi-méme. Une seule régle de vie ici: étre indifférent
a tout ce que 'on voit, a ce que 'on entend. Ne pas faire intrusion dans la vie des autres,
c’est la seule maniére de préserver ce qui reste de sa propre vie. Ce que 'on a en partage
ici, c’est la mort lente. Elle est 1a tout le temps,si proche qu’on la coétoie parfois au petit
matin sur un trottoir sous la forme du corps inerte recouvert par des journaux de celui avec
qui, la veille peut-étre, on était en train de boire. On rafle son existence a la volée, sans
vraiment la vouloir— par lacheté . La seule certitude, c’est qu’on est tous égaux car on est
arrivé en bout de course. Le train ne repartira pas et 'on mourra sur la {Montagne) ( Yama:

Qgﬁ nom de Sanya dans le jargon de ses habitants). {On croit qu’on vient ici pour survivre
sans savoir que c’est pour y mourir), renchérissait, en écho aux propos de Hayashi-san,
un vieil homme a barbiche confucéenne rencontré un jour dans le bain public de
Kamagasaki.) (MC, pp.223-224)
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Te BT NS A, #ETHRE TS,

YRV AE BIOBFTT RYEHOEADIBNGED BNTEIZOWT TFERRNTNS, L) FEE
2RV TIn5,

» TEEoRAR] 155 H, (La vie dans une doya-gai égalise sauvagement les statuts sans
donner naissance a un sentiment de communauté. Si des gestes d’entraide existent, ils
restent du domaine de l'initiative individuelle: 1a solidarité de groupe est quasi absente. Il
peut certes y avoir des explosions de colére, mais elle tiennnet plus de la vindicte, de la
flambée de révolte, voire du rituel de protestation, gue du mouvement organisé . Ces
sursauts de violence refléte plus un sentiment de destin partagé qu’une prise de conscience
collective. La plupart des habitants des dova-gai sont politiqument désengagés. Chacun ici
sait que son horizon est barré. Pas plus les associaitons charitables, dans leur souci de
réhabilitation, que les militants d’extréme gauche n’ont jamais réussi a faire de ce
sous-prolétariat une communauté d’espoir ou un ferment de la révolution. Les habitants
des doya-gai sont rétifs a de telles entreprises comme s'ils portaient au fond d’eux-mémes
une rébellion plus absolue, une rancoeur si définitive qu’elle en devient presque sereine.
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La brilure est intérieure et la pauvreté, parce qu’elle n'est pas seulement matérielle, est
sant retour. Elle a entamé 'appétit de vivre. Et chacun le sait.). (MC, pp.235-236)

1 [EteoRASR] 156—157H) (Minuit, gare de Ueno a Tokyo, d’oti partent les trains pour
le nord et les banlieues. Devant le distributeur a canettes de saké, son pantalon
tire-bouchonnant sur ses chaussures et ses cheveux gris poisseux cachant son visage, il
fouillait avec application au fond des poches d’une veste & carreaux qui avait dit avoir son
heure de splendeur mais n’était plus qu’une loque. La poche retounée; il la regardait, la
lisait pendant de longues minutes. Une ou deux fois, comme ¢’il allait partir, il avait repris
son parapluie aux baleines en épi posé contre le distributeur. Puis, se ravissant, il le
repopsait et reprenait son manége compulsif. La piéce que nous lui donnames suspendit
la fouille. Un visage creusé, sans dge et pourtant si vieux, apparut entre les cheveuex
raides de crasse. Regard voilé . Esquisse de sourire: §domo, domo (merci)). La piéce fut
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laborieusement introduite dans la fente. La canette de saké tomba. Il la ramassa, prit son
parapluie, g’'inclina cérémonieusement dans notre direction puis repartit: sithouette voitée
et furtive, chaplinesque, perdue dans la foule.) (MC, p.237-238)

2 Baudelaire, {Spleen de Paris) , Qeuvres complétes I, Paris, Gallimard, 1975, pp273-374.

 Ibid., pp 295-297.

* Ibid., pp 291-292.

% (mes regards étaients offusqués par ces larmes rebelles qui ne veulent pas tomber), Ibid. ,
pp.296

BRVAWFET 47 bv e 2d—Tr -« I¥S T N] Les Misérables® TN JEE 5 175 7K 18 8D 12 S ke
=N 5, {Lhistoire des hommes se reflete dans I'histoires des cloaques) &9 SHELAE
OZET I 7B N5, BEPESE,. ANEOBERDZXFOFET—< & Licad — TR
ZRLTNAELESTINWEASAS, LAL, Ry AOEEITHTHEEZ, Hohicad—NE
WO EDR—=FRL = TH B, EE~D THLy L0 iF—<id, BINEGEZES, Y
FEYRKFEL a—FNARETHLE AT Vv X=ov=ax)) - LY = Anne-Emmanuelle Berger
i, T L o ] Scéne d'aumone B L7 igeE (Paris, Honoré Champion, 2004) IZHBWT,
75y AARGEFIEBIEROTF —< IO T LT,
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T MC, p.242.

B MC, p.54.

B OTEEOH ), o<y ZEHOZ LY LiIFbhTns, (MC, p.204)

N EAKDOTAAT 4 TIBWT, EROBEIFRILEINDS X5 K- Tenid. HEDORZZRNT
MIZEBITEBBEBLBRERL R, "= 777, L0nHEEMEEL., AHAAEICIRE
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3 MC, p.239.
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2 Eric Hobsbhawm, Primitive Rebels, New York, W.W .Norton, 1959.
B MC, p529.
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BSULEEPBETCH S, EEIFEERRATZIERLEZYTHI LI
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TT A TR IEHBEINBIAZHESBLELIOTEHRL, FRLTWS
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DHEETHD, fThiv, FETHREHESETHHEWETA LY. BEA
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HARIZBIT B0 SOFEIZONTEZ TN L. ZoERITIZ., ZHe
JE. BROBENRRZTL 3%, RyABREITFZZ>0h5dY) —ThHd "2

M TEHEoBAS] 280 B, {Les sous-cultures de la Mafia ou des yakuza sont-elles
archaisantes? En d’autres termes, doivent-elle étre percues comme de simples survivances
anachroniques du {féodalisme) dans la société moderne, comme on I'a parfois écrit? Il faut
se méfier de ces explications commodes insistant sur les immobilismes sociaux. Tout
d’abord, ces sous-cultures criminelles se rattachent, nous 'avons vu, 4 un systéme de
valeurs gu’elles exacerbent mais qui n’en est pas moins diffus dans l'univers social
environnant. Allant plus loin, on peut penser que les systémes organisationnels dont ces
sous-cultures sont la matrice ne pourraient subsister s’ils ne se trouvaient pas, dans
I'environnement social qui est le leur, comme {un poisson dans I'eau) . Elles participent
plutdt, nous semble-t-il, de configurations socioculturelles dont elles constituent des poles
extrémes. Pour qu'une tradition se maintienne, il faut que demeure 'hurmus culturel dans
lequel elle est née. Les coutumes ne disparaissent et ne suvivent pas sans raison: quand

elles subsistent, c’est dans la permanence d’une fonction qu’il faut en chercher la cause.)
(MC, p.424)
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% [EE&oEAS] 251 E, (Selon les statistiques de la police, 60% des yakuza appartiennent
a des familles de classe moyenne et 40% aux catégories défavorisées; mais 80% n’ont pas
dépassé la scolarité obligatoire. Une bonne partie était des fugueurs et beaucoup
provienntent de familles désunies. Leurs premiers contacts avec la voyouterie ont été
établis alors qu’ils étaient en quéte de travail, dans un bar, une discothéque ou une centre
d’amusement. La plupart ont commencé par des petis larcins puis se sont retrouvés en
maigson de correction. Depuis la période de Haute Croissance des années soixante,
beaucoup de voyous ont participé , dans leur adolescence, a des bandes de motards
(bosozoku: littéralement, les (fous de la vitesse) ).

A ces chimpira (jeunes voyous), enfants du ruisseau ou enfants paumés, la pégre offre
un ancrage, les repéres de sa sous-culture, un monde aux rapports simplifiés a U'extréme
(fidélité, force physique, violence), un univers finalement sécurisant parce que les choix y
sont réduits. La maison de redressement, la disponibilité, le désoeuvrément, de néfastes
examples dans la famille (...) et le pas est franchi: leitmotive du parcours du voyou a
travers le monde.

Dans le cas japonais, la pégre a canalisé 'errance; elle a été un systéme d’encadrement
déviant pour ceux qui n’appartenaient a aucune catégorie de la société féodale ou n’étaient
enregistrés nulle part (mushukunin). Par la suite, beaucoup de membres de la pégre
vinrent des minorités discriminées (burakumin et Coréens).

Le recrutement de la pégre est devenu, dans le Japon moderne, un phénomeéne corriplexe.
Du petit voyou a Vex-patron d’'une P.M .E. qui a fait faillite en passant par d’anciens
policiers, des avocats marrons ou des fonctionnnaires corrompus, le spectre soicial de
pégre est large. Mais la discrimination reste un élémént important de Uorigine des truands.
Dans un large mesure, le Milieu japonais est composé d’individus originaires des ghettos
de la pauvreté et, par conséquent, souvent, mais pas toujours, des quartiers habités par
les catégories sociales discriminées. Beaucoup de truand proviennet aussi d’'une autre
minorité victime de préjugés sociaux, les Coréens résidant au Japon. Tant les uns que les
autres trouvent dans la criminalité un monde ot se dissout une discrimination toujours
rampante. Le Milieu est un univers ol réegnent la force et la violence, mais qui abolit les
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différences, 'on ne s’inquiéte pas d'une origine ou d’'un passé.) (MC pPp.378-379)
T MC., pp.378, 410,413
¥ MC, pp.378-360
® MC, p.377
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O TEHESoRASR] 271-2728, {(Animé par des pulsions narcissiques de compensation, il
se doit d’étre extréme en tout. C’est par P'ostentation qu’il batit sa respectabilité, le cultes
des rituels, ’étalage de la richesse consacrent son pouvoir et son influence. Une
théatralisation de la vie se poursuivra jusqu’au moment oit il devra assumer son destin en
allant vers la mort: la grande scéne de la marche solitaire du héros vers un combat dont il
ne reviendra pas est 'un des morceaux de bravoure des films de yakuza, un peu comme le
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michivuki des piéces de kabuki (par exemple, le voyage des amants qui vont commettre un
double suicide). La marche vers la mort du yakuza découvrant son tatouage et se lancant
a I'assaut des ennemis le sabre a la main est souvent accompagnée au cinéma d’une
chanson d’un sentimentalisme mélancolique et emphatique dans le genre enka, caractérisé
par une mélodie lancinante et plaintive. Ce destin scellé est a la fois tragique et rassurant:
les choix sont si clairement définis que cette simplification suggére qu’il n’y a rien d’aurtre
dans la vie que d’assumer la voie tracée. Un destin en tout cas inexorable: {la vie du yakuza
s’achéve dans la tristesse) (yakuzan no matsuro wa aware).) (MC, p.412)

1 TEdLSoEAR] 273 — 274 H, (La plupart des filmes de yakuza des années soixante
(nin-kyo eiga : film chevaleresque) ont tendu a faire du truand une victime des évolutions
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sociales ; Ayant pour contexste historique le Japon de Meiji & nos jours, ils reproduisent
a peu de chose prés immanquablement le méme schéma: le héros ne veut pas troubler
l'ordre social mais il est contraint au combat pour remédier 4 une injustice ou pour honorer
ses engagement. En effet, le yakuza ne se bat jamais pour une justice abstraite, universelle
mais pour assumer une obligation envers quelqu’un. La violence est justifiée au nom de
I'honneur qui passe par I'inexorable de la vengence. Selon Sato Tadao, ce type de héros
solitaire reflétait les inquiétudes des jeunes célibataires fraichement débarqués de leur
compagne en ville au cours de la période de Haute Croissance économique. Déracinés, isol
és dans la grande ville, ils éprouvaient un sentiment d’aliénation et étaient en quéte d’un
sens a donner a leur vie. Le yakuza était comme eux, un individu marginalisé par les
évolutions sociales et projeté au milieu de 'anonymat des mégalopoles, vivant dans un
monde incertain, hostile, ot il avait constamment & reconquérir sa place.

Dans le contexte des années soixante marquées par de grandes manifestations
étudiantes, les films de yakuza véhiculaient aussi un message de violence percue comime
I'expression d’un sursaut de révolte proche de la {contre-attaque) lancée par les
contestatires contre une société orientée vers le seul profit. La saga solitaire du voyou était
une parabole de la révolte individuelle contre un monde injuste. (...... yLa figure de rebelle
du yakwuza peut prendre une dimension quasi bakouninienne et, de maniére
symptomatique, les étudiants révoltés de la fin des années soixante feront de Takakura
Ken leur {héros existentiel) : les extrémes de gauche et de droite se rencontrant dans un
meéme rejet du Japon moderne et capitalisete. Un auteur comme Mishima Yukio fut aussi
un grand admirateur des films de vakuza: dénoncant la confusion culturelle de
I'aprés-guerre et ce qu’il percevait comme une hémorragie de la {japonicité), 1’écrivain
voyait dans le code d’honneur des trouands et dans leur endurance (gaman), leitmotiv du
monde de la pégre, et dans leur {jusqu’'au-boutisme), une force régénératrice du Japon.)
(MC, pp.414-416)
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B TEdLoRAAE] 283, (La parasitisme économique de la pégre s'était fortement renforcé
a la fin des années 1980 et au début de la décennie suivante: les voyous ont tendu au cours
de la période de la {bulle spéculative)a devenir partie prenante dans les affaires. Une
économie en pleine expansion, I'énorme quantité de liquidités en circulation et la fiévre
spéculative provoquée par un abaissement du taux d’escompte qui revenait a une
quasi-gratuité du crédit, conjuguées a 'amoralisme d'une nouvelle génération de brasseurs
d’affaires pressés de réussir ou de cadres talonnés par la compétition interne et la
concurrence, favorisérent le phénomeéne.

Siau début des annés 1980 les activités illégales traditionnlles des yakuza (trafic des
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amphétamines, jeux clandestins et commerce du plaisir) demeuraient leurs principales
sources de revenus, ce n’était plus le cas a la fin de la décennie: les {crimes économiques)
étaient devenus une nouvelle, et prolifique, forme de délinquance. Dans une société plus
fragmentée et plus complexe, les truands avaient investi et étendu un gibouyeux {sous-bois
social): une zone grise o1 légalité et illégalité se chevauchent et ol s’opérent les arbitrages
de coulisse: De médiateur, le voyou devint & partir de cette époque un intervenant dans la
compétition économique, soit directement, soit au fil d’'une cascade d’intermédiaires. Ces
nouveaux yakwuza, sans folkrore et indifférents aux vieilles régles du Milieu ne se
comportaient plus en corps étranger a la société admise. Plus éduqués que leurs
prédécesseurs, ils avaient en commun avec une nouvelle génération d’hommes d’affaires,
également produits de 'époque, le gofit du risque et du gain conjugué a une totale absence
de scrupules. Les voyous leur apportaient quelque chose qu’ils n’avaient pas: le recours a
la violence ou a sa menace pour accélérer la conclusion d'une affaire. A parir de cette
époque, les agences de détectives privés commencérent a recevoir un nombre croissant de
demandes de la part de sociétés en difficulté voulant savoir si des gangsters n'étaient pas
derriére tel »aid boursier ou telle tentative de rachat. Le pégre devint ainsi partie prenante
dans I’ {économie de casino)de la fin des années 1980, dont I'un des fruits amers fut
Uextension de cette zone grise a la lisiére de la légalité qu'une suite de scandales allait
mettre en lumiére dans toute son étendue. Un héritage qui n’a peut-étre pas fini de
gangrener le monde de la finance japonaise.) (MC, pp.428-429)
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4 TS HEAE] 347 — 348 H, (L’histoire du Japon est traversée de révoltes, de rébellions,
de contestations collectives ou individuelles. L’archipel est aussi peuplé d’insoumis. Du
mythe de 'impétueux Susanoo no mikoto, frére de la divinité du Soleil, Amaterasu no
omikami, qui fut chassé du monde céleste pour v avoir semé le désordre et deviendra la
figure archétypale de I'errant, aux grande {négateurs) du XVIII€ siécle, tels que le savant
Hiraga Gennai ou le penseur néo-confucéen Ands-Shoeki, en passant par les utopistes
pacifistes, les premiéres combattantes du féminisme ou les écrivains de I’ {école des
voyous) au lendemain de la guerre, court un tenace filum contestatire: une (logique de la
négation)), selon I'historien Ienaga Saburd , qui constitue une constance souterraine de
I’histoires nippone depuis I'époque Muromachi et se renouvellera aprés Meiji sous
I'influence du message chrétien et des idées socialistes. Le contact avec 'Occident
{contamina d’idéalisme) certaines conduites en faisant naitre, en particulier chez les
intellectuels, un sentiment nouveau d’aliénation qui les placa en porte-a-faux dans la
société . Pour les uns, le dilemme se résolut dans le repli sur l'art, tandis que d’autres
sombrérent dans un nihilisme qui fut une veine féconde de 'imaginaire japonais. Cette
{conscience de fuite de enchainés) (1060 dorei ishiki) bouleversa les pratiques de la mort
volontaire en I'intégrant a un combat spirituel pour faire {la preuve d’une désillusion
essentielle). Les autres cherchérent & se réconcilier avec la société, a se conformer a ses
normes. Mais le refus, la résistance ou l'insoumission ne sont pas le fait des seuls
intellectuels. A leur maniére et & leur niveau, des hommes ordinaires, anonymes, se sont,
eux aussi, dressés pour récuser sous une forme ou sous une autre, souvent individuelle,
Pordre social.

Le refus est une attitude enracinée dans la mentalité japonaise et sur laquelle
I"imaginaire populaire a cristallisé des vertus. Une attitude condamnée par la société en ce
qu’elle conteste 'authorité , mais qui n’en revét que davantage un caractére héroique. Le
rebelle, le déchu, le banni, U'errant sont des anti-héros vénérés du petit peuple, comme en
témoigne la lignée de personnages réels ou fictifs—et quelquefois les deux a la fois, tant la
légende s’est substituée & 'histoire—qui se sont élévés contre 'ordre établi. Bien souvent,
c’est leur échec méme qui rehaussera le pathétique de leur figure.) (MC, pp.527-528)
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T TEHLoaAR] 348 E, (Peut-on faire du voyou un rebelle? Le cinéma a idéalisé avec le
vakuza le personnage de 'homme du refus qui accomplit son destin jusqu’a lacte final.
Mais le truand l'est davantage dans 'imaginaire populaire que dans la réalité. Des voyous
ont pu faire de la {voie extréme)) une sorte de choix existentiel et il y eut autrefois des
bandits qui mettaient leur violence au service de la contestation, mais, en régle générale,
le truand ne conteste pas 'ordre social: il refuse les lois mais ne cherche pas a changer la
société, ni a lui tourner le dos. Son objectif est d’accaparer la richesse, et ses pratiques
ordinaires sont la violence, I'intimidation et le parasitisme social. Si 'on a pu parler, a
certaines périodes, de banditisme social, le hors-la-loi a été du c6té des forces dominantes
plus qu’il ne les a combattues. Les vakuza furent des {canaliseurs) des couches flottantes
de la population, en encadrant et en exploitant la main-d’oeuvre journalier et en realité de
la population, en encadrant et en exploitant la main d’oeuvre journaliére et en fournissant
des hommes de main contre les grévistes. Bénéficiant d’une sorte de délegation du pouvoir
pour gérer les espaces sociaux liminaires qui échappaient 3 son contréle, la pégre, joua un
role de police clandestine et le Japon fut un cas d’école de ce que Michel Foucourt nomme
la {colonisation de V'illégalisme) par le pouvoir.) (MC, p.529)

® MC, pp.473-490
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“ (cette traversée du {sous-bois social) qui nous a conduits jusqu’aux contrées les plus
sombres de la condition humaine) (MC, p.525)
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