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ポール・オースター『偶然の音楽』における

音楽の匿名性

上　　田　　　　　肇

ポール・オースターが1990年に発表した『偶然の音楽』は、スマートでスタ

イリッシュであ早。主人公JimNasheはボストンの消防士という設定である。

彼の父や母について詳しいことはわからない。ナッシュは妻に逃げられ、娘を

彼の姉に預けて彼は出奔する。このように彼は次々と自分を世の中につなぎ止

めているものを削ぎ落としてゆくのである。ところが彼には何の遽巡もない。

彼にとっては父も母も存在が希薄である。しかし彼は父からの突然の遺産によっ

て日常からも解き放たれる。それで彼は何かを求めることのない旅へと出かけ

る。ここで陳腐なことを言えば、読者は「自分探し」とか「父親を見つけるた

めに」というような教養小説にテーマを求めようとしてしまう。けれどもあま

りにも淡々と滑らかに作者は書いているので、これがぼんやりとした不安を漂

わせてはいるものの、奇妙な人々、奇妙な世界でのありえない冒険談なのかと

思わせられてしまう。

しかし主人公にとって大切なもの、執着するものがはっきりと書かれている。

それは車と音楽である。彼はまるで葬送の曲のようにピアノを弾いたあと、天

上の音楽のようにカセット・テープを聴きながら、棺のようなSaab900で黄泉

の国へと繰り出すのだ。

勿論ここはアメリカであるし、途中で相棒も拾うのであるが、その男は自分

のことは自分で決められると思い込んでいるギャンブラーである。ギャンブラー

ほど自由に生きているものはないと思われるが、しかし彼はポーカー・ゲーム

に負け続け、必然的に彼らは捕われの身となる。勿論ギャ・ンブルに勝てば自由

と大金が手に入る。生きるとはこういうことなのである。だから次に勝てば、

次こそ勝つ、とゲームを続ける。そしてその幻想からは永遠に自由になれない。

一方にあるのは、いつ果てるとも知れない無意味な労働と自分の未来が何の感

動もなしに見えてしまうことの恐怖である。

ところで、この作品には主人公であるナッシュが車で旅行中にカセット・テー
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プで延々とクラシック音楽を聞き続けたり、あるいは石を積み上げる労働を強

いられる・ようになってからも∴電子キーボードでクラシックのピアノの曲を多

数弾いている姿が描かれる。すなわち、ナッシュにとって音楽はいつも身近に

あるものなのだ。タイトルからもわかるようにこの作品には「音楽」が重要な

意味を持つことが明ちかで、ここではこの作品において音楽がどのような役割

を果たすのかということについて検討したい。

彼は旅行に出かける前に、妻テレーズの持ち物をごみ袋に詰め込む。（「彼女

をきれいさっぱり消し去るのだ。彼女の存在の痕跡を少しでも残すすべての物

の集団埋葬」）それが引き金となって彼自身の持ち物も、「おのれの過去を、た

だひたすら葬り去るべきガラクタ」として捨ててしまう。この場面において初

めて「音楽」に関する言及がある。

レコードのコレクションはケンブリッジの中古レコード店に売った。これら

一連の処置には、ある種の痛みが伴っていたが、■そうした痛みをナッシュはほ

とんど歓迎するようになっていた。その痛みによって自分が高められるように

さえ思えた。かつて自分であった人物から遠ざかれば遠ざかるほど、未来の自

分はよりよく生きられるような気がした。頭に弾丸を打ち込む度胸をやっと見

出した気分だった。だがこの場合、弾丸は死ではない、生だ、新しい世界の誕

生の幕を開ける炸裂だ。（〟C18）1

「レコードのコレクション」はナッシュが音楽に関心を持つことを示してい

る。けれどもここでは音楽的な意味よりも、「過去」との決別、あるいは「未来」

の幕開けを暗示する材料として扱われるようだ。弾丸の炸裂する音が、意味の

ない新しい門出のための音楽と言えるかもしれない。この引用の直後に、ナッ

シュはピアノを処分する。彼はピアノの処分については最後の最後まで気が進

まず、ぎりぎりまで延期したのである。

自分の腕前に幻想を抱いたりはしなかったが、毎週二、三時間はピアノに向

かうように努め．、子供のころ習った古い曲をつっかえつっかえ弾いていた。そ

うやっていると、いつも決まって心が和んだ。音楽のおかげで世界がよりはっ

きり見えるような、目に見えぬ秩序のなかでの自分の位置がわかってくるよう

な、そんな気がしてきた。家が空っぽになって、出発の準備ができたところで、

一日余分にとどまって、がらんとした壁を聴き手に長いさよならリサイタルを
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行なった。数十曲あるお気に入りを、一つひとつ弾いていく。クープランの「神

秘な障壁」からはじめて、フアツツ・ウオーラーの「ジルバ・ワルツ」まで、

指が麻痺して弾けなくなるまで鍵盤を弾きまくった。（〟C18－19）

ところが、ナッシュが車でアメリカ中を放浪するまでの人生について、決別

する、あるいは捨てることのみが述べられてきていることを考慮すると、この

ようなナッシュのピアノに対する愛着は、この作品における音楽の持つ意味を

考えるうえで大きなヒントになると思われる。

彼はそのピアノを売った金でカーステレオ用のテープを買ってしまう。彼は

その行為を、「ひとつの音楽の形を、別の形に変える。いい使い方だ」と思った

りする。■先ほど述べたように、彼はピアノを弾くことが、世界をよりはっきり

見たり、目に見えぬ秩序のなかで自分の位置を知るのに役立つと考えているが、

そのような積極的な姿勢に比べて、車であてもなくアメリカ中を走りながら、

テープで音楽を聞き続けるということは何か目的もないように思え、音楽の持

つ意味カざ希薄になるように思える。ナッシュはその．ことを音楽の形を、別の形

に変えることと考え、特にその意味を深く意識していないよ・うである。けれど

も、それほど大切なピアノを手放すことは敢えて自分を希薄にして、自分を根

無し草のような存在にしてしまうように思える。

はっきりした計画は何もなかった。せいぜい、しばらくは気の向くままに漂

い、あちこち旅してまわってみる、その程度だった。二、三か月も続ければきっ

と飽きてしまうだろうと高をくくっていた。そうなってから、何をしたらよい

かじっくり悩めばいい。だが二か月が過ぎても、いっこうにやめる気にはなら

なかった。ナッシュは少しずつ、自由で責任のない新しい生活に恋していた。

いったんそうなってしまうと、もはや止まる理由は何もなかった云

肝腎なのはスピードだった。運転席に座って、空間にわが身を投げ出す悦び。

それこそが、．ほかのいかなる善にもまさる至上の善となった。それはいかなる

犠牲を払っても満たすべき渇望だった。自分のまわりの物は一瞬以上何ひとつ

持続せず、瞬間から瞬間へと時が移っていくなかで、連続して存在しているの

は自分だけのような気がした。何もかもが変化していく渦巻にあって、彼は一

個の固定点だった。世界が政の体を突き抜け、きえていくなか、完壁に静止状

態にあるひとつの物体だった。車は何ものも攻め込めぬ聖域に、もはや何もの

も彼を傷づけることはできない避難所になった。車を走らせているかぎり何の
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重荷も担わず、かつての人生のどんな小さなかけらにも邪魔されなかった。記

憶が胸のうちに湧き上がってくることもなかった、とは言わないが、もうそれ

らがかつてのような苦悶をもたらすことはなくなったように思えた。ひとつに

は音楽も大きかっ左のだろう。運転しながら、バ少へモーツァルト、ヴェル

ディのテープをえんえん聴いていると、まるで自分のなかから音が湧き出てき

て風景を浸しているような、可視の世界を彼自身の思考の反映に変えているよ

うな、そんな気持ちになってきた。三、四か月も経つと、車に乗り込むだけで、

自分が自分の体から離れていく気になれた。アクセルを踏んで車をスタートさ

せるだけで、音楽が彼を、重さの存在しない領域へ連れていってくれた。（〟C

19－20）

また、ここで注目しなければならないのは、この小説では言語とそれに代わ

りうる機能を持つものとしての音楽とに関わる問題である。

ナ■ッシ立はポッツイと出会ってからフラワー、ストーンとのゲームに向かう

前にポッツイの腕前を試そうとするが、自らそれを言い出さず、ポッツイから

何か言い出すのを根気よく待っている。ナッシュは次のように言う。

もうテストのことなど忘れてしまったかのようにふるまい、その沈黙の力を

利用して、ポッツイの方から事を起こすようプレッシャーをかけるのだ。もし

ポッツイが何も言わなければ、要するにそれは、口だけの奴だというこ．とだ。

この逆説の対称性をナッシュは面白く思った。言葉がゼロなら、すべては言葉

ということ。すべては言葉なら、見せかけとハッタリとごまかしにすぎないと

いうこと。ポッツイが本気だったら、いずれ切り出してくるはずだ。（〟C82）

結局、このあとすぐに、ポッツイの方からナッシュにポーカーをやろうと言

うので、ナッシュの不安は解消することになるのだが、ここで引用した文章は、

ある意味で言語の能力を説明したものでもあるともいえる。そして、言葉の代

わりをするものとしての、「沈黙」が強調されている。

ところで、1952年NewYorkのWoodstockでピアニストDavidTodorに

よって「演奏」されたアメリカの作曲家ジョン・ケージの433〟という作品はピ

アニストが4分33秒の間にピアノの蓋を開閉させるだけの「沈黙の音楽」であっ

た。そして彼は「サティとウェーベルンは、それを時間の長さによって決定し

ていった。音は、ピッチ、強弱、音色、持続、それにこれらの対極にある沈黙－
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これらの要素によって性格づけられる」と述べ、さらに「ヴェーベルンの沈黙

のあり方に魅せられた」とも語っている。2

浅田　彰は「音楽」ならぬ音楽の条件として、「それは、極端な静寂あるいは

極端な喧騒、、、そして、速度」のうちに見出されるだろう、と言う。3彼の言う

カッコつきの音楽とは、「（はじめにあった）音楽をフィルターにかけて中庸化

し、メタリックな輝きを奪い、閉じた空間の中に積み重ねていくことで作られ

た音楽」‾のことである。従って、「音楽」ならぬこの純粋な音楽は沈黙でさえあ

り得るといえるだろう。現代作曲家ジョン・ケージにとっても、沈黙（Silence）

は音楽なのである。

それならば、オースターの『偶然の音楽』において、ナッシュが言葉に対抗

する力として考えている沈黙というのも、ある意味では言語でありうるわけで、

上にあげた引用では、沈黙は普通の言葉が及ばない力を持ちえることをも示唆

している。そして、沈黙が言葉に対応するように、この作品では音楽も言葉に

対抗して、意思を伝達する手段と考えられている。さらに、ジョン・ケージの

音楽の特徴として挙げられているのはChangesとChanc与であること4を考える

と、『偶然の音楽』というタイトルの意味も音楽のもつ言語を超える力の特徴に

言及していると考えられる。

FrederickR．Karlは、771eNewYbrk Trilogyを例に挙げてオースターの作品

の特徴のひとつとして言語の問題をあげている。

Asanovelistofconspiracy，PaulAusterhascreatedaworldasmuch

de丘nedbylanguageasbyhistheoreticalandphilosophicalthemes．Language

captureshsmaterialsbyshapingandreshapingthemintocertainmoldswhch

seemmorescenariothanactuality∴Languageisalmostalways“asif．”His

“world”isidentifiable，Clearlyhis．Throughlanguage，hehasmadeitnew：

thewayinwhichcircumstanceturnslivesaround，theaccidentaroundthe

corner；thedisconnectednessofallactivities，untiltheyarelinkedorwrecked

bychance；thesenseofdwindlingresources－Whetherfood，mOney，Wdrldly

goods，dwellings；．‥（Karl，97）5

Languageisonepointofdefinition，thatdeliberatelyflattened out

AmericanEnglish，COlloquial，but丘rmiyuncolored，SOaStOCOnVeyneutrality，

evenwithdrawal．Thelanguageimpliesafearofcommitment，Oratleasta
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hesitation．Itretreatsbeforefeelingintoquestionsofwhetheritconnects

toobjectsorisnothingmorethanSubjectiverhetoric，thewayitfailstocohere

tothings，Whichremainbeyonditsreach．Alongsidetheproblematical

langudgeistheparadoxicaldesiretoforcecommunication，tOmakeyousee，

feelihearwhatitisliketopushlanguagetOitslimitsonlytofinditinadequate．

（Karl，106）

カールは、オースターが創り出す世界には、そのテーマと同じほど言語が大

きく作用していて、言語が作品の素材を現実であるよりも型にはまった筋書で

あるように見せているというのである。オースターの作品における言語的な工

夫は、たとえばそれぞれが全く無関係であるように見える事柄でも「偶然」に

よって関連つけられたり、また彼の用いる淡々とした言葉がねじれやまぼろし

あるいは認識できない次元の世界を表現し、現実や特質を破壊して、フィクショ

ンとしての複雑な理論を作り出すのである。オースターの用いる単調な英語は、

人物そのものの不明確さやどのようなことからも距離を置くという状態を表現

するため意図的に使われているようである。オースターの言語は何かに関わる

ことを恐れたり、そうならないまでも関わりをもつことにためらいを感じる現

代人の姿を描写するのに適しているとカールは指摘するのである。

言語は果たして何かを定義しうるのか、あるいは何かを明らかにすることが

できるのかを考えると、オースターの作品のうちで最もよく知られた7ⅥeAkw

■ibrんrribgγの第1作C物日ガGJd∫∫の主人公が私立探偵であることの意味が理

解できる。彼は依頼を受けてある人物について調査を始めるが、物帝が進行す

るにつれて目的の人物が見つかるどころかすべての状況が暖味になり、最終的

には主人公である探偵の行方もわからなくなってしまう。この作品は探偵小説

のように見えても従来の探偵小説のように，何かが解決されるわけではない。

言い換えれば物語が完結することを意図しないのは当然なのである。なぜなら、

オースターは、ここで日常生活のなぞを解くような意味で何かを明らかにしよ

うとするのではなく、あくまでも言語が何を明らかにできるかということを探

求しているからなのだ。

カールはオースターの作品のうちに見られる特徴を、最終的には言語の問題

が中心的であると述べているが、『偶然の音楽』にもその指摘は当てはまると思

われる。

・・．theindividualisdefinedbyhisorherabilitytomakesomethinglast．
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Or．elseoneisthrusttotheedgeoftheabyss；andwhat壷asoncewealth，

OrgOOds，graduallydwindlestonothing．Nothingnowisthemarkofformer

riches．Thepresenceofsuchfearsinthe1980sissurelyaresponsetothe

inflatedsensethecountryhadofitself，itsfailuretolookbeyondtheedge，

anditsdisastrousinabilitytohavecontingencyplanswhentheballoonburst．

（Kar1，106）

何かを維持させる能力がなくなると、絶望的な状況に突き落とされ、かつて

の富や善も次第に衰えてゆき、現在の状況は以前の豊かさの印とはならない。

1980年代にこのような恐怖が存在したことは、アメリカの思い上がった意識、

危機の対処の仕方をあやまり、そして思い上がった気持が風船の破裂するよう

に崩れたときの緊急時対策をもてなかったことに対する答えだったのである。

カールは、このような社会的状況をオースターが表現するために、彼独自の

文体を用いていると指摘しているのである。

Nashedidnothaveanydefiniteplan．Atmost，theideawastolethimself

driftfora‾while，tOtraVelaroundfromplacetoplaceandseewhathappened．

Hefiguredhewouldgrowtiredofitafteracoupleofmonths，andatthat

pointhewouldsitdownandworryaboutwhattodonext．Buttwomonths

PaSSed，andhestillwasnot・teadytogiveup．．Littlebylittle，hehadfallen

inlovewithhisnewlife offreedomandirresponsibility，andoncethat

happened，therewerenolongeranyreasonsto．stop．

Speedwasoftheessence，thejoyofsittinginthecarandhurtlinghmself

forwardthroughspace．Thatbecameagoodbeyondallothers，ahungerto

befedatanyprice．6

ナッシュが、「はっきりした計画は何もなかった。せいぜい、しばらくは気の

向くままに漂い、あちこち旅してまわってみる。、、、二、三か月も続ければきっ

と飽きてしまうだろうと高をくくっていた。そうなってから、何をしたらよい

かじっくり悩めばいい」と言い、「自由で責任のない新しい生活に恋する」と「も

はや止まる理由は何もなく、、、、肝腎なのはスピードだった」というとき、そこ

にはカールが指摘するように、オースターが描く現代人の姿が象徴的に浮かび

上がるのだ。
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自分の行為に特に疑問を感じることもなく、ただスピードに憧れるナッシュ

の心境は、オースターの淡々とした英文によってその屈折した状況がむしろ強

調され、リアルな描写をされるよりもかえって読者はナッシュの心情に注目す

ることになるのである。

このようなオースターの文体は、ごくありふれた日常の生活を描くようにも

見えるが、しかしフレデリック・カールが指摘するように、それは大げさな文

章、意味ありげな比喩を駆使することなく現代の底に潜む危機を表現する手段

なのである。

ナシシュが家族とも別れてアメリカ中をドライブするのは、そのように目的

も持たず金がなくなるまで自由を享受するためだというが、ドライブ中の彼は、

自分のまわりの物は一瞬以上持続しないのに対して、自分だけが連続して存在

しているように思い、変化の渦巻きの中にあって、自分のみが固定していると

認識する。

引用にもあるように、ナッシュは言葉が表わす事柄と思考との帝離を埋める

というよりは、その実体と一体である場所を探している人間でもある。

『偶然の音楽』において、ドライブと音楽の持つ意味を考えると、それに対

抗する状況はフラワーとスト∵ンの家でナッシュたちが見せられる『世界の街』

（TheCityofWorld）という模型によって暗示されると考えられる。これはストー

ンが長年を費やして作り続ける彼らの生活について過去から現代にいたる時間

的経過七それに伴う変化を小さなフィギュアを使って表現したものである。フ

ラワーはストーンが作ったというこの模型を次のように説明する。

これは人間というものをめぐる芸術的ビジョンだ。ある意味では自伝のよう

なものですが、別の意味では、世に言うユートピアですな。過去と東夷かぴと

らたなり、善がついに悪を滅ぼす場です。（〟C119）（傍点一筆者）

そう言うとフラワーはその模型の街に、子供時代のストーン、大人になって

検眼士として働いているストーン、そして四つ角で宝くじを買っているストー

ンとフラワーというようにありとあらゆる時代のあらゆる人間の姿がフィギュ

アで表わされていると説明する。フラワーはこの架空の街がユートピアである

所以を説明するが、果たして整然として善悪のはっきりした世界というものが

ユートピアなのだろうか。人は自分の人生は自分で決めたいのであり、このよ

うに他人には決めてもらいたくはないということである。
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それに対して、ウイリー・ストーンが作ったという『世界の都市』では、た

とえ概念的には過去と現在が区別して示されていても、フラワーの「過去と現

在がひとつになる」という説明を聞くまでもなく、高い位置から見下ろすよう

にこの模型を見る者にとって、当然、過去と現在を一瞬のうちに（同時に）認

識することが可能になる。しかし、これは未来に対する絶望をも表わすことに

なるのではないか。

ナッシュにとって音楽は本当にどのような意味を持つのだろうか。これまで

述べてきたように車を運転していると、彼は自分は重力のない空間へ飛び出す

ように感じ、愕舜間的に存在しなくなるあたりの風景に比べて、自分ひと■りだけ

が存在する固体になるようにも感じている。しかし、彼はその時音楽の影響を

認めている。彼は音楽を聴き続けることに重要な意味を見出すのセある。

浅田　彰は『ヘルメスの音楽』■で次のように述べている。7

メタリックな切断と貫通の力が音楽を　〈外〉　へと解き放つ。音楽はそこを横

切っていく旅人だ。そして、旅人たちの出会いやすれちがいがまた新たな音楽

を散乱させることになるだろう。（011）

いわゆる「音楽」は　〈外〉　に出ていけなくなった音たちだけでできていると

いうべきではないか。「音楽」を突き破って散乱する音たちだけが、〈外〉　で音

楽となって鳴り響くことを知っているのではないか。（012）

ここでは音楽と「音楽」の相違に注意しなければならないが、勿論、浅田の

言う－「音楽」とは本物の音楽のことではない。『偶然の音楽』でナッシュがドラ

イブ中にカセット・テープで聞いているのは延々と続き絶えることがない。ナッ

シュはその音楽の勢いに乗せられて、重量の存在しない領域へと導かれるので

ある。この時、彼は音楽と自分とが一体になる感覚にとらわれている。自由気

ままにドライブするナッシュにとってカセット・・テープで聞いているのは、ま

さに〈外〉へ解き放たれる音楽であり、彼を自分の体からさえ離していく音楽

ということになる。ということは、彼が聞いている音楽がバッハ、モーツァル

ト、ヴェルディという3人の作曲家でなければならない理由は果たしてあるの

だろうか。ここでは、3人の作曲家たちの具体的な作品名は述べられていないが、

『偶然の音楽』のなかで、後になってそれぞれの作品の具体的な名前が示され

ている。

すなわち、それらはバッハの『アンナ・マグダレーナ・バッハの音楽帳』と
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『平均律クラヴィーア曲集』、モーツアルトの『レクイエム』と『フィガロの結

婚』、そしてヴェルディの『レクイエム』である。バッハの2つの曲については

ナッシュはこれらを屋敷の番人マークスから与えられた電子キーボードで弾く。

それらは彼がその奇妙な機械のタッチや電子音に初めは戸惑いながら、ピアノ

の音よりハープシ占－ドのそれに近いことがわかり、ピアノ‾の発明されるより

以前に作曲された曲の方が電子キーボードには合うと考えて弾き出したもので

ある。彼は；こではクープラ．ンのr神秘の障壁』という曲の方に関心を持ち、

この曲の持つイメージを少しは考えている。ピアノを捨てた彼は電子キーボー

ドで演奏する。しかし彼はそうすることに不自然さを感じない。バッハは電子

キーボードで弾く方が合っているのかも知れない。そして彼の心は安らぐので

ある。このように、これら2つのバッハの曲あるいはクープランの曲はナッシュ

はとって重要な意味を持つには至らない。モーツアルトとヴェルディの『レク

イエム』を彼が聴くのはポッツイが姿を消し、彼の死が予想される場面におい

てである。この設定もあまりにも単純といえないだろうか。また、ナッシュが

『フィガロの結婚』の美しいアリアを聞きながら、娘のジュリエットが彼に向

かって歌ってくれていると想像する。この場面についても、オペラ『フィガロ

の結婚』がストーリーも複雑で、登場する人物の関係や性別が交差しながら進

行する恋愛物語であることを考慮すると、ナッシュは娘が歌っていると想像す

るのは一体どの場面のどのアリアなのかという疑問も生じてくるだろう。彼の

意識の中では、この場面でのアリアというのはスザンナのアリアであ早と思わ

れるが、そこまでは特定されない。だが彼は幸せな父親の気分になったことで

あろう。このように見てくると、この作品で具体的な作曲家と曲名が挙げられ

ている場合でもそれらに特別な関連や意味が見出されるとは思えない。この小

説における音楽の持つ意味はもっと異なった視点から考えなければならない。

音楽は目に見えない。だから「盲目の調律師」という設定なのかもしれない。

そして、ナッシュは母親に買ってもらったボールドウインのピアノであれ、マー

クスに準備させた安っぽい電子キーボードであれ、持っている楽譜を弾きまく

る。何でもいいのである。自分の心に音楽が湧き上がってくるととにかく弾か

ずにはおれないのである。ナッシュにとって音楽には記号は不要なのだ。

ところか、ナッシュとポッツイが初めてフラワーとストーンの屋敷を訪れた

ときのドア＿・チャイムはベートーベンの交響曲第五番『運命』の冒頭なのであ

る。こうでなくてはいけないという、決まりきった記号としての音楽。まさに

運命が扉をこのように叩くという。
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ローレルとハーディのような二人にはジャンクフードが似つかわしい。そし

て、その屋敷に置かれた装飾品やフラワーのコレクションは不可解なものであ

る。

広間のあちこちに、壊れた彫像が置いてある。右手をなくした裸のニンフの

木像、頭のない狩人、石の台座の上に浮かぶ脚のない馬。（〟ClO2）

かつてウッドロー・ウイルソンの机の上に置かれていた電話機。サー・ウォ

ルター・ローリーが身につ．けていた真珠のイヤリング。一九由二年にエンリコ・

フェルミのポケットから落ちた鉛筆。ジョージ・マクレラン将軍の使っていた

双眼鏡。ウインストン・チャーチルの執務室の灰皿からくすねてきた喫いかけ

の葉巻。ベーブ・ルースが一九二七年に着たトレーナー。ウイリアム・スーアー

ドの持ち物だった聖書。ナサニエル・ホーソーンが子供のころ脚を折ったとき

に用いた杖。ヴォルテサルの着用した眼鏡。まったく雑多な、見当外れもいい

ところの、まるっきり意味のないコレクションだ。（〃C125）

このコレクションは実体がなくても孤立して残っているものたちである。こ

の二人は屍の国の王のようセあった。そして二人の最大のコレクションがアイ

ルランドの城の残骸であった。これらのコレクションはナッシュの捨て去った

ものとの対極にある．。それはまた変化し続ける音楽の対極にあるものでもある。

この作品では音楽が重要な要素になっていることは疑いもないが、一方、音

楽に言及される際にそれらのすべてが明らかにされないという、音楽の匿名性、

偶然性が熱こなる。ここでは音楽には意味が不要なのだ。つまり音楽に身を浸

して、音楽によって肉体と言うものから自由になるという感覚、そこでは音楽

は作曲家のものでも、演奏家のものでもなく、ただ自分の身に纏った者が主体

となる云きなのである。では言葉は果たして自由に身に添っていてくれるであ

ろうか。

音楽には何の意味もないと言ったが、しかしナッシ二日ま⊥方でモーツアルト

とヴェルディの『レクイエム』を聴いてポッツイの死を悼み泣く。そして彼に

とって天使の歌声ともきこえる娘ジュリエットの歌う『フィガロの結婚』のア

リア。ナッシュまポッツイと売春婦と三人のパーティで、気持が高揚して、自

分の聖地を見つけた巡礼のようにウイリアム・ブレイクの詩「エルサレム」に

よる賛美歌を歌う。音楽はこのように時と場合を得てナッシュの心を動かす。
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干からびたものではなく、自らの体から出てくるように。

PhilipHaas監督による同名の映画8において、冒頭のナッシュがドライブし

ながら聞いているのは、小説に挙げられている作曲家たちの曲は使われず、ベ

ルリオーズの歌曲『夏の夜』が使われている。どこかの郊外をナッシュがドラ

イブしているスピードにこの歌曲は静かであるが非常によく合っている。

ナッシュとポッツイがフラワーとストーンの屋敷で玄関のチャイムを鳴らす

と、ベートーベンの交響曲第五番の冒頭の部分が鳴るという部分も、映画では

「運命はこのように扉を叩く」というメロディで知られるまさに冒頭の部分で

はなく、それに続くメロディが敢えて選ばれている。

ハースが行った変更を考えると、映画という視覚的な芸術における音楽の持

つ意味も理解できるように思う。これまで述べてきたように原作における音楽

の持つ意味が作品の内容とどのように関係するのかを見出すことが困難であり、

しかも作品全体が象徴的な表現で構成されたり、言語の記号的使用が多く見受

けられるという特徴を持つオースター・の作品の場合、原作にある通り、音準を

聴覚的に再現することはあまりにも表面的な解釈に陥る危険性があることをハー

スは考慮して、このような変更をしたのではないかと推測できるのである。原

作をたとえ忠実に映像化するとしても、言うまでもなく小現より時間的にも制

限される映画では、小説の細部に至るまで原作のまま映像化することはほぼ不

可能なことであり、省略せざるを得ない部分があるのは当然であるが、そうい

う事情からもさらに原作の内容に変化を加えて映画を効果的にする手段として、

音楽に関する変更を施したのだと考えられる。

『偶然の音楽』のなかには、RichardWagnerに関する言及は全くないが」

物語としては、石を積み上げるという不条理とも思える行為が大きな部分を占

めている。ワーグナーの『ニーベルングの指環』の『ラインの黄金』の物語に

は、神々の長ヴォータンのために巨人フアフナーとファーゾルトらが石を積み

上げて世界支配の象徴であるワルハラ城を建設するというエピソードがある。

また、『ニーベルングの指環』は北欧伝説にかなりの関連をもつが、その北欧伝

説のひとつ「アースガルドの城壁」に注目すると、オースターのこの小説はワー

グナーの楽劇やさらには北欧伝説からヒントを得ているのではないかと思われ

るのである。

だがオースターは敢えてワーグナーの名前やその曲名を出していない。あま

りに簡単に連想が働くにもかかわらずである。やはり、オースターは一切、思

考の束縛を嫌っているようだ。
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オースターは歴史を通して人間を見つめる。そしてクラシック音楽をクープ

ランからサティまで聞かせて私たちにナッシュと同じ体験をさせるようなのだ。

けれども、ワーグナーに一切言及しなかったり、他の作曲家には言及していて

もそれで何かが明確になるとは思えない。この唆昧さは何を意味するのか、解

明するためにさらにこの作品について検討してみたい。

ナッシュは物語の最後で、マークスらを車に同乗させると音楽を聞きながら

また重力のない世界へ入ってゆく。けれども音楽が止められたとき、彼は前方

から接近してくる車に向かって、アクセルを踏む。

これはナッシュが自殺することを暗示しているという見方があるが、果たし

てそうであろうか。石を積み上げる労働をようやく終え再び自由になった彼に

自殺をする理由はないだろう。この場面も文字通りの現実的な意味で捉えるよ

りオースターの意図を象徴的な面から考えることが必要である。ナッシュが再

び車をドライブする自由を獲得したとき、これまでとは違った世界へ旅しよう

としたことをこの最後の場面は示しているのではないだろうか。ところが彼が

そのような希望をもってアクセルを踏んだとしても、その先にあるのは新たな

世界などではなくこれまでと同じような自由のない世界でしかないのだという

ことをオースターは示唆するのである。言い換えれば、高速で飛ぶように移動

しえたとしてもそこにあるのは依然として同じアメリカでしかないのである。

オースターの作品には重力のない世兎、存在感のない父親、いるべき場所に

いない自分というように存在が見えにくいものとしての人間が重要な役割をす

ることが多い。この作品においても、これまで見てきたように主人公のジム・

ナッシュは自分が重力のない世界へ入り込むことに喜びを感じていた。しかも、

フレデリック・カールが指摘したように、オースターの作品の言語は非常に軽

い、淡々としている。このような特徴のために、‾ナッシュの行為も極めて自然

であるかのように思われる。けれども、オースターはそのように描かれる現実、

その事うに捉えられる社会、それはすべて現代アメリカのカリカチュアなのだ

と考えている■のだ。

一方クラシック音楽においては、作曲家名、曲名、演奏家名、コンサート・

ホールなどによって束縛される従来の音楽のあり方から、もっと偶然性を積極

的に認める方向へと向かう変化が今日起きてきている。

ジョン・ケージの音楽に対する姿勢というと、作曲家による「意図的選択」

を排除し、沈黙の音楽、433〟に用いられたChanceOperationという・方法が代

表的なものとなった。そして、その偶然性は、作曲過程のみならず、演奏や聴
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取の方法にも広く適応され、構造なき作品では、「それを知覚する人の意識の可

能性」を問題にした。■すなわち、作曲家の選択の自由ではなく、聴く人が音楽

を・どう捉えるか、が重要になる。音楽は本質的に聴く人のものと言えるのだ。

ナッシュの音楽の受容の方法もまさに現代そのものと言えるのである。9

オースターは簡単で淡々とした言葉遣いをしながら、表わしてレ「ることは必

ずしも簡単とはいえない。むしろ難解でさえある。しかし、こうして書かれた

作品には鋭く現代を観察し、現代人の抱くはっきりしない現実と虚構の差を提

示する。

現代笹おいては言葉と．それを表わす対象とは帝離がはなはだしくて、その記

号性も十分機能していない。人はその間で宙ぶらりんになっているようである。

つまりナッシュについて言えば、責任感のある仕事からも愛する妻からもいと

しい娘からも、このような言葉から．は最早何の意味も見出せなくなっていると

いうことである。

ナッシュは他人に対して愛を求めるが、それは拒絶される。彼が愛する人は

去ってゆく。彼は妻が家出した後、以前の恋人フイオーナ・ウェルズとの結婚

を考えるが、拒絶されてしまう。また、ポッシィとは友情で結ばれていたが、

結果的にはポッツイの死によって友情は途切れてしまう。一方、彼に好意や友

情を示そうとする者を、ナッシ封まはねつける。ナッシュが石を積み上げる仕

事を完成したとき、それまで厳しくナッシュたちを監督していたマークスと、

その息子や孫がナッシュに対して態度を柔らげ、親しみを見せるようになると

ナッシュは彼らの住む世界は自分のいる場所ではないと彼らをはねつけるよう

に拒否するのだ。

オースターがこの作品を通して提示しようとすることは、言葉の問題である。

特に現代においては、＿発言される言語の意味が暖味になり理解されにくいとい

う状況がある一方で、言語が特定のイメージを簡単に喚起してしまうという弊

害もある。オースターはこのような現状を認識．した上で、言葉のもたらす先入

観から解放しようとしているように思える。

たとえば、ナッシュとポッツイはフラワーとス・トーンの姿を喜劇俳優甲ロー

レルとハーディに喩える。しかし、実際のフラワーとストーンにはそれほどの

滑稽さもなければ、それとは反対の暴力的なイメージもない。ローレルとハー

ディから即座に思い浮かぶはずのイメージや意味は否定されるが、ではどのよ

うな具体的なイメージかというとカリカチュアされた奇妙なイメージであり、

その方が何とはなしに恐怖を覚えるものなのである。ナッシュが大切にしてい
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たピアノを「アントネリという盲目の調律師に450ドルで売る」ということや、

新たに買った「赤いSaab900」で旅に出るという記述などにも何か特別な意味が

ありそうに思える。けれども、オースターはそのような期待を裏切るかのよう

に意味を明らかにさせない。それ以外にも作品中で言及されるさまざまな具体

的な名前にはそれぞれ特別な象徴的意味があるのかと思わせる。けれども結果

は同じである。そのように考えると、この作品に先に述べた通り、ワーグナー

の楽劇に通＿じるストーリーを読み取ることは可能であるが、オースターは敢え

てワーグナーの名前をはずし、既成概念に捕われることを否定するのだ。他の

作曲家についても、曖昧さを残して、むしろ匿名性を顕著にすることによって、

既成のイメージに捕われることなく、■むしろ自己を世界へと解放する主人公た

ちの人生を提示しようとしたのである。

フレデリック・カールの指摘する通り、オースターは作品を通じて言語に関

する問題を探究している。『偶然の音楽』においてもその意図は様々な点から明

らかであるが、ここで彼は匿名性によって言語を古いイメージから解放しよう

としているように思える。

（注）

1．．ポール・オースター（柴田元幸訳）・『偶然の音楽』新潮文庫平成13年　p．18．

以下、『偶然の音楽』からの引用は、〃Cと表示し、ページを数字で記す。

また引用はすべて柴田元華氏の邦訳を使わせていただいた。

2．作曲家JohnCageとその作品についての資料はインターネットから調べた。

なお、それらのうち、特に参考にしたのは次の通りである。

谷口昭弘「音と音楽を考えるページ」

〈http：／／mailer．fsu．edu／～ataniguc／index－j．html〉・

広瀬卓也「現代音楽としてのフランク・ザッパの音楽とは」から「3．ウェー

ベルン」「4．ケージ」〈http：／／www5C．biglobe．ne．jp／～mirrors／FZ／

FZMODERN．html〉

3．浅田　彰『ヘルメスの音楽』ちくま学芸文庫1992年　p．013

4．ジョン・ケージの音楽の特徴に関する指摘も多いが、参考にしたものは以下

の通りである。

FourExtractsfromSilence byJohnCage
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〈http：／／www．cnvill．demon．co．uk／mfcage．htm〉

LarryJSolomon，“TheSoundsofSilence－JohnCageand4，33””

〈http：／／www．azstarnet．com／～SOlo／4min33se．htm〉

5・FfederickR・Karl，AmericanFictions：1980－2000（Ⅹ1ibrisCorporation，2001），

・p．106．

6．PaulAuster，TheMusicqfChance（1990．PenguinBooks，1991），p．11．

7．．『ヘルメ‾スの音楽』p．011－012．

8．PhilipHaasによる映画771eMusicqfChpnceは1993年に製作された。

9．アートスケープ／artscape（大日本印刷株式会社）

川那聡美rチャンス・オペレーション（ChanceOperation）」を参考にさせて

いただいた。

〈http：／／ww示．dnp．co．jf）／artscape／reference／artwords／a」／chance

operation．html〉
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