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プンクトゥムとしての文学
―パトリック・モディアノの方法

安 永 　 愛

はじめに

2014年の秋、パトリック・モディアノ（Patrick Modiano, 1945～）のノーベ
ル文学賞受賞は、大きな驚きをもって迎えられた。受賞者占いのオッズの上位
者に、村上春樹やフィリップ・ロスとともにモディアノの名が挙げられている
事実を、翻訳に関わった一人として筆者も前年から耳にしてはいたが、モディ
アノのミニマルなスタイル、その「マイナー・ポエットの慎ましさ」１は、燕尾
服を着用した受賞者が荘厳なる舞台でファンファーレと共にメダルを手渡され
るという究極のオフィシャルな賞のイメージにはどうにも重ならないように思
われ、モディアノの文学賞受賞の可能性を現実的なこととして捉えてはいなかっ
た。2008年にフランス作家ル・クレジオが同賞を受賞していただけに、それほ
ど時を空けずして、フランス人作家が受賞するという事態は考え難いことだっ
た。意外だったのはモディアノ本人にとっても同様で、散歩中に携帯電話で報
せを受け、そのままガリマール社２に赴き緊急会見を行うことになったモディ
アノは、《Cʼest bizarre．》（奇妙なことだ）との口癖を発し、取材に集まった記
者たちに「受賞の理由を知りたい」と率直に尋ねたという。
「モディアノ中毒」という表現があるとおり、たしかにモディアノの作品に

は、いつまでも浸っていたくなるような、読み終えた後も何度も反芻したくな
るような独特な何かがある。しかし、それはあまりにささやかな、とりとめも
ない、およそ知的、文化的な論理には回収されないような微細な感覚に関係す
ることであり、他者に向けて、あるいは論文のような形で麗々しく言語化する
ことがためらわれるような何かであると、筆者は感じてきた。

１	 野崎歓「星から届く光」『ふらんす』１月号、白水社、2015年、12頁。
２	 パリの老舗文芸出版社。モディアノはガリマール社より著作の多くを上梓している。
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スウェーデン・アカデミーは「最も捉えがたい人間の運命を喚起し、ドイツ
占領下の日常生活を明らかにした記憶の巧みな芸術」３をモディアノの授賞理由
としている。スウェーデン・アカデミーには、モディアノのデビュー作から40
年以上にわたり読み継いできたという審査委員もいるという。審査の内情につ
いて多少の情報にあたってみれば、モディアノの受賞はサプライズ受賞である
どころか、むしろ満を持しての受賞であったことが了解される。日本では売れ
ない作家とされてきたモディアノであるが、ゴンクール賞、アカデミー・フラ
ンセーズ大賞、フランス文芸大賞、オーストリア国家大賞を授与されるなど、
すでに授与される賞が残っていないと揶揄されるほどに、モディアノの文業は
高く評価されてきたのである。

ノーベル文学賞授賞式に先立ってモディアノは12月７日にスウェーデン・ア
カデミーにて記念講演を行った。新作が刊行されるたびに、雑誌や新聞のイン
タビューに答えたりはするものの、自作や自らの文業について声高に語ること
は少なく、テレビの書評番組に招かれれば、しどろもどろとなって言葉を完結
させることのできない不器用さでかえって読者に好感を与えてしまうモディア
ノは、この記念講演をことのほか高いハードルであると感じたに相違ない。「始
めはおずおずと、そして次第に堂々と原稿を読み上げた」と『ル・モンド』」の
記事にあるとおり４、頭一つ抜け出したような長身ゆえ演台に置いた原稿の束
との距離が不安を増すのか、会場の壮麗さに気後れをにじませながらもモディ
アノは、自らの文学への姿勢について、衒うことなく鮮明に聴衆に打ち明け、

「歴代の受賞者のスピーチの際より長い」拍手喝采を受けたのであった５。
本論文では、この受賞講演を出発点としつつ、モディアノの文学の捉えがた

い魅力、彼の方法について、改めて考えてみたい。先に触れたスウェーデン・
アカデミーの発表した受賞理由については、真っ当と言う他ないが、ドイツ占
領下のフランスというテーマの歴史的・政治的特殊性にモディアノの文学を押
し込めることには、いささかの抵抗を覚えないでもない。筆者が「ささやかな、
とるに足らない、およそ知的、文化的な論理には回収されないような微細な感

３	 « Pour son art de la mémoire avec lequel il a évoqué les destinées humaines les plus insaisissables et 
dévoilé le monde de lʼOccupation ». http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2014/

４	 12/07/suivez-en-direct-le-discours-du-prix-nobel-de-patrick-modiano_4536151_3260.html
５	 モディアノのノーベル文学賞受賞記念講演は、インターネット上で視聴することができる。www.

youtube.com/watch/?V=1NYsZMZG4Kこの映像には、モディアノが夫人とともに会場に入ってく
る様子、スウェーデン・アカデミーの委員の挨拶、講演を終え、万雷の拍手の中、夫人の隣の椅
子に戻るまでが収録されている。
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覚」と感じてきたことについて、言語化の回路をもたらしてくれるように感じ
られたモディアノの講演の言葉６を抄訳するとともに、随時、モディアノの著
作やインタビューを参照しつつ、歴史的・政治的特殊性の手前にある、あるい
はそのベースにあるモディアノの「イメージ」にまつわる特有の姿勢について
明らかにし、彼の文学の特質の一端を探り当てていきたい。

１．沈黙する作家、口ごもる作家

モディアノは、講演の冒頭で、人前で「話す」ことが自分にとっていかに困
難なことであるかについて触れている。この発言は講演が不得意であることの
弁解であると取れるが、決して弁解に留まるものではない。「話す」ことが不得
手であるのは、作家という職業の習慣に結びついた必然であることをモディア
ノは明かすのである。

作家には沈黙する習慣があり、ある雰囲気の中に入り込んでいこうとすれ
ば、群衆に溶け込まなくてはなりません。作家とは、そのような素振りは
見せずに、交わされる言葉に耳を傾けるもので、群衆に介入していくとし
たら、それはきまって、周囲の女性たちや男性たちをよりよく理解するた
めに、おずおずといくつか問いを発するためなのです。作家は、原稿を削
除・修正するのを習いとしているために、話し言葉はおずおずとしたもの
になります。もちろん、何度も修正した後、作家の文体は透徹したものと
して立ち現われることもありえます。しかし、いざ人前で話すとなると、
戸惑いを修正する術はもはやないのです。

「群衆に溶け込まなくてはならない」という言葉からは、「詩人とは群衆に湯
浴みをすることのできる者である」と散文詩「群衆」の中で謳ったボードレー
ルが彷彿とするだろう。ボードレールは群衆に湯浴みし、自在に他者になりか
わり、様々な他者の生を生きる柔軟な想像力を持つ選ばれし者としての詩人の
陶酔感に言及しているが、モディアノの言うところの「作家」は、もっと慎ま
しく謙虚であり、戸惑いとともにある存在である。ためらいがちにある雰囲気

６	 モディアノのノーベル文学賞記念講演録は、2014年12月７日付け電子版の『ル・モンド』Le Monde
に掲載されている。本論におけるモディアノの受賞講演録の訳出は、電子版のフランス語テクス
トに拠った。

	 www.lemonde.fr./prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-de-reception-du-prix 
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の中に入っていき、周囲の男女たちを理解しようと努め、遠慮がちに問いを発
するのである。

モディアノの作品は、読者に人文主義的な教養を要求することは殆ど無い。
例外は、処女作の『エトワール広場』La Place de lʼétoile（1968）で、これはラ
ファエル・シュレミロヴィッチという名を持つ作家志望のユダヤ人の青年のア
イデンティティをめぐる揺れを、膨大な数の人名や書名と感嘆符をちりばめ、
セリーヌ風の罵詈雑言に近い独白を多用しつつ描いた作品である。凱旋門の立
つパリのエトワール広場Place de lʼEtoileと、占領下のユダヤ人が付けなければ
ならなかった黄色い星の徴、そのマークをつける位置 « place de lʼétoile » の意
味を二重にかけた題名を持つこの処女作において、自らの文学的教養と言葉の
奔流を使い果たしたかのように、モディアノは次作からは、うってかわって抑
制された寡黙なスタイルを持つようになり、ブッキッシュなモチーフが前面に
出ることはなくなっていく７。ル・クレジオはあるインタビューの中で「モディ
アノとは、ゲームのように文学以外のことばかり話しています」と冗談めかし
て述べていたが、文学史的な遺産や人文主義的教養を著作の前面から消し去る
のは、モディアノの意識化された方法なのかも知れない。語りの奔流よりも沈
黙へ、饒舌よりも訥弁に、モディアノは自らの方法を求めているように思われ
る。切り詰められた言葉、シンプルで簡潔な行文、行間の沈黙がモディアノの
特質であり、練り上げられた文体は芸術性とともにある種の大衆性も獲得して
いる８。学生時代にフランス文学を志していたという毎日新聞社の鈴木陽一郎
記者は「いわゆる「文学」とは、華麗な文体であったり、深遠な思想であった
り、息をのむようなストーリー展開であったりするだろう。だが、モディアノ
氏の文学は、そんな既成の「文学」とは一線を画している。これまでのノーベ
ル賞を受賞した「文学」が持つ、いかめしさとは無縁なのだ」と評しているが９、
平明でありながら、独特のトーンと浸透力を持つモディアノの文体は、根強く、

７	 2013年に刊行されたモディアノの自選集（Patrick Modiano, Romans, Quarto, Gallimard）には、10
作品が収められており、モディアノの序文によれば、それらは、収められていない作品の「脊椎」
« lʼépine dosale »となっているものであるというが、モディアノの作品の中でも文体的に異質な印
象を与える『エトワール広場』はここに収められていない。また『エトワール広場』についてモ
ディアノは、2003年のインタビューにおいて「pamphlet（政治文書、アジ文書）」である、と言及
しており、モディアノの作品群の中でも異質な存在であることが伺われる。

８	 モディアノの新作が出れば、必ずフランスの書店では平積みにされ、ベストセラー入りを果たし、
数年の後には文庫化される。モディアノの文庫本を置いていない書店というのは、少なくともフ
ランスにおいてはまず見当たらない。

９	『毎日新聞』2014年10月29日付け朝刊「記者の目」のコラム。
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幅広い読者を獲得したのである。彼自身、小説が読者と取り持つ関係につき、
受賞講演の中で写真の現像という意外な比喩を用いて説明しているので、以下
に訳出しておこう。

小説とその読者の間には、デジタル時代以前に行われていた写真の現像と
同様の現象が起こります。暗室で現像する際、写真は徐々に見えてきます。
小説を読み進めるにつれて、同様のプロセスが展開されるのです。しかし、
作者と読者のあいだにある種の調和が成り立つには、小説家は読者に無理
を強いる（forcer）―つまり歌手が声に無理を強いる（forcer）と言われる
その意味で―ことなく、そうと気づかれないように読者を導き、読者に十
分な余白を残し、本が読者に徐々に浸透していくのでなくてはなりません。
それは、ねらいすました場所に針を射しさえすれば、神経システム全体に
体液が拡がっていく鍼に似たわざによるのです。

沈黙し、口ごもる作家は、しかし、ここぞという一点は決して外すことのな
い職人的な確かさで、言葉を刻み込んでいくのである。鍼の比喩は、その言葉
の技の的確さ、催眠的とも言われるモディアノの文学の魅力の源泉を見事に照
射していると言えるのではなかろうか。

２．凡庸さの神秘と燐光

作家は書く前に、ある雰囲気の中に身を浸し、実在のものであれ、架空のも
のであれ、ある対象を見ようとする。モディアノの文学の中には、ストーリー
テラーとしての冴えとともに、ストーリーの円滑な進行を時に遅らせ、時空の
かなたに切り離されたイメージを滞留させる密かな手業が見られるように思わ
れる。モディアノ作品においては、プルーストの作品におけるように記憶が記
憶を呼び、隠喩が隠喩を呼び万華鏡のように華麗にイメージが広がりを見せる
などといったことはない。モディアノの小説におけるストーリーの円滑な進行
に逆らうかのような、全体の構図に収まりきらない不可解なイメージは、それ
でもやはり切り詰められている。こうした切り詰められた細部の不可解な描写
が、読者に中毒性をもたらし、再読、再々読を促しているのではないか。華麗
な文体も、息をのむストーリー展開も、取り立てて奇抜な人物造形もあるわけ
でもないのに、いつのまにか読者がモディアノ作品の虜になるのは、作品全体
の描写に立ち込めている謎めいた雰囲気と、悲痛な甘美さゆえではないだろう
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か。こうしたモディアノの描写は、何に由来するのだろうか。受賞講演の以下
の一節には、描写の前提となるイメージというものへのモディアノの接し方が
表れているように思われる。

詩人・小説家は、日常生活に埋もれている存在や一見凡庸な事物に神秘  
« mystère » を授けるのだと、そしてそれは、持続する注意力をもって、ほ
とんど夢幻的・催眠的な方法によってそれらを観察することによってなの
だと、常に私は考えてきました。詩人や小説家の眼差しのもとで、ありふ
れた人生がついには神秘に包まれ、一見したところでは見えなかったけれ
ども奥深くに隠されていた一種の燐光 « phosphorescence » を帯びるに至
るのです。それぞれの人の奥底に存在しているそのような神秘や燐光を見
えるものにするのが、詩人・作家、それに画家の役割なのです。

上記引用にフランス語の単語を付したが、 « mystère » および « phorphores-
cence » という言葉は、モディアノの文学のエッセンスを指し示すものである。
« mystère » は日本語では、「神秘」とも「謎」とも「秘密」とも訳すことがで
きる。「神秘」と訳せば、宗教的なコノテーションも宿る。「謎」と訳せば、モ
ディアノ作品にしばしば見られる推理小説的な結構に合致しよう。モディアノ
の愛読書でもあり、19世紀にベストセラーとなったウージェーヌ・シューの新
聞小説Mystère de Paris（1842－1843）は、『パリの神秘』とも『パリの秘密』と
も訳されうる。モディアノの作品には、カトリック的な「神秘」への傾斜やエ
ソテリスム的傾向は無いが、巧みな推理によって解決されるような「謎」も出
てこない。モディアノには「現代のプルースト」10という称号とともに「メグレ
警部の出てこないシムノン」11という称号もある所以である。このように書けば、
モディアノの言うmystèreのコノテーションが少しは理解されるだろうか。ま
さに、何をmystèreと感受するかは、人間観や世界観の問題であって、モディ
アノの言うmystèreを、数行の言葉で定義することはできない。ただ、この
mystèreは、時の隔たりや、物理的な距離、物や人の消失によって、際立ってく
る何かであり、モディアノ作品には、そうした設定が常に見られるということ
は指摘しておきたい。そしてまた、モディアノが自らを取り巻く世界をmystère

10	 スウェーデン・アカデミーのペーター・エングルンド常任事務局長の言。
11	 www.causeur.fr/modiano-prix-nobel-29666.html
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として受け止める子供であったことも、作家としての方法論を規定したことを
も指摘しておこう。受賞講演において、モディアノは次のように述べている。

私の個人的なことをお話しして、皆様を退屈させたくはないのですが、自
分の幼少期のいくつかのエピソードは、後の私の著作の母型となったと思っ
ております。私は、見知らぬ両親の友人の家に預けられ、大半を両親から
離れて過ごし、場所も家も転々としました。当時、子供だった私にとって
は何も驚くことはなく、奇妙な状況に置かれていても、全くあたり前のこ
とのようでした。ずっと後になってから、自分の幼少期が謎めいたものに
思われ、両親が私を預けた様々な人々や、絶えず移り変わっていったあれ
これの場所についてもっと知りたいと思うようになりました。しかし、私
を預かってくれた人々の大半について、素性を知ることはできませんでし
たし、過去に住んだ家がどこにあったのか、その場所についてははっきり
とはつかめずじまいでした。本当には明かすことも叶わず、謎を解き、神
秘を見抜こうと努めたために、物を書く意欲が湧いてきたのです。あたか
も、書くことと想像力が幼少期の謎や神秘を解く手助けをし得るかの如く
なのです。

ドイツ占領下のパリで出会ったユダヤ系の事業家の父とアントワープ出身の
女優の母親は、戦後に子供が生まれてからも共に仕事で多忙であり、長男パト
リック（実名はジャン）と二つ違いの次男リュデイを他者の手に委ねた。パト
リックが最初に預けられたのは、母方の祖父母宅であり、彼らはフラマン語し
か話さなかったという12。父母から離れ、母国語からも引き離された日々。そ
して、怪しげな父母の友人・知人たちの家を転々とする日々。当時の自分にとっ
ては当たり前の環境であったとモディアノは言うが、人並みの家庭の安逸とい
う緩衝材もない故に、人も家も街も、むき出しの謎として立ち上がっていたと
いうべきであろう。両親から離れて心細い日々を共にした弟のリュディも10歳
にして白血病のため他界する。あてどなさと孤独のうちに過ごされたモディア
ノの自己形成期が、人にも物にも街にもmystèreを見出す作家としての視力を
もたらしたといってもよいかもしれない。

モディアノの文学のもう一つのキーワードであるphosphorescenceについて

12	 Patrick Modiano, Les Cahiers de lʼHerne, sous la direction de Laurence Tacou, 2012, p.273.
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は、小学館ロベール仏和大辞典の記述を以下に引いておこう。ここには、もっ
ぱら自然科学的な説明が見られる。

① リン光：リンの発する光。②【物理】りん光：光吸収の後、電子が励起
状態から多重度を異にする基底状態へ遷移することにより生じる発光。③

【生物学】（夜光虫などの）生物発光。

語源的に見るならば、フランス語phospohrescenceの元となる語「りん」
phosphoreは「光」を意味するphosと「発する」の意味のphoreが組み合わさっ
てできたラテン語phōsphorus（「朝の星」の意）に由来する。

自然科学上の説明と語源的な探索だけでは、この言葉のニュアンスを捉え切
ることは難しいが、微妙さやゆらめき、ほのかな雰囲気の感じられる言葉であ
り、太陽の光の健康さや焼付くすような強度とは無縁であるということは指摘
しておこう。

モディアノは、対象にmystèreを授けphosphorescenceを帯びさせる作家の方
法を語るにあたって、一人の画家の例を引き、次のように述べている。

私は遠戚にあたる画家のアメデオ・モディリアーニのことを思います。彼
のもっとも感動的な絵画は、街角の子供たちや女性たち、使用人や百姓、
若き徒弟など、無名の人々をモデルとして描かれたものです。モディリアー
ニは、ボッティチェリやクワトロチェントのシエナ派の画家たちのトスカー
ナの偉大なる伝統を思わせる鋭いタッチで、こうした人々を描きました。
こうしてモディリアーニは、慎ましい風貌の無名の人々のうちにある優美
さや高貴さを、彼らに与えた―むしろそうしたものを明るみに出した―の
でした。小説家の仕事は、そうした方向に向かうのでなくてはなりません。
小説家の想像力とは、現実をデフォルメするというのとはほど遠く、現実
の奥底に入り込んでいき、見かけの背後に隠されているものを探知するた
めに、赤外線や紫外線の力でもって、その現実をありのままにあきらかに
するのです。最良の場合、小説家は一種の見者であり幻視家であると思う
と言っても過言ではありません。また、小説家はおよそ感じ取ることがで
きないほどの振動を記録する地震計であるとさえ思います。

モディアノという苗字はイタリア・トリエステに設立されたポーカーなどの
カードのメーカーの名と同じであり、ModianoとModiglianiは綴りも近い。家
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系的な詳細は不明だが、モディアノがモディリアーニを親しい存在であると感
じているのは事実のようだ。モディリアーニのタッチをボッティチェリやクワ
トロチェントの画家たちのそれに比する見方は、美術史的な見方からすれば意
外なものであるが、モディアノは描線の鋭さという一点を持って、両者を結び
合わせている。そして、ルネサンスの画家のように神話や宗教上のモチーフを
描かずとも、モディリアーニはつつましい無名の人々を描くことを通して優美
や高貴さを画布に留めたのだと、モディアノは見ている。モディリアーニの作
品については、その細長い顔の輪郭や、虚ろに見開かれたアーモンド型の眼が
特徴的であるとされることが多いが、むしろモディアノはモディリアーニのデ
フォルメ的な側面より、古典的なものにも通じる気品を本質的なものと見てい
るのだろう。

モディリアーニの画業に触れた後にモディアノは、「作家の仕事は現実をデ
フォルメするものではなく、現実を現実のままとらえることだ」と述べている
が、この言葉は、モディアノの飾りの無いシンプルな文体の由来を物語っても
いよう。デフォルメせず、現実を現実のまま捉えるという小説作法を突き詰め
たモディアノは、自伝小説『血統書』Pedigree（2005）において、「調書」のよ
うな文体を方法論的に選び取るに至っている。デフォルメの無さは、現実を現
実のままに見る視力の強さ、意志の強さの帰結でもあろう。作家や詩人を一種
の「見者」であり「幻視者」であると定義したフランス文学史上の例としては、
ヴィクトル・ユゴーやランボーが思い浮かぶが、モディアノのこの発言には、
作家としての秘められた情熱を再確認することができる。

３．「プルースト的記憶」とは違って

1965年、モディアノは２度目のバカロレア受験にパスして13ソルボンヌ大学
文学部に登録するが、講義には殆ど出ず、小説の執筆に取りかかる。孤独だっ
た青少年期のモディアノを救ったのは文学作品の数々だった。処女作『エトワー
ル広場』には、モディアノの文学的経験が惜しみなく注ぎこまれている。モディ
アノの作品中もっともブッキッシュな要素の大きなこの作品において最も多く

13	 １回目の試験において、フランス語（国語）は19点、数学は白紙で提出したという。バカロレア
試験は20点満点であり、19点というのはめったに見られない高得点である。モディアノは苦手の
幾何学を母親の知り合いであったレイモン・クノーに個人教授してもらうことになるが、クノー
はモディアノの文学的才能を見抜き、執筆を励まし、老舗出版社ガリマール社への橋渡し役となっ
た。
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言及されているのがプルーストの名であり、言及の回数は22回に及ぶという14。
作家志望のユダヤ系の青年シュレミロヴィッチにモディアノは「僕は、ジェラー
ル・ド・ネルヴァルにも、フランソワー・モーリヤックにも、マルセル・プルー
ストにさえなれないだろう」と書く。「マルセル・プルーストにさえ」という言
辞は青年の侠気を表すものと見るべきだが、駆け出し作家としてモディアノが
プルーストを強く意識し、プルーストのような方途を辿れないことをも痛感し
ていたことは否定できないだろう。プルーストの後、何ができるか。それは、
モディアノにとって切実な問いだったはずだ。記憶のテーマを導きの糸とする
作風から「現代のプルースト」とも称されるモディアノであるが、受賞講演に
はプルーストとは別の道を行くことについての時代的な理由が簡潔に述べられ
ている。

残念ながら、今日、失われた時の探求は、もはやマルセル・プルーストの
力や鮮明さをもってはなされえないと思われます。プルーストが描いたの
は、いまだ安定していた19世紀の社会でした。プルーストの記憶は生き生
きとした絵画の如くに、実に緻密に細部にわたって過去を甦らせます。現
代における記憶は、プルーストの記憶と比べてはるかに不確かなものであ
り、記憶喪失や忘却に抗して闘わなければならぬ定めであるという印象を
受けます。このすべてを覆う巨大な忘却の塊、その厚みのために、過去の
断片や、逃れ去りほとんど捉えがたい人間の運命のとぎれとぎれの足跡し
か捉えることができないのです。

受賞講演の中でモディアノは、バルザックやディケンズやトルストイを生ん
だ19世紀に郷愁を感じると述べ、「今より時間の流れが緩やかで、エネルギーと
注意力をよりよく集中できるため、この時の流れの緩やかさが小説家の仕事に
向いていた」と指摘している。プルーストは20世紀に入り『失われた時を求め
て』の執筆にとりかかるが、プルーストの小説には、19世紀的なもの、ないし
はベルエポックの社会の雰囲気が濃厚に漂っており、大戦による瓦解前の、ヨー
ロッパ社会が蓄積してきた文化的な成果が惜しげもなく投入されている。執筆
の背景にある建築、美術、音楽などの芸術のディレッタントとしての経験の豊
かさは特筆すべきものであるが、モディアノの小説には、そうした芸術愛好家

14	 前掲書、野崎歓「星から届く光」『ふらんす』、13頁。
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の好餌となりそうな要素は殆ど見られない。かわりに固有名を持った街路や駅、
カフェやホテルといった都会の日常の場所が執拗に描かれている。

プルーストにとって、芸術は個人の実存に働きかけるものであるととともに、
確かな歴史を伴っている。ヨーロッパの芸術的遺産を存分に汲んだプルースト
の実存的記憶は、しばしば音楽や絵画、建築の芸術的要素や比喩を伴い、壮麗
な伽藍を立ち上げる。モディアノは貧しく切り詰められているような、ごく日
常的な生活の場所から、切れ切れの記憶の断片、その揺曳を追っていく。若き
日にプルーストを意識したモディアノは、なぜこのような語り口に行き着いた
のだろうか。2003年の『夜の事故』LʼAccident nocturneの刊行に伴い行われた
読書雑誌Lireのインタビューにおいて、モディアノは以下のように述べている。

リアルタイムで物事を物語ることができるのは、非常にまれなことです。
なぜなら常に、一歩退く必要があるからです。流れた時間を感じ取ること。
私にとって書く動機付けとなっているのは、痕跡を見出すことです。直接
的に事物を物語るのではなく、こうした事物が少し謎めいたものであるよ
うに語るのです。事物自体というより、事物の痕跡を見出すのです。それ
は物事に正面からアプローチするのよりもはるかに示唆的なのです。手足
の欠けた彫像のように…人は、それを再構成しようとする傾向があります。
示唆するほうが射程が大きいのです15。

記憶を語ることに重要性を見出している点でモディアノはプルーストと変わ
りはないが、記憶を伽藍のように提示するのではなく、断片や痕跡を示し、あ
とは読者に委ねるという方法を取る。全てを描きださないことで、かえってひ
ろがりを感じさせる。それがモディアノの方法であるスウェーデン・アカデミー
が評価したのも、この逆説的な「記憶の芸術」であったと考えられる。

４．記憶と街

モディアノの作品において、人物像がしばしば曖昧模糊としているのに対し、
場所については、実在の細かな通りの名前、時には番地までが克明に記される。
モディアノ作品を読むのに辞書は持たなくとも、地図は携えておいた方が良い
などと言われる所以である。国内外に作品が認められ、各国語に自作が翻訳さ

15	 Lire，2003年10月１日付け、ロランス・リバンLaurence Libanのインタビューに対する応答。
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れるに至っても、パリをはじめ、都市に実在する通りの名、土地の名を召喚し
つつ物語っていく方法にブレはない。登場人物は架空であり、時に夢幻的でさ
えあっても、場所はきわめてリアルな設定となっているのである。モディアノ
作品は、あくまでパリを中心とした優れてローカルなものに根ざしている。モ
ディアノのノーベル賞受賞が驚きをもって受け止められたのも、モディアノの
文学があくまでローカルなリアリティに根ざしており、文化の越境や異文化と
の相克や「世界文学」といった、いかにもノーベル賞に似つかわしく思われる
要素が前面に出ることはないからであろう。固有名を持った街路を作品の重要
な要素とするモディアノにとって、街路とは、街とは何なのか、それについて
語った受賞講演の一節を以下に訳出しよう。

そこに生まれ、そこに暮らした者にとっては、年月が過ぎるにつれ、ある
街の各々の界隈、各々の通りが、思い出や出会い、悲しみ、幸福の時を呼
び覚まします。往々にして、同じ一つの街路が継起する記憶に結びついて
いるのです。ですから、ひとつの街の地政図によって、継起的な層を貫い
てあなたの人生が記憶に甦ってくるのです。それはあたかも羊皮紙に重ね
られた文字が解読できるかのごとくです。そして、ラッシュ時に通りや廊
下ですれ違う無数の見知らぬ他者の生もまた解読できるかのようです。

モディアノにとって街路は、ただ場所として存在するものではなく、記憶を
召喚する装置なのである。モディアノが生を享けたのが、パリという歴史の重
みがあり、過去の痕跡が幾重にも刻み込まれていると共に、変化にも曝れてい
る街であったことも、モディアノの方法を方向付けることにつながったであろ
う。また、大都市特有の匿名性のもたらす悲痛さと甘美さに、モディアノが殊
のほか敏感であることも、作品の基調を規定しているであろう。受賞講演の中
でモディアノは、ロンドンの街での女性との偶然の出会いと、わずかの距離

（eighteen meters）で隔てられ、再会のかなわなかったせつなさを綴ったトマ
ス・ド・クインシーのテクストを引用している。男女の出会いと別離は、街に
おける最もありふれたドラマであり、またその他の多様な関係性の母型となっ
ていると言えないだろうか。

距離や隔たりがある状況において、相手を思慕すること。登場人物の設定は
様々であれ、モディアノ作品においては、恋愛感情に限定されない、様々な思
慕が描かれている。生死の境によって隔てられている場合、思慕は哀悼の思い
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として表れることになる。モディアノはリルケの『マルテの手記』のモーリス・
ベッツによるスイユ社のフランス語翻訳に序文を寄せているが、リルケは「若
い詩人への手紙」において、恋愛について書くな、というアドバイスをしてい
たことが思い出される。恋愛という思慕の最も典型的な感情に囚われてしまう
ことで、表現のスペクトラムが狭まることを懸念してのことだった。モディア
ノはリアルな街路を物語の基盤に据えて、様々な関係性のバリエーションに眼
差しを投げかけている。モディアノの作品の中では、街路が存在感を持つ一方、
人物のアイデンティティは希薄に、捉えがたいものとして点描される。大都市
は、そうしたコントラストがリアリティを持つ特権的な場所なのである。

４．モディアノ作品の極北・Dora Bruder（1997）の方法

モディアノは受賞講演において、文学の主題としての都市というテーマに触
れ、次のように語っている。

大都市では、紛れ、消えてしまうこともありえます。身分さえ変え、新
たな人生を生きることもありえます。最初に町外れの一つ二つの住所だけ
を出発点として、誰かの足跡を見出そうと、実に息長い探求に励むことも
できます。

「誰かの足跡を見出そうとすること」―これは、確かにモディアノの多くの作
品の中に見られるモチーフである。そして、このモチーフをつきつめ、フィク
ションからノンフィクションへとはみ出していった16作品が、東欧出身の移民
を父母に持ち、パリの街からユダヤ人絶滅収容所へと送られ、1943年に亡くなっ
た実在の少女の足跡を追ったDora Bruder 17である。この作品の中で、モディア
ノは次のように語っている。

彼ら（筆者注・ドラ・ブリューデールとその両親）はこの世に生きた証拠
などろくに残していない人たちだ。ほとんど無名と言ってよい。私は彼ら
が住んでいた場所を偶然見つけたが、そうした場所、つまりパリのいくつ
かの通りや、二、三の郊外の風景から切り離して浮かびあがらせることが

16	 モディアノは、ドラ・ブリューデールに想を得て、若いユダヤ人の娘を主人公とした小説『新婚
旅行』Voyage de nocesを1990年に上梓している。

17	 Patrick Modiano, Dora Bruder, Gallimard, 初出1997. 邦題は『1941年。パリの尋ね人』。
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できない人たちだ。多くの場合、彼らについてわかることといえば、せい
ぜい住所くらいだ。だが地理的には正確にわかっても、それと対照的に、
彼らの生活は永遠に分からずじまいだろう―この空白、未知と沈黙のこの
厚い壁18。

モディアノは、占領下パリの資料に当たる中で、1941年大晦日付けの「パリ・
ソワール」紙の尋ね人広告中にドラ・ブリューデールの名を目にする。彼女の
両親の住所が、かつて自分がよく出入りした映画館のあった場所であったとい
う些細な符合から、モディアノは、この無名の少女の足跡を追う息長い探索を
始める。８年もの調査を重ねて、切れ切れの事実を拠り合わせ、彼女にまつわ
る場所にくまなく足を運び、ドラと同じく家出を繰り返した自らの青年期や消
息を絶った父親の姿を重ね合わせつつ、ドラの生を再構成しようとする。その
過程を描いたのが本作品である。何十年も前に亡くなった無名の少女のことゆ
え、得られる事実はわずかなものでしかない。モディアノの前には謎と空虚が
立ちはだかる。しかし、そのもどかしさから、探索は熾火のように静かに熱を
帯び、執拗に続いていく。長きにわたる探索のきっかけについては、以下のよ
うに語られている。

1988年12月に、1941年12月の「パリ・ソワール」紙に掲載されていた尋
ね人ドラ・ブリュデールの広告を読んでから、この記事のことを何ヶ月も
何ヶ月も考えつづけた。いくつかの細部の正確さが心につきまとって離れ
なかった。「オルナノ大通り41番地、１メートル55センチ、うりざね顔、目
の色マロングレー、グレーのスポーツコート、ワインレッドのセーター、
ネイヴィーブルーのスカートと帽子、マロンのスポーツシューズ」だがこ
の細部の周囲は闇であり、未知であり、忘却であり、無の世界であった19。

尋ね人の広告に掲載された、少女の身体や服装についての即物的な記述。記
述の示す細部と周囲の闇。ここに作家の想像力が発動する。即物的な細部が作
家に呼びかける。観念連合や布置連関を生むこともなく、ただ突き刺さるよう
な事実そのものであることによって、尋ね人広告の文言は、モディアノを捉え

18	 パトリック・モディアノ著、白井成雄訳『1941年。パリの尋ね人』作品社、1998年、65頁。Patrick 
Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, folio, 1999, p.53.

19	 同書、65頁。Ibid.,p.53. 
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てしまったのである。ロラン・バルトは写真について語った文章の中で、一般
的、科学的関心に根ざし、文化的にコード化された写真受容を指す概念「ストゥ
デイウム」の対立概念として、一般的な概念をゆさぶり、そうした概念を破壊
しにやってくるコード化不可能な細部を発見してしまうような経験につながる

「プンクトゥム」という概念を提示しているが20、この尋ね人広告の文言も、い
わばプンクトゥムとしてモディアノに感受されたというべきだろう。探索を進
める中でモディアノは、ドラやその両親の写真を手に入れ、写真についてのい
わばエクフラシスともいえる記述を試みているが、それは、やはり即物的でし
かありえないものに、ある尊厳を見つめていこうとする手法なのである21。

モディアノは、少女の死から数十年も経って、なぜこの少女の足跡を追って
いるのか。それは単なる憐憫によるとも、歴史家的な知的欲求によるとも言え
ない。なぜ追っているのか、その理由をモディアノ自身、過不足のない言葉で
説明することなどできないだろう。そして、そのようなことを歴史や政治や文
化の布置連関に照応するような仕方で説明すべきでもないのだろう。ただ、不
可視の中心のまわりを不器用に彷徨いながら、モディアノはノンフィクション
という形で書き付けずにはいられなかったということではなかったか。モディ
アノは、無名の少女の足跡を８年かけて追い、フィクションからノンフィクショ
ンへと踏み出し文章を書いていく中で、どうやら、書くことの―文学の―最も
根本的な意義について、一つの結論に至ったものと思われる。白井成雄の翻訳
による日本語版に寄せられたモディアノの序文には以下のように書かれている。

ある批評を読んでいて、私は次の文章にとくに心打たれました。「もはや名
前もわからなくなった人々を死者の世界に探しに行くこと、文学とはこれ
につきるのかもしれない。」22

無名の人々を死者の世界に探しに行くこと。応答するはずもない他者を見つ
め続ける注意力は、絶対的に非対称な何か、愛か祈りに似た何かに接近してい

20	 Roland Barthes,《Chambre Claire》, Oeuvres complètes Tome. 3, Seuil, 1995.
21	 本作品における写真の描写的記述の特質とその文学的機能について詳述した論文にValeria Sperti

《LʼEkphrasis photographique dans Dora Bruder de Patrick Modiano : entre magnétisme et refraction》, 
Cahiers de Naratologie, 2012, pp.2-13およびSCHULTE NORDHOLT, Annelies, 2012, « Photographie 
et image en prose dans Dora Bruder de Patrick Modiano », Neophilologus, n° 96, vol. 4, p.523-540.
がある。

22	 前掲書、パトリック・モディアノ著、白井成雄訳『1941年。パリの尋ね人』作品社、1998年、３
頁。
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くように思われる。無名の死者へと思いを致すモディアノの、時空を超え、死
者と体感を通わせているかのような行文を以下に示そう。

夜のとばりが早く降りるが、そのほうが都合がよい。雨降りの日の陰鬱
な単調さを、夜が消し去ってくれるからだ。雨の日は、今本当に昼間なの
だろうか、どんよりと暗い日食のような、昼とも夜ともつかない空模様が
夕方までつづくのではなかろうか、と思えてくる。やがて、街燈やショー
ウインドーやカフェに明かりが点る。夕暮れの空気は肌を刺し、ものの輪
郭がくっきりと浮き上がってくる。交差点は渋滞し、人々は急ぎ足で街を
ゆく。こうした多様な光と雑踏に囲まれていると、ドラとその両親がいた
都会、今の私より二十歳若いときに父がいた同じ都会に私がいるのだとは、
とても信じられない。あの時代のパリと今日のパリをつなぎ、当時の細々
とした出来事をあれころ思い出そうとするのは私一人ではないかと思えて
しまう。時にこのひもは細くなり、切れそうになる。昨日のパリが今日の
パリに隠れ、ちらりとしかほのみえなくなるような夜もある23。

無名の死者を感じ取ること。それは、もはや知力や好奇心といったものでは
ない。時を超え、己れを消し、他者の内省感覚的なものにまで入り込むこと、
浸透していくことだ。前節で、プルーストとモディアノの文学の差異について
触れたが、むしろ対象への浸透力という意味では等価なものがあるようにも感
じられる。いかにもモディアノの文体は簡潔であり軽やかに見えるが、凝視と
集中力あってこその浸透力を備えていると言えるのではないか。ノンフィクショ
ンという結構故だろうか、『ドラ・ブリューデール』には、モディアノの方法論
と言えるものが、この作家には珍しく正面切って書き込まれている。

過去の多くの作家同様、私は偶然の一致を信じるし、また時には、作家に
透視能力の天分があるとも信じている。もっとも「天分」という語は、一
種の優越性を示唆するから正しくはないであろう。そうではなく、要する
にこれが仕事の一部だということなのだ。つまりものを書く際には想像力
を発揮しなければならず、物事の道筋を見失い、怠惰に流れることのない
ように細部にまで精神を集中する（まるで何かにとりつかれたかのように）

23	 同書、62頁。Patrick Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard,folio, 1999, pp.50-51.
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必要がある。この緊張そのものが、この脳の体操が、ついには『ラルース
辞典』の「透視能力」の項目に記されているように、「過去あるいは未来の
出来事に関する」瞬間的な直感を生み出すのであろう24。

作家に要求されるものについて語った、戦慄すべき一節であるという他ない。
作家とは見者であり、幻視者である、と受賞講演で語ったモディアノは、精神
の極度の集中を必要とする執筆の営為の中で、実際に、何か―それは、人や街
の命運のようなものと言って構わないだろう―が見えてくる瞬間を幾度も経験
したに違いないのである。

おわりに

本稿は、モディアノがノーベル賞を受賞した驚きに端を発するものであるが、
こうして、改めて仔細にモディアノの方法について検討してみると、自らの必
然に導かれ、独自の方法を徹底させる作家としての真摯な姿勢が浮かび上がっ
てくる。平明でありながら彫琢されたモディアノの行文の魅力、また、その行
文が生み出された背景について少しでも読者に伝わったなら、本稿の役割は果
たせたと言ってよい。

街の醸し出す記憶に導かれ無名の人々に思いを馳せ、幾多の物語りを紡いで
きたモディアノの顔には、凝視し想起することを日々の営為として積み重ねて
きた人間としての複雑な陰翳が刻まれているように思う。ノーベル賞受賞とい
う華やかな舞台においても、モディアノは含羞とためらいを秘めていた。若い
頃は、お金に困り、作家のサインを真似て古本に書き込み高値で売ることまで
した、とモディアノは述懐しているが、受賞講演や授与式のモディアノの映像
からは、この上なく誠実に生きてきた人間の相貌を見る思いだった。善悪や正
邪の定かならぬ人間の曖昧なる領域を凝視しつづけた作家にやどる真摯さの印
象は、ことのほか感銘深かった。

最後に、小説家の使命について触れたモディアノの受賞講演の結びの言葉を
記しておこう。

…小説家の使命は、この忘却の巨大な白紙を前にして、沈んでいた氷山が
海原の面に現われてくるかのように、消えかかったいくつかの言葉を浮か

24	 同書、64頁。Ibid., pp.52-53.
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び上がらせることなのです。


