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The Melancholy of the ordinary in “The Melancholy of Haruhi Suzumiya”
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く輪に入ろうとして、結果的にその魅力を奪う
もののように思われる。ここでは、実験的に、『涼
宮ハルヒの憂鬱』をライトノベルと意識せずに、
したがってその派生作品には言及せずに、一つ
の小説作品として読み、中心的なテーマと思わ
れる「日常の憂鬱」について若干の考察を行い
たい。
 この小説は、タイトルにもあるように、この
小説のヒロインである涼宮ハルヒの憂鬱が物語
の原動力となっている。ハルヒの憂鬱が、語り
手のキョン、そして実は普通の人間ではないと
いうことが後で判明する様々な登場人物を引き
寄せる。彼らの行動、そしてそこから生まれる
展開はすべてハルヒの憂鬱を起点としている。
そのハルヒの憂鬱の内容、それは「いつもの日
常」がひたすら繰り返されていくことに対する
退屈である。ポルトガルの詩人、フェルディナ
ンド・ペソアは『不安の書』で、「今日はまる
で牢獄にでも入ったかのようにあらゆる単調さ
が重くのしかかる。しかし、この単調さは結局
のところ、私自身の単調さなのだ1」と書いて
いる。単調な毎日。昨日と寸分変わらぬ毎日。
ただ連続する日々を生きているだけという無力
感に加え、今後も新しいこと、驚き、予想外の
出来事は何も起こらないのかもしれないと思っ
たときのめまいのするような絶望感。日常が退
屈となって、重くのしかかるときに憂鬱が生ま

 ライトノベルというジャンルにこだわらず
に、谷川流の『涼宮ハルヒの憂鬱』を文学研究
の対象として分析したとき、何が言え、何がわ
かるのか。文字で書かれた虚構の物語である以
上、この試みの妥当性について論じる必要はな
いだろう。もっとも、このライトノベルの文学
的批評という挑戦が不当でないからといって、
意義のあるものであるというわけではない。恐
らく、ライトノベルは批評、とりわけ学究的な
批評を必要としない小説である。ライトノベル
というジャンルに分類される作品は、ジャンル
自体のサブカルチャー的性質ゆえに、本来の小
説形式を離れ、イラスト、漫画、アニメ、さら
にはキャラクターのフィギュアにまで表現媒体
を変えることで、その独自の世界観や価値観を
展開させていく。これは、文学作品と括られて
いるものからは生まれ得ない現象である。文学
作品の場合、その世界を蘇らせ、そこに多様な
色彩を加え、奥行きを広げていくのは、批評の
役割である。ライトノベルをベースにした二次
創作やメディアミックスは、文学作品に対する
批評にあたる機能を果たしているように思われ
る。そのようなサブカルチャー的なものをあえ
てアカデミックに分析する態度には、親しみや
すさの演出と知識のひけらかしの入り混じった
厚かましさがしばしば見受けられるし、それは
サブカルチャーに独特のコードの共有にもとづ
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れる。ハルヒもまた、ペソアの表現する憂鬱ほ
どの深刻さはないものの、同じような憂鬱に
陥っている：

それまであたしは自分がどこか特別な人間
のように思ってた。［…］でもそうじゃな
いんだって、そのとき気付いた。そう気付
いたとき、あたしは急にあたしの周りの世
界が色あせたみたいに感じた。夜、歯を磨
いて寝るのも、朝起きて朝ご飯を食べるの
も、どこにでもある、みんながみんなやっ
てる普通の日常なんだと思うと、途端に何
もかがつまらなくなった2。

 自分が自分の思っているほど特別な人間では
ないという認識は、多少の痛みを伴うものの、
誰もが成長期に経験することだ。そして、誰も
が日常を生きている。しかし、誰もがそのよう
な生に失望し、憂鬱になるわけではない。日常
が退屈な繰り返しになるかならないかの境目は
どこにあるのだろう。それは、生への向き合い
方の違いだろう。外的に規定された時間の区分
の中で、課された仕事を「なぜするのか」も考
えずにこなしていく生き方がある。日々の連続
は、物理的で、単調な連続以外のなにものでも
なく。それが退屈を生み出す。一方、見かけ上
は同じ時間の連続を生きながらも、自らの主体
的行動次第で連続する時間に意味を与えること
ができれば、日常は退屈にはなりえない。日常
の憂鬱とは、消極性に陥り、非日常を期待する
のみで、創造することを放棄した者の病と言え
るだろう3。ハルヒは確かに、SOS団を結成し、
休日に「市内探索」活動を行うが、「普通では
ないもの」、「なにか面白いもの」を漠然と求め
ることを行動と呼べるのだろうか。
 憂鬱を退屈の形で表現した作家の例として、
フロベールが挙げられるが、『ボヴァリー夫人』
のエマは、ハルヒのように非日常を夢見る。エ
マの場合、それはウォルター・スコット趣味の
世界なのだが、そのような人生の可能性を夢見

るがゆえに自分の現実の平凡さに耐えることが
できない。かといって自分で行動するという選
択肢はなく、不貞を働く度に、それが自分を飽
き飽きした現実から抜け出す契機になることを
期待する。結局、夢見ることしか知らないエマ
は、不倫と借金という現実的で、凡庸な問題を
抱え、自殺してしまう。
 ハルヒの場合、非日常は、彼女の「イライラ」
が具現化した巨人が異空間で暴れるという形で
現れるのだが、エマと決定的に異なるのは、ハ
ルヒの「宇宙人や未来人や超能力者が存在して
欲しいという希望」と「そんなものがいるわけ
がないという常識論4」のせめぎあい、さらに
自分が特別な存在ではないという幻滅の入り混
じる憂鬱が、キョンのキスによって、束の間で
あっても、解消する点だ。キョンのその行為を
愛と呼ぶかどうかはさておき、クンデラが愛は
「悲惨さに対する治療薬5」で、恋愛関係の中に
「選ばれたという感情6」を見出すことができる
と言うように、恋愛は、私たちの自らの生活の
平凡さに対するいくらかの苦しみを和らげてく
れるのではないだろうか。愛は、受けて当然の
贈り物ではないし、なんの美点がなくとも愛さ
れることは、真の愛の証拠でもあるとクンデラ
は言う。母親の無償の愛を受けた乳児期を除け
ば、愛だけが自分を他の存在と区別し、特別な
ものにしうる力を持っているように思われる。
ハルヒとキョンが、ハルヒの「イライラ」が作
りだした新しい次元に閉じ込められるという出
来事の起きる前に、キョンと朝比奈みくるが
じゃれあっているのをハルヒが目撃して不機嫌
になっているという細部、あるいはこの出来事
の翌朝、ハルヒがポニーテールにはまだ短い髪
を一つにくくって、ポニーテール萌えだという
キョンのリクエストに応えているという細部を
忘れてはならない。
 このキョンのハルヒへのキスによる世界の救
済は「ベタな展開」として位置付けられている
ようだが、ここに作者のハルヒというキャラク
ターを愛でる仕草が見て取れないこともない。
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フロベールは、凡庸な田舎医者の夫シャルルに
よるエマの救いなど描かない。その視線は冷静
に田舎町の凡庸な男女の生活を切り取る。語り
の手法にもその違いが現れている。
 『ボヴァリー夫人』の語り手が、登場人物の
物語を三人称で描く物語外の語り手であるのに
対し、『涼宮ハルヒの憂鬱』の語り手は、物語
内の登場人物であるキョンだ。このキョンが、
1人称の「俺」として、すでに起きたことを過
去形で、ある時点から振り返るという語り口
で、物語は語られる。この手法が有効なのは、
ジャン・ルーセいわく、例外的な存在を描く際
で、その対象を平凡な人間の目線から見ること
によって、卓越ぶり、変人・奇人ぶりを強調す
ることができるのである7。ハルヒを描くのに
も最適であるのは、明らかだろう。
 キョンは、ハルヒのように宇宙人、未来人、
超能力が存在する世界を魅力的に感じながら
も、「いるワケねー……でもちょっとはいて欲
しい8」と最大公約数的なことを考えるまでに
成長した高校生である。それなりに友達づきあ
いをして、大人をさめた目で見つつ、高校生活
をそつなく楽しむという彼の日常もきわめて平
凡で単調なものだ。ただ、ハルヒとの違いは、
「非日常との邂逅9」をあきらめてしまっている
点だ。そのようなキョンの日常に、ハルヒが、
非日常として出現するのである。そして、キョ
ンにとって非日常的な存在としてのハルヒが、
日常に退屈し、非日常を求めることで物語が展
開し、キョンはそれを語る。この構図に作者と
フィクションの関係を見出すのは深読みだろう
か。語り手としてのキョンに作者の姿を、ハル
ヒにフィクションの具現を見出すということで
ある。
 実際、キョンは高校生の語り手にしては大人
びていて、物語内の語り手にしては、物語外の
作者的な語り手のように物語に注釈や解説を加
え、脱線もする。「ちびまる子ちゃん」や「ケ
ロロ軍曹」といったアニメによく見られるよう
な、ふと出現しては一言二言残していく謎のナ

レーターのような側面も持っているということ
だ。既に生起した出来事を、距離感をもって語
るという手法は、対象の観察に適しているのだ
が、それゆえにこのキョンという語り手の視線
と態度には、「ハルヒ」という非日常、普通で
はない面白いもの、つまりフィクションを作り
だし、動かす作者の姿と、それを眺めて楽しむ
読者の姿が重なって見えるように思われる。ハ
ルヒと行動を共にしながらも、どこか達観した
様子で一連のどたばたを観察し、語るキョンの
状況は、読者が部屋でアニメを見ながら、突っ
込みを入れたり、感心したりする状況と同じで
ある。『涼宮ハルヒの憂鬱』が商品としてライ
トノベルの中でも特筆すべき成功を収めた背景
には、読者がキョンとハルヒの関係性を物語の
中で読む際に、自身のサブカルチャーを消費す
る姿が浮かび上がってくるという現実のパロ
ディ、あるいはメタフィクション的仕掛けが一
役買っているのではないだろうか。
 ハルヒという「非日常」は、キョンの醒めた
態度で語られる。キョンは、非日常の出現に期
待することをやめ、目の前の現実を生き、非日
常が現実化したときでさえ、日常への回帰を自
己に要請する。それが当然のことであるかのよ
うに。フィクションの中にのめりこまずに、た
だそれを外側から見て楽しむ消極的な態度。そ
れは、面白いことが起こり得る世界を期待し、
そうした可能性があることを確かめるだけで充
足してしまうような、現代の「スペクタクル社
会10」における観客の態度でもある。ともあれ、
この醒めた形でのフィクションの消費こそ、サ
ブカルチャーの本質であり、『涼宮ハルヒの憂
鬱』のライトノベル的要素なのかもしれない。
 作者と想定された読者の間には、「もはやフィ
クション作品による現実逃避なんて通用しな
い」というような共通の見解がある。フィクショ
ンを愛でながらも、決してのめりこまず、日常
に留まることを好む、あるいは日常を抜け出す
気力も行動力も奪われた消極的状態に、現代の
穏やかで慢性的な日常の憂鬱が見える。もしか
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すると、ハルヒの本当の憂鬱は、自らの日常や
平凡さに対する「イライラ」が原因なのではな
く、日常に真剣に向かい合うことなく、人生の
諸々の出来事をパターンやネタとして消費する
というきわめてライトノベル的な生き方に対す
る「イライラ」のせいなのかもしれない。キス
で救われる世界が「ベタな展開」として茶化さ
れる限り、ライトノベルは安泰であり、ハルヒ
の憂鬱は続くだろう。
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