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リ ー ビ 英 雄 論 
―喪失としての不在と非在―

南　　　富　鎭・松　浦　光　汰

１　はじめに

近年にわかに越境文学というジャンルが注目を受けている。簡単に言えば、
旧来の国民国家文学の境界を越える行為を指すものである。日本で言えば在日
文学がそうであり、外国人作家の作品はその典型的な例になるかもしれない。
あるいは多和田葉子のように在外において異文化的な発信する作家たちもこれ
に属するかもしれない。こうした越境行為にはたんに異文化の紹介や自己の存
在葛藤だけではなく、その根底を流れている大きな心的要素があるようにも思
われる。その本体は喪失感ではないかというのが本論の趣旨となる。たんに自
己アイデンティティの構築や増殖、追加や獲得ではなく、なにかを失われてい
る心的過程が強く見られるように思われる。

これは越境文学作家自身が境界を越え、もしくは強制的に越えさせられた際
に、なにかが壊され、なにかを失っているから発生しているのかもしれない。
いわゆる越境文学というものに私小説の形態が多いのもこうした所以かもしれ
ない。越境の根底には喪失があり、その喪失の根底には越境以前の自己がなん
らかの形で破壊（あるいは分裂）されていく過程が想定されるのかもしれない。
この越境とその心的原点である破壊という要素が強く現れている作家にリービ
英雄がいる。多くの越境文学作家がいくつかに分裂した自己を修復し、一つの
アイデンティティを求めていくが、リービはそれとは逆に破壊されたばらばら
の状態をそのままにしている節がある。幼少期に破壊を根源とする喪失に襲わ
れた経験を持つという点においてリービも他の越境文学作家と共通する側面を
持っているが、その破壊されバラバラになった状態にこそアイデンティティを
見出し、自らの内にルーツの無い言語において作品を生み出すという獲得の経
験を持つ点において、きわめて特異である。

本論においては、リービの作品の中で境界の破壊と喪失の心性が強く現れて
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いるいくつかの作品を分析し、喪失における不在と非在をもたらしたリービ英
雄文学の境界について論じていく。

２　リービ英雄と境界

リービの作品の多くに共通する中心テーマは「境界」である。先行論も多く
はこの点について注目をしている。ここではまず先行論を踏まえつつ、リービ
英雄の「境界」について取り上げていく。

（１）　仮の水
この作品のタイトルにも使われている「仮」という言葉だが、作品を読み進

めるにつれて日本語的な意味での「仮」ではなく、中国語の仮（假）のニュア
ンスに近い「偽」のという意味で使われていることがわかる。また「仮」とい
う言葉は真（本物）を暗示する。この前提を基に作品を分析していく。

主人公である「かれ」には標準中国語の素養がある。しかし旅行している中
国の田舎では方言が標準として使われており、「かれ」には理解できない言葉が
多い。そのため精神的に不安定な状態となっている。それを示すのが「部屋の
外も部屋の中も、凪いだり荒れたりする方言の海、その中でかれはひとり黙り
込んだ1」という描写だ。近代社会において、標準語は圧倒的な優位性を持って
おり、方言は排除されるべきものとして扱われてきた。これは前者が「真」で
あり、後者が「仮」であると言い換えられる。しかし辺境においてこの力関係
は、時として逆転する。そもそも標準中国語と方言の区別も1950～1960年代に
定められたものである。これらの描写から「真」や「仮」というものは時代や
場所が変われば変化するものだという考えが導き出せるかもしれない。

主人公が列車に乗っている際に仮票（偽乗車券）騒動が起きる。偽造した切
符で列車に乗車する行為は犯罪である。この状況において、「仮」のものは悪で
ある。

トイレで出会った老人の持っていた松葉杖を「かれ」は「仮の足」と表現し
た。老人は足が不自由なため、松葉杖を頼りにしている。本来であれば人間の
体を支えるのは足である。そしてそれを補助する松葉杖が「仮の足」と表現さ
れることは当然である。だが実際において松葉杖は「真」である足として扱わ

… 1… リービ英雄『仮の水』（講談社、2008）
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れている。ここでは「仮」の松葉杖が老人の「真」の足となっている。これも
「真」と「仮」の逆転と言えるだろう。この状況では「仮」のものは善である。

観光に訪れた石門山にて「かれ」は仮道士という存在に出会う。仮道士は「道
とはなにか？」という道士の問いに答えられなかった。そのため道士と共に山
の境内に住むことを許されず、石の門の外で孤独に暮らしている。だからこそ
仮（偽）道士なのである。道教の真理とされる「道」は各自が自分自身で見出
さなくてはならない。だが道教を発展させた老子の言葉に「語りうる道は真の
道ではない2」がある。これを基にすると「道とはなにか？」という問いを発し
ているこの道教集団が「仮」の存在として描写されている可能性がある。「かれ」
が道士と話した際に「道士の髪束が、一瞬、頭から伸びた脳みその柱のように
も思えた。」という反応を見せている。「かれ」には道士が異様なものに見えた
のではないだろうか。仮道士は「真」の道士であるにもかかわらず、「真」とし
て描かれている「仮」の集団によって、「仮」の道士とされてしまっている可能
性がある。

物語の終盤で「かれ」は祖先の情報を求めて開封を訪れる。そこで「帰国し
た、ということばが、物静かな路地の中で克明に響いた。かれは少しずつ、ぞっ
とするような気分になった」という描写がある。帰国したユダヤ人たちと「か
れ」の違いは母親がユダヤ人の血統を持つかどうかだけである。しかしその差
が祖国を持つか持たないかという絶望的な隔たりを生じさせている。彼らを区
別しているものは先天的な要素ではなく後天的に押し付けられた戒律である。

「真」と「仮」の区別は人為的にもなされることが示されている。
このように純粋な正しさが存在しないような、「真」と「仮」が混在する世界

の中で「かれ」は「我是」と呟く。これは作中で初めて自己を肯定するような
言葉である。アイデンティティの確立と言えば一つの絶対的なものに見出すケー
スが多い。しかし「かれ」はむしろ混沌とした世界でこそ自己を肯定すること
に成功したのではないだろうか。

（２）　千々にくだけて
この小説は9.11が題材となっている。主人公であるエドワードは日本からカ

ナダを経由してアメリカに渡ろうとしていたが、カナダに到着する直前に世界
貿易ビルへのテロ攻撃が起こる。そして政府によってアメリカへの出入国が禁

… 2… 福井康順・山崎宏・木村英一・酒井忠夫『道教』（株式会社平河出版、1983）
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止されたことで足止めを食い、数日をカナダの地で過ごすことになる。このカ
ナダという土地の描かれ方に注目したい。

空港における「エスカレーターを下りたとたんに、ごちゃ交ぜにされた黒髪
と金髪と白髪の人だかりに押されて行った3」という描写は、アメリカの地で起
こった破壊によって、遠く離れた地の境界も滅茶苦茶に破壊され、新しい空間
が発生していることを示している。

この小説には通りの描写が多い。「アメリカのストリートとそっくりな横丁は、
アメリカではない。不思議なところで夜を過ごすことになった。三千キロも国
境がつづき、いつもアメリカが手に届きそうなこちら側は、アメリカとそっく
りでアメリカではない」「ストリートは、京都の横丁のように細長くまっすぐに、
だが右も左もガラスと茶色い大理石の建物を貫いて、先へ先へとつづいていた」

「ゆるやかな勾配のアベニューと、それに交差するストリートは、すべて英語の
名前だった。しかし、英語の声はなかった」これらの描写が示すように、カナ
ダはアメリカと日本の要素がみられるものの、どちらでもない曖昧な土地とし
て表象されている。これも境界が壊れかけている描写の一つだろう。

物語の序盤においてエドワードは周囲（日本人）から「こちらの人」と見な
されなかったが、いつの間にかアメリカの家族はエドワードにとって境界の「向
こうの人」となっている。そしてエドワード自身もアメリカ出身ではあるもの
の、もはやアメリカで暮らすことはできない境界のこちら側のものとして描か
れている。元々一つであった家族の間に境界と亀裂が生じ始めている。

このように、「千々にくだけて」の中にも境界が入り乱され、亀裂が生じてい
る描写を見出すことが出来る。

（３）　国民のうた
この作品は前半が日本に定住する主人公の里帰りを、後半が阿部公房のドキュ

メンタリー映画を撮影するための中国旅行を描いている。そしてどちらにも
「家」というテーマが背景をなしている。この「家」は境界が破壊され入り混
じった原点の場所である。

物語の冒頭において、主人公「かれ」はアメリカの実家に里帰りをする。そ
こには年老いた母と「かれ」の弟が二人で暮らしている。この弟は精神遅滞を
患っており、ほとんど断片的にしか言葉を話すことが出来ない。作中において、

… 3… リービ英雄『千々にくだけて』（講談社、2005）
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弟を含めた精神遅滞を患っている人物が発した言葉のみが英語もしくはローマ
字で表記され、それ以外の人物全員の会話が日本語で書かれている点から、精
神の正常と異常の境界が言語表記によっても示されている。境界の錯綜と混乱
が言語表記の混乱をもたらす。しかし終盤部分において、精神遅滞の四十を過
ぎた男が緑と金色の包み紙のプレゼントを四方に投げながら、「Take…me…home!…
Take…me…home!」と集会場の空気をつんざくような少年の声で叫んでいる場面
に遭遇する4。この「家に帰りたい」という欲求は、「かれ」が少年時代に故郷
だと思っていた家を追い出された時から持ち続けてきた欲求でもある。そして
同様の欲求を物語の序盤に出てくる白人ホームレスも後半部分に出てくる阿部
公房も持っている。つまりこの点においては誰もが失った時点から進んでいな
いということになる。一見異質なものであっても実際は共通している部分があ
り、そこに明確な境界があるわけではないことが示されている。

また家を形成する要素として家族以外に、家そのものが挙げられる。「かれ」
はアメリカの母と弟が住む家に帰ったが、『いくら大人になっても「自分の家」
という言葉を聞くと、少年時代に父と母と弟とラオ・シェと一緒に住んでいた
その家しか思い浮かばない』という描写からわかるように、彼自身にとっての
家は５歳から10歳までを過ごした台湾の家だった。台湾の家が『かれが眠りに
つく前の夜の庭には、いくつかの方向からお互い通じ合っているとは思えない、
二つ、三つ音階のまったく違った声が同時に流れ込んでくることもあった。夜
の庭は、大人たちが口にする「大陸」のように、広大なところだった』と様々
な要素が入り混じった空間として描かれているのに対し、両親が離婚した後に
住み着いたアメリカの家は『父と母が離婚し、かれが、「日本人作的」家を去り、
おぼろげな記憶しかなかったアメリカに「帰」ってから、そのアメリカの家の
中でまず気になったのは、弟の薬の複雑な臭いだった。』と一つの強烈なものが
支配している場所として描かれている。混在とは境界が混ざり合っている状態
である。台湾の家はまさに境界が破壊された場所だと言える5。

以上のように、分析したどの作品においてもその世界の根底には境界が乱さ
れ曖昧になっている（ときには壊れている）場所がある。そしてそれが修復さ
れるわけではなく、維持されているのがリービの文体の特徴だと言える。

… 4… リービ英雄『国民のうた』（講談社、1998）
… 5… この台湾の家を中心にリービを論じた笹沼俊暁は「リービ英雄の多くの作品世界に通底する移動

や越境、アイデンティティ喪失のテーマは、そこから生成してくる」と分析した。笹沼俊暁「リー
ビ英雄における台湾」（『文学研究論集』29号、筑波大学比較・理論文学会、2011）に所収。
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３　リービ英雄と不在

このようなリービの特徴は何に起因するのだろうか。それを探る手掛かりと
して、安岡章太郎の分析を紹介したい6。

安岡：あるいは僕はこう思いたいね。自然というよりノスタルジーだ。僕はリー
ビさんの文章というか思想の中には、失われたものに対する愛着があると思
うんだ。
リービ：ノスタルジーという言葉は余り好きじゃないけれども。
安岡：うん、それはあなたは老人じゃないからね。しかし、歩き廻るのが好き

な人は必ず、うしろを振り返るもんだよ。僕は今度の『星条旗の聞こえない
部屋』を読んで本当に感動しましたけれども、それはなぜかといったら、や
はりそこには失われたものへの感傷、哀愁があるんですよ。それは主題では
なくても、底流になっているモチーフなんですね。

安岡は、リービの文章の核には「失われたもの」があり、それに対する感傷
や哀愁が作品を貫くテーマになっていると指摘している。失われたものとはつ
まり、かつては存在したが現在には存在しないもののことである。それは言い
換えれば不在である。この不在という状態がリービに与えた影響は非常に大き
いと考えられる。以下においては不在という言葉を中心に、リービの文学にみ
られる失われたものについて考察していく。

まず挙げられるものは、両親の離婚という親の不在だ。リービの作品の多く
には離婚の描写がある。例えば、小説『天安門』においては、「少年時代に純金
髪の髪だった母と、青年時代に継母となった黒髪の女の、二つの姿が交互に浮
かんだ。そして、まるで彼の家族を破壊するためであるかのように7」という描
写がある。主人公は成長過程において母が二人も存在し、それによって家族が

「破壊」されたという認識を懐いている。青年時代の母である黒髪の女性とはミ
ス・ジャオと言い、中国国民党派であったために家族と共に台湾へと渡ってき
た人物で、父親の再婚相手でもある。当時のリービにとってミス・ジャオは自
らの家族を破壊するような存在に思えたであろう。ミス・ジャオの存在によっ
て以前の境界線は乱れ、少年時代の母親は失われ、不在となる。

… 6… 対談「喪失を書く文学」（『群像』48巻６号、講談社、1993年６月号）に所収。
… 7… リービ英雄『天安門』（講談社、1996）、52頁
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離婚に付随するものとして、残された子供のアイデンティティの問題がある。
発達心理学者であるエリクソンはアイデンティティについて次のように述べて
いる。

以前の段階がアイデンティティの危機に残したものが、自分自身や他人
への信頼を求める欲求という重要なものであるとするならば、青年は明ら
かに信頼しうる人間や観念をきわめて熱烈に求めることであろう。その人
間や観念とは、その面前で自分が信頼に値するものであると証明すること
が価値があると考えられるようなものをも、同時に表している8

青年期の人間は、自らの存在を証明するために信頼出来る人物を欲するとエ
リクソンは指摘している。そして多くの場合においてその人物には家族も選ば
れるという。最も信頼を寄せられる存在の一人である父親の喪失（離婚による
分離）は、それがたとえ形式上のものとは言え、リービのアイデンティティに
深刻な影響をもたらしたであろう。

リービにとって喪失は家族だけではない。リービはユダヤ人の血筋を持って
はいるが、それは父親に因るものである。ユダヤ教においては母方の血筋がユ
ダヤ人でなければユダヤ人として認められない9。母系中心なのである。そのた
め、リービはユダヤ人という枠組から疎外されている。父親が正真正銘のユダ
ヤ人で、当然父親の母親（リービの祖母）はユダヤ人である。しかし、リービ
の父親はポーランド系アメリカ人女性と結婚し、後に中国人女性（韓国人と中
国人のハーフである）と再婚したために、ユダヤ人としての純血主義に反する
ものとして疎外されている10。第一作である『星条旗の聞こえない部屋』（1992）
には次のような描写がある。

両親の離婚のあとにとつぜん父方の祖母や伯父伯母やいとこからの便り
が絶えた。ベンは母と二人でバージニア州に住みついた。高校一年生の
ニュー・ヨーク修学旅行中、最後の日に教師と同級生からこっそり抜け出
し、一人で地下鉄の電話ボックスに入って、あらかじめ母から探り出して
いたブルックリンの祖母の電話番号をかけてみたことがあった。老婆のひ

… 8… エリクソン『アイデンティティ―青年の危機―』（岩瀬庸理訳、金沢文庫、1973）、168頁
… 9… A.ルスターホルツ『ユダヤ教―歴史・信仰・文化』（野口崇子訳、教文館、2015）
… 10… 注６に同じ
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よわな「Hello」を聞いて、「Itʼs…Ben」と答えると、向こうからは沈黙が流
れてきた。ウエスト４ストリート駅の薄暗い電話ボックスの中で濁った雨
水のように増してくる沈黙に対して、「ジェイコブの息子のベンです、あな
たの孫のベンです」というと、がちゃんと電話は切られた。ベンは十四歳
だった11

リービ英雄文学の底流に流れる根源的な喪失の一つであると言えよう。ユダ
ヤ系血筋からの拒絶である。

ユダヤ人の民族的離散を示すDiasporaという言葉がある12。ユダヤ人は遥か
古代より、流浪の生活を強いられてきた。パレスチナから始まる彼らの歴史は、
様々な形で多くの文明史に刻まれている。現在のユダヤ人の多くは定住先を見
つけており、リービの父親の一族はアメリカのブルックリンに根を張っている。
ユダヤ一族に対してリービは現在でもなお自らの家を求めて移動の人生を続け
ている。追放された身であるリービこそがユダヤ人らしく思えるとは、なんと
も皮肉なことであろう。

リービにとって故郷という言葉が示す場所は、五歳から十歳までの少年時代
を過ごした台湾になる。小説『模範郷』（2016）はその台湾がテーマになってい
る。そこに描かれていた台湾の故郷の表象は、愛おしく温かい故郷というよう
な甘いものではなく、混沌としたその後の人生を彷彿とさせるような、家とい
うよりはむしろ境と表現すべきものであった。つまり、故郷は一般的な「ふる
さと」ではなく、境界が設定された異質な空間というべき「模範郷」となるの
である。

塀の外からは、ぼくにはわからない大人と子供の、遠い声とすぐ近くの
声が、一日に何度となく、塀に囲まれた広い庭の中まで届いていた。「方言」
であるとはぼくは知らなかった。家に出入りする軍服姿の「国民党」の大
人たちが話す「國語」と違って、塀の外の話し声は僕にはまったく分から
なかった。そして大人たちには、わかる必要があるという態度はなかった13

当時のリービは英語しか理解できなかったため、聞こえてくる言語は意味が

… 11… リービ英雄『星条旗の聞こえない部屋』（講談社、1992）、28-29頁
… 12… アブラム・レオン・ザハル『ユダヤ人の歴史』（滝川義人訳、明石書店、2003）
… 13… リービ英雄『模範郷』（集英社、2016）、17頁
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付随しない音声に過ぎず、それがむしろリービに強い印象を残しているように
思われる14。意味ではなく音声（音）としての故郷とも言えるだろうか。それ
に比べ、五歳の時に台湾に引っ越してきたリービのアメリカの記憶（音）はお
ぼろげである。風景あるいは心像風景ではなく、音あるいは「心像音声」とし
ての故郷なのである。ほぼリービ英雄によって初めて提示された根源的な問題15

である。それが幸か不幸か自らの拠り所を決定づける大きな要因となったこと
は間違いない。この作品についての対談16でリービはこう語った。

たくさんの人から感想をもらって気付いたのは、現代人には皆「失われ
た家」の記憶があるということでした。それは田舎の家だったり、今いる
マンションの前に住んでいた東京の家だったりするんだけれども、現実か
ら消えたもう一つの家を、心のなかにもっている。僕の場合はいろいろな
要素が入って、いわゆる国際的になってしまったんですが、「模範郷」のコ
アにあるものは、何かの理由で五歳から十歳までいた家を失ったことです。
失った後、四十になっても、五十になっても、六十になっても、それを忘
れることはできない

リービが故郷として呼ぶ模範郷は日本人が建てた町だった。周囲には異言語
（台湾語）の音声が絶えず聞こえる郷であった。リービ英雄一家はそこに移り住
むが、そうした状況は変わらない。異言語の音声に取り囲まれた特殊（模範
的？）な空間が存在し、リービは以前の日本人同様、「よそもの」の存在であっ
た。そしてリービは両親が離婚したことによって、そこを追い出されてしまう。
親の喪失と同時にリービは故郷も喪失したのである。それは音の消失であり、
不在でもある。不在とはつまり、自分の一部が壊されて消えてしまうことに他
ならない。リービの破壊の原点は、まぎれもなく音としての故郷であった。

取り戻すことが叶わない喪失経験と、それに対する行き場のない感情がリー
ビの文学を形作っていると言えるだろう。

… 14… リービは「子供だから何が母語か何が外国語かという区別がほとんどなく、もちろん自分の言葉
ではないんだけれども、母語のように聞こえて、その記憶がどこかに眠っていた」と述べてい
る。対談「中国、そして現代文学へ」（『群像』61巻８号、講談社、2006年８月号）に所収。

… 15… リービが聴覚的な「音声」に執着している例として、『星条旗が聞こえない部屋』や『国民のう
た』などの題目からも窺える。

… 16… 対談「『模範郷』を読む」（『世界』岩波書店、2016年10月号）に所収。
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４　リービ英雄と非在

リービの第一作「星条旗の聞こえない部屋」（1987）は、アメリカ人が自らの
意思で日本語を選び、創作を始めたということで日本文学界に衝撃を与えた。
文学とは言語を綴る作業であり、その言語は国家や民族と密接に結びついてい
る。国民国家に支えられた日本近代文学は書き手を基本的に日本人として想定
しているが、実際においては外国人が日本語で創作をするケースも多く存在し
ている。やむを得ず日本語で表現する人々の存在である。いわゆる在日文学が
そうであり、台湾人作家の日本語創作においてもそうした要素が見受けられる17。
いずれも以前の植民地期文学が残した日本語文学であるが、それらは強い負の
歴史性を帯びている。いえば歴史によって呪縛された言語（日本語）という認
識である18。しかし、リービの場合はこれとは異なり、日本語を強いられた立
場の人間ではなかった。日本語はリービのルーツ（自我形成）に深く関わって
おらず、むしろ非在のものだったとは言えないだろうか。この非在のものを新
たに獲得する過程で、リービは日本語の境界線を揺るがしているようにも思わ
れる。

戦後文学において本多秋五が解放19を述べ、江藤淳が喪失感20を打ち出してい
るが、これらの背景をなすものは言うまでもなくアメリカの存在である。小島
信夫の『抱擁家族』（1965）、『アメリカン・スクール』（1955）などはそうした典
型例であるが、そこには否定しがたい上下意識がにじみ出ている。いわゆる「ア
メリカの影」なるものである。それが逆にアメリカによる日本表象の幼児的な
エキゾチシズムを助長する原因にもなる21。リービ自身、「「お前が書けばこれは
単なるエキゾチシズム」。小泉八雲から百年ずっと続いていた、白人の特権的な
オリエンタリズムでしか書いてないんじゃないか、と言われることを何よりも
恐れていました22」と述べているのもこうした機微の現れであろう。リービの
試みが「単なるエキゾチシズム」や「特権的なオリエンタリズム」であるかど…
…

… 17… 呉濁流の『アジアの孤児』（1956）がそのよい例である。
… 18… 金石範『ことばの呪縛』（1972）などにおける日本語認識はそうした典型的な例となるであろう。
… 19… 本多秋吾『物語戦後文学史（全）』（新潮社、1966）
… 20… 江藤淳『文学と私・戦後と私』（新潮社、1974）
… 21… 日本語で表現したいというリービの欲求に対して周囲は「せっかくアメリカ人に生まれたのに、

なぜそのような周縁の国の言葉に惹かれるのか」と西洋中心主義的な見方でほとんど軽蔑のよう
な態度をとった。対談「危機の時代と『言葉の病』」（『世界』岩波書店、2016年１月号）に所収。

… 22… 対談「なぜ日本語で書くか」（『文学界』71号11巻、文藝春秋、2017年11月号）に所収。
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うかの判断は保留するが、その等身大の日本語は多くの賞賛23を浴びて日本文
学界に受け入れられた。

日本語の獲得は決して容易なことではなかっただろう。ここで注目したいの
は、リービにとって日本語は自己の構成要素ではなく、一切のルーツを内包し
ない事象だった点だ。この要素がリービと他の日本語文学作家24、そして日本
語ネイティブを明確に区別するのである。

いわゆるネイティブと呼ばれる人間は母語に対する優越性を持っている。リー
ビと親交を持つドイツ語作家の多和田葉子は著作『地球にちりばめられて』（2018）
にて「ネイティブは魂と言語がぴったり一致していると信じている人たちがい
る。母語は生まれた時から脳に埋め込まれていると信じている人もまだいる。
そんなのはもちろん、科学の隠れ蓑さえ着ていない迷信だ25」と批判した。こ
のような優越性の根底には、ある言語を持つ者と持たないものの間には何らか
の差があるという意識があるのではないだろうか。

とくに日本人には、このような意識がアイデンティティのような形で現れて
いるケースが多い。リービは日本語を学ぶ際にかなりの疎外感を覚えたようだ26。
文芸評論家の永岡杜人は近代国家のイデオロギーにその要因を見出した。永岡
は次のように考察する。

西洋の「文明」を摂取してつくられた「近代日本」は、思想や制度、文
化は積極的に受け入れたが、一つだけ決して受け入れなかったものがある。
それは「人」である。国籍、言語、民族、文化、この四つが強く結びつい
ているという確信のもとに、「日本人」というカテゴリーが形成され、「外」
から来たものは「外人」として排除されてきた27

… 23… 青木保はリービの文章を次のように絶賛した。「リービさんの文体は素晴らしくて、とくに、文
章の間の取り方というか、呼吸のとり方が独特のもので、他の現代日本文学には見られない。言
葉と言葉の間に動きが感じられます。万葉集や芭蕉から来る、日本文学の伝統を引き継ぎ、それ
が現代に生かされている」。対談「異言語体験と『文学の力』」（『中央公論』121巻７号、中央公
論新社、2006年７月号、176-188頁）に所収。

… 24… 日本語を母語とするものを「日本文学作家」、日本語を母語としないものを「日本語文学作家」
と区別している。

… 25… 多和田葉子『地球にちりばめられて』（講談社、2018）
… 26… リービは「自分自身の出発点においては、読んでもいいけど書くな、と同時に翻訳してくれとい

う依頼が、自分のキャリアを危なくも形成しようとしていた」と述べている。対談「越境する文
学」（『群像』49巻11号、講談社、1994年11月号）に所収。

… 27… 永岡杜人「言語についての小説―リービ英雄論」（『群像』64巻９号、講談社、2009年６月号）に
所収。
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海によって明確に内と外が区切られている地理的要因に加え、近代国家の成
立に不可欠なイデオロギーが、この閉じた日本語を作り出したのではないだろ
うか。

このような母語とアイデンティティの関係にはある問題が存在している。例
えば柄谷行人は母語習得の過程について次のように分析した。

しかし、ある言語を、本人が選ぶわけじゃないけれども、とにかくある言
語を習得すれば他の言語に対する習得能力を失うという関係にある。ある
言語を習得したということは偶然的なことですよね。しかし、それが絶対
的な必然に転化されてしまうわけです。つまり、外面的な関係が内在化さ
れてしまって「内なる言語」になる。しかし、内的な言語というのは外的
な言語の内在化したものだと思うんです。だから、たまたまそこにいれば、
その言語を内面化して自分の思想そのものができ上がってくるわけでしょ
う。つまり、そこのところの偶然性と言いますか外面性と言いますか、そ
れをもっと見つめた方がいいとぼくは言いたい28

要するに、母語の習得という過程は、基本的にその言語空間で生活するとい
う絶対的な呪縛であるにも拘らず、全く自己の意思が加味されない偶然の出来
事だと柄谷は述べている。このような母語習得の過程を柄谷は暴力と表現した。
我々は母語を選んだわけではなく、強制的に選ばされたのである。自己の根幹
をなし、最も自由に操れるはずの言語が不自由な形で習得されるという矛盾で
ある。根本に矛盾を抱えているからこそネイティブは母語というものにアイデ
ンティティを見出し、正当化しようとするのかもしれない。

それに対して自らの意思で獲得したリービの日本語は我々のものとは根本的
に異なるものの可能性がある。その根底には「在る」ものへの渇望が流れてい
る。自己の欠落を埋めようとする執念が、リービを日本語に駆り立てたのだろ
う。

リービは多和田葉子との対談29において「日本語を書く部屋は、必ずしも日
本にある必要はないのかと思うようになりました」と述べている。リービの文
学は国籍、民族、言語、文化がイコールでつながっているという幻想を破壊し
た。極めて狭い範囲に引かれていた近代日本語の境界が乱され、リービによっ

… 28… 特別対談「日本語で書くことの意味」（『文学界』42巻９号、文藝春秋、1998年９月号）に所収。
… 29… 対談「越境とエクソフォニーのいま」（『すばる』41巻１号、集英社、2018年12月号）に所収。
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てより広い範囲に再設定されようとしている。

５　不在と非在

以上の分析において、リービの特徴的な文体の要因には不在と非在があると
論じてきたが、総じていえば、リービは非在を用いて不在を描いていると言え
る。不在とは自らの内側にあったものが外側に出てしまうことを意味し、その
中心は自己にある。しかし非在は自らの内側にその要素を最初から持ち得てい
ない状態である。自己が中心ではなく外側に存在しているからである。この二
つはかけ離れた事象のように思える。このような異なる二つのものについてリー
ビと沼野允義は対談において次のように語った。

リービ：そこで簡単に二十一世紀を振り返ると、文学を書くということは、一
つの共同体、一つの文化を一つの言葉のなかで書くということなのか、それ
とも、ぼくはよく「越境」というキーワードを使っているんですが、一つの
文化ともう一つの文化とのあいだの動き、極端に言うとバイリンガルに近い
感覚で書くということなのか、現代文学にはこの二つのモデルが混在してい
る。そして後者は非常に「新しい」と考えられているわけです。しかし、こ
の二つは違うように見えて似ているところもある。一つの小さな共同体を書
いていても、その共同体が世界や外部に通じていて、そこから文学の力が湧
き出るということがありますから。
沼野：まさに文学とはこうあるべきだという一つの正しい答えがあるわけでは

なくて、二つのかなり違うモデルが混在している。むしろぶつかり合ってい
るような気がするんですね。越境していく、あるいはどんどん普遍的なもの
にひろがっていく遠心力的なものと、その一方で狭い共同体のなかに収斂し
ていく求心的なものがある30

要するに、かけ離れているように思える事柄にも共通する部分があり、それ
らは決して明確な境界線で区切られているわけではなく、混在しているものだ
と両者は述べている。これは逆の内容を示す不在と非在にも当てはまるのでは
ないだろうか。過去には存在していたが、現在には存在していない不在はやが

… 30… 座談会「文学はどこへ向かうか」（『週刊朝日百科・世界の文学』134巻９号、朝日新聞社、2001
年11月号）に所収。
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て「喪失」へと変化する。そして「喪失」による欠落を埋めるために個体は非
在へと駆り立てられる。つまり、不在と非在は一本の線でつながっているので
ある。「喪失」を中心にした不在経験と非在獲得が、リービの文章を形作ってい
るのではないだろうか。

安岡章太郎はこの「喪失」が文学に欠かせないと指摘する。

安岡：僕は、繰り返しになるけれども、やっぱり「若者よ、しっかりしてくれ」
といいたいね。（笑）何を失ったかが全然わかっていないんじゃないかと思う。
僕らのときは、父親が権威をはっきりと失った。（中略）リービさんは大統領
を失ったかもしれないし、父親をやっぱり失っているかもしれない。あなた
の小説は、そういうものが非常にはっきりしているんです。はっきりさせる
という以上に、それから逃れるために文章で書いてみる以外になかったんで
しょう。
リービ：そうです。
安岡：今の文学をやっている連中は、それが何もないんじゃないか。自分に何

が欠けているか、何が痛いのか、全くわかっていない。そのいらだたしさが
あるね31

自己の喪失を意識し、そこから逃れようとすることが書くという行為である
ならば32、それは無から有を生み出そうとする作業に他ならない。この点にお
いて、喪失とは獲得の原点と言えないだろうか。リービは日本語を獲得するこ
とに成功した。彼自身の内側には中国語と英語が渦巻いているにも拘らず、「最
初は、無意識だった。無意識のうちに、美しいと思って書いた。書きたいと思っ
て、書いた33」と外側にある日本語へ近づいて行った。だが決して彼は日本語
以外を捨てたわけではなく、彼の作中では英語はもちろん中国語も当然のごと
く登場する34。特に中国語に関しては、存在しない単語を生み出すこともあ…

… 31… 注６に同じ
… 32… 小森陽一は小説の創作について次のように述べた。「今問題にしていたような複数の言語と複数

の国家と、そういう間で、自分が生まれた時代は拘束されて選べないことだし、親も選べないし
という形で、ある動きをしてしまったことは、やっぱり小説でしか書けないのかな」座談会「言
葉の闘争」（『群像』54巻１号、講談社、1999年１月号）に所収。

… 33… リービ英雄『我的日本語』（筑摩書房、2010）に所収。
… 34… 例えば『延安 革命聖地への旅』には延安の方言と英語が混ざった次のような文がある。「ハイ・

ハ？ ハイ・不・ハ？ ハイ・ハ understand? Yes」（リービ英雄『延安・革命聖地への旅』岩波
書店、2008）



‐ ‐113

る35。このような一つに依らない複数性がリービの文章を特異なものにしてい
る。

６　おわりに

以上において、リービ英雄文学を形作る「不在」と「非在」という喪失感に
ついて分析してきた。やはり越境文学の根底には基本的に、さまざまな形の欠
損による喪失があるのではないだろうか。越境文学とは単に国境を越えた創作
行為を指すものではなく、自らの所属する領域の境から弾き出された（もしく
は飛び出した）者による存在証明の手段でもある。そして越境文学者にとって
は「喪失」こそが、アイデンティティ形成の核となっている。だからこそ、そ
の文学には「失われたもの」が観察できるのかもしれない。その内実は人によっ
てさまざまだが、リービにおけるそれはおもに不在と非在でまとめることがで
きる。

まず「不在」経験とは、離婚による親と故郷の喪失と、血筋による一族から
の追放である。とくに故郷に関しては、「音としての故郷」という捉え方を提示
している。従来において故郷とは一般的に心象風景を中核とする視覚による映
像記憶として見做されてきた。つまり、近代文学は総じて故郷を心像風景とい
う視覚的（映像）記憶として捉えてきているが、リービが示すように、実際に
おいてはかなりの部分を聴覚にも依存しているのではないだろうか。記憶の中
の言語（音）と現在使用している言語（音）が同一である場合には、記憶の中
で音（言語）はあまり意識されないことがらなのかもしれない。それに対し、
リービの故郷「模範郷」は異言語（音）が支配する「よそもの」の空間であっ
た。だからこそ、聴覚的な疎外感を日常的に覚える機会が多く、それが「模範
郷」の記憶の根幹を担う要素として顕著に現れているのだろう。このような「音
としての故郷」は、複数の言語空間をその言語の話者として移動する越境文学
のみに観察できる現象である可能性がある。

もう一つの経験が非在である。不在が過去に存在して現在に存在しないもの
であるとすれば、非在とは過去には存在していないが現在に存在しているもの
である。その「非在」に該当するものが日本語である。リービは自身のルーツ
に存在しない日本語を獲得して使用することで、不在を補っているとも言える。

… 35… 例えば『仮の水』（2008）に「かれは返事をためらった。ただ日
ルー

本
ベン

、と言いたかった。が、日
ルーベンデ

本的
外
ワイグオレン

国人、と答えた。」という描写がある。
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日本語の多様性に関する異様な執着はこうした存在意識と密接に関わっている
のかもしれない。このような非在のものへの執着は代替的に他領域への強烈な
侵入であると同時に、そうした侵入行為によってその対象である日本語の蓋然
性を広げていくのである。その根底に非在のものへの渇望があることは言うま
でもない。そうした不在と非在への渇望がリービを文学に駆り立てていくので
ある。

付記：本論文は松浦光汰君の演習発表を論文化したものである。南はその指導
に当たった。


