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本稿の目的は探偵小説という文学形式に固有

な批評性を検討することにある。さしあたりこ

こでは「謎一 解明」を基本構造とする高度に形

式化された文学ジヤンルを探偵小説として定義

する。

探偵小説の起源に関しては諸説あるが,現在

のところエ ドガー・アラン・ポオの『モルグ街

の殺人』(1841)を もってその晴矢とする見方が

優勢である。筆者も異論はない。確かに「謎一

解明」を軸とした物語は神話の世界から存在す

るが,探偵小説が近代市民社会を前提として成

立したことは明らかである。分析的な推理,科

学的な捜査,民主的な法制度,書籍という出版

形態など外的な特徴からも,ま た,探偵小説が

資本主義の完成した「群衆の時代」「プロレタリ

アの時代」の文学であるというベンヤミンの指

摘1に よっても,探偵小説が近代以降の文学形式

であることは疑いえない。

もっとも,探偵小説がひとつのジャンルを形

成するのは第一次大戦後の英米においてであつ

た。ポオ以降,探偵小説形式は多くの作家によつ

て継承されていくのだが,彼 らは探偵小説作家

を職業としていたわけではなく,探偵小説を固

有のジャンルとして意識することもなかった。

探偵小説を専門とする職業作家を初めて意識し

た人物はアガサ・クリステイであるといわれて

いる (処女作『スタイルズ荘の怪事件』1920)。

探偵小説がひとつのジャンルとして明確な自意

識を持ち始めるのは,ク リステイに続き,三度

にわたる世界大戦の間の時期に英米で自覚的に

探偵小説作家として筆をとったドロシー・セイ

ヤーズ,ヴ ァン・ダイン,デイクスン・カー,エ

ラリー・クイーン等の登場によつてであった。

戦間期に探偵小説が獲得したジヤンル意識を

象徴するものとして,ヴ ァン・ダインの唱えた

「探偵小説ゲーム論」を挙げることができる。こ

れは探偵小説をフェアなルール (「探偵小説作法

二十則」『アメリカン・マガジン』1928年 9月 号)

に則つた知的ゲームとみなす考えであり,現在

の常識的な探偵小説観 (探偵小説=知的ゲーム・

お遊び)に直接的な影響を与えている。この「探

偵小説ゲーム論」は「謎一 解明」のプロセスを

いかに論理的に,フ ェアに構築するかを探偵小

説の公準とする。もともと形式的な側面の強い

探偵小説ジヤンルは,その形式性を極限まで高

めることによって小説であることをやめ,明文

化された規則に従って構築される論理パズルヘ

と解体されたのである。必然的に,探偵小説に

登場する人物たちは抽象的なパズルの「項」の

ように描かれることになる。人間のふとした思

いつきや気まぐれな動作などは,シ ンプルな論
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理的把握を困難にする要素にすぎず,作品から

除外されるためである。

なぜこのような形式主義的な探偵小説ジヤン

ルが戦間期の英米で隆盛したのか.本論ではそ

の点について詳しく論じる余裕はないが,戦間

期の探偵小説が二十世紀初頭に起こった文学・

芸術運動の一環であったことを指摘しておくこ

とは重要であろう2.第一次世界大戦が築いた無

個性な死体の山は,それまで信じられていた人

間の個性,理性,内面性を徹底的に破壊した。大

量生産された無意味な屍を前に,この経験を引

き受け,世界を新たに意味づけなおそうとする

衝動が二十世紀の文学・芸術運動を支えていた。

探偵小説もまた,二十世紀的な時代背景を不可

避の前提として,人間をパズルの「項」にまで

還元する表現方法を見出したのである。探偵小

説に登場する薄っぺらで記号のような人間たち

は,十九世紀的な人間像がもはやリアリテイを

失った時代の,固有の内面を剥奪された二十世

紀的な人間像に他ならない。パズルの「項」と

してのみ機能する人間性の希薄さは,甲虫に変

身したグレゴール・ザムザの存在形態を,別様

に表現したものであるといえる。

むしろ,探偵小説の特異性は,空洞化した登

場人物たちがまだかろうじて人間の輪郭を保っ

ている点にある。探偵小説における被害者は,第

一次世界大戦で堆積した無個性な死体の山とは

違い,犯人の意図と探偵の解釈によつて二重に

意味が与えられ,個性ある死を迎えることがで

きる。被害者は非人間的な「項」として死ぬこ

とで,逆説的にも,固有の人間性を取 り戻すの

である。探偵小説は近代性を否定すると同時に,

近代性の虚構的で瞬間的な復活を演出するとい

う,不可能な試みを自らに課した文学ジヤンル

なのである。

探偵小説はその起源を近代にもち,第一次世

界大戦後にジャンルとして成立した。つまり,探

偵小説は一方で近代的であり,他方でポス ト近

代的でもある,特異な文学形式なのである。こ

れはSFを のぞく他の文学ジャンルに比べ,は る

かにジャンルとしての自立性が高い探偵小説の

特性であろう。このように近代とポス ト近代と

の境界線を越境する探偵小説形式であるが,そ

れゆえ,探偵小説は両方の陣営から砲火をあび

ることにもなる。

近代的な文学主義者は十九世紀的な「人間性」

「現実性」陥1造力」などを探偵小説に対比する

だけで満足し,一方,そのような十九世紀的な

リアリズム小説を否定しメタフイクションや前

衛小説を評価するポス ト近代の批評家は探偵小

説における「唯一の真相」「神としての作者存在」

を盛大に非難する。そのような批判が双方から

続出したということは,探偵小説のもつ批評性

が近代にもポス ト近代にも属さないということ

の証拠とならないであろうか。

戦間期に勃興した探偵小説ジヤンルは,た し

かに第二次世界大戦後には衰退し始める (日 本

では英米とは事情が異なるが,や はり六十年代

から七十年代にかけて探偵小説は退潮を余儀な

くされる)が,九十年代の日本において探偵小

説ムーヴメントが再び開始され,一大潮流を形

成し,現在もなおジャンル的な活況を呈してい

る。この事実は,十九世紀的な文学主義者やポ

ストモダンの批評家による探偵小説批判が捉え

損ねていた,現代に通ずる探偵小説の批評性を

予感させるものである。

2

近代にもポス ト近代にも安定した位置を持た

ない探偵小説の特性を捉えるために,野家啓一

の「物語」概念を検討することが有益である。野

家は著書『物語の哲学』のなかで昔話やお伽噺

に典型的な「物語」を考察し,近代ともポス ト

近代とも異なる前近代的な「口承の文芸」が,優

れて現代的な意義を持つと論じている。

こうした立論の背景には,リ オタール流の「大

きな物語の終焉」論,と りわけ旧ソ連を中心と

した社会主義圏の崩壊によつて資本主義のオー

ルタナテイヴとしてあった「社会主義」がその
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影響力を喪失したことがあげられよう。人類が

共通してめざすべき理念が失われてしまい,言

いかえればすでにその理念は「リベラルな民主

主義」として実現されてしまい,「歴史は終わっ

た」(フ ランシス・フクヤマ)と するならば,こ

れからは何がひとびとをたばね,導 くのであろ

うか,と いう問いが.

ここから野家は「大きな物語」が個人をささ

えるという近代的な構図を廃却して,個人が中

範囲の物語にとけこんでいるような伝統的な物

語実践に注目する。しかし,構造主義的な志向

をもつロシア・フォルマリスムの物語論とは異

なった,いわば物語の遂行論にかれは準拠する

のである (こ の点では「物語行為」あるいは「物

語 り」とでも表記すべきかもしれない)。 した

がって,ロ シア・フォルマリスム以来物語論で

は伝統化 してきた三分法である「物語内容

(fabula)」 はブラック・ボックス化し,「物語言

説何疵et)」 も具体的な物語に内在しては問題と

されない。そもそも野家には「現実は物語的に

構成されるほかない」という認識論的前提があ

るからであり,こ こでは虚構としての物語と現

実としての歴史の境界も消え,相互に溶けあっ

てしまう。したがって,野家的な物語復権論は,

事実と価値との二元論を回避しうるが,同時に

近代的な事実と価値との分化の意識をもとにも

どすという犠牲をはらうことになり,「歴史は物

語でいいじゃん」という「新しい歴史教科書を

つくる会」的な立場も許容しかねないという問

題をはらんでいるが,こ こでは立ちいることは

できない。

本論が野家の物語論を取りあげるのは,あ く

まで物語のもつ前近代性が,近代にもポス ト近

代にも完全には包摂されない探偵小説ジヤンル

の特性を検討するうえで,その形式的な一致ゆ

え,有効であると判断したためである。それゆ

え,野家の提唱する物語復権論それ自体に対す

る評価はここでの主題ではない。もちろん,論

の過程で物語と探偵小説との相違点も指摘する

つもりである。とりあえず以下では野家の議論

を再構成してみたい3.

人間は「物語る欲望」に取り憑かれた動物で

ある。ところが,「語り」聞かせるための昔話や

お伽噺が「読み」聞かせるための絵本=情報と

化している現代にあって,「物語る」行為は貧困

化してしまっている。もっとも,「物語」の貧困

化は今に始まったことではない。「物語る」とい

う「口承の文芸」は,「文字」と「書物」の権威

が決定的になった―印刷術が飛躍的発展を遂げ

た―近代という時代に既に衰退の途を辿り始め

ていた。人々の体験や伝間が印刷物によつて普

及するようになると「語り」による耳への伝承

は必然的にその地位を低下させる。前近代から

近代にかけて,「口承の文芸」は衰微し,今なお

続く消滅の危機に瀕すことになるのである。

近代社会を代表する文芸形式はやはり小説で

ある。初期の近代小説が書簡体という極めて私

性の強い形態をとっていたことからも明らかな

ように,近代文学の主体は固有の内面性を獲得

した近代的個人であつた。書き記されるべき「内

面」をもつ近代的「私」は,自分の内部を「直

接的」に外部に表現したいという欲望に駆られ

る4。 この欲望は,「真実をありのままに書く」と

いう点でリアリズムを,ま た,作品のもつ意味

をすべて「作者の意図」に還元する点でロマン

主義的な芸術理念を帰結する。両者は,固有の

内面を表現することができる唯一の作者存在の

「特権性」と,それを表現する「媒体一ここでは

書き言葉一の透明性」とを,共に前提とするも

のである。作品の独創性はすべて「作者の意図」

に帰属するのだから,作者―作品関係が「特権

化」されるのは当然であるし,同時に,作者の

内面を「直接的Jに現前させねばならないのだ

から,その媒体に「透明性」が要求されるのも

必然であった。

野家は,近代的な「作者の特権性」や,「作者

の意図」の「直接的」な再現という欲望が,「物

語る」というわれわれの日常的な言語行為に

とって,有害なオブセッションであると指摘す

る。
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われわれは日 ,々自己の体験や他者からの伝

聞を「物語る」ことで生きている。「物語る」こ

とで,過去の体験を整序し,他者に伝達すると

いう原初的な言語行為をおこなっている。過去

の体験はひとつの「物語」となることではじめ

て「経験」として構成されるのである。もちろ

ん,それは過去の出来事の正確な「写し」では

ない。記憶は自身の遠近法的秩序のなかで情報

の取捨選択をおこなうからである。そこには「解

釈」という契機が含まれる.「物語」は繰り返し

伝えられるが,その度に意識的 。無意識的な変

形を受けるかもしれない。差異を伴った「反復」

や「模倣」は,過去をそのつど解釈し直す,「物

語る」行為の基本的な条件である。

人間が「物語る欲望」に取り憑かれた動物で

あり,日 常的実践における「物語」行為こそが

その原初的な言語行為であるのならば,「作者の

特権性」を主張し,作品の解釈を「作者の意図」

に限定してしまう近現代に自明な芸術理念それ

自体は,かなり特殊な「制度」であるといわざ

るをえない。作品を作者の内面の忠実な再現で

あり,作者の被造物=所有物とみなす考え方は,

出来事の正確な「写し」というリアリズムに行

き着くし,「作者の意図」以外の「解釈」も許さ

ない。文字化した作品には「反復」の可能性が

開かれてはいるものの,「作者の意図」によって

その意味が一義的に規定されているため,その

「反復」は厳然たる「同一性」のもとで遂行され

ねばならない。つまり,われわれの日常的な言

語的実践とは大きくかけ離れた格率がそこでは

信奉されているのである。

「物語る」行為の文芸形態は,昔話やお伽噺に

代表される「物語」,前近代的な「口承の文芸」

である。ここで,近代的文学観の特殊性をより

鮮明にするために,前近代的な「物語」の特徴

について述べておくことも無意味ではないだろ

う。特権的な作者存在と,その被造物である作

品という関係は,近代以前の文芸において必ず

しも普遍的なものではないからである。

「物語」には,ま ず,固有の作者が存在しない.

「物語」の歴史的な伝承を可能にするのは,作者

の匿名性,多数性である。無数の語り部によっ

て時代を超えて伝承される昔話やお伽噺の作者

を特定することはできないし,た とえできたと

しても,それは何の意味も持たない。伝承され

た「物語」を語り聞かせる語り部はまた,それ

を聴衆の前で再現する際に,意識的 。無意識的

な変形や修正を施してきたはずである。消極的

には記憶の取捨選択によって,積極的には「場」

や「コンテクスト」に合わせた演出によって,「物

語」の叙述は省略や敷行という操作を経て具現

化されるのである。歴代の伝承者は,微妙な修

正を加えながらも,与えられた「物語」を再現

するにすぎない点で,近代的な作者存在とは性

格を異にする。「物語」は,彼 らを自己生成の契

機とすることで,リ ゾーム状に展開していく。前

近代的な「物語」は出来事の正確な「写し」と

いうリアリズムを要求するものではないし,「解

釈」の多様性や差異を伴った「反復」「模倣」も

認めている。

「物語」は固有の作者を持たないという点で

「起源」を欠いている。また,リ ゾーム状に放射

する「物語」にはそもそも「目的 (テ ロス)」 が

ない。これに対し「近代」という時代一近代小

説の時代一は,己の起源を自己確認しつつ,無

限の彼方にあるテロスヘ向かって進歩するとい

う歴史意識に貫かれている。野家は,「歴史の始

原」や「歴史の目的論」を説く近代的な「大文

字の歴史」意識が現代においてはすでに失効し

ていると診断し,「起源とテロスの不在」という

荒涼とした地点に立つ今こそ,「物語」の復権を

唱えるのである。

3

探偵小説は高度に形式化したパターンをジャン

ル全体で保有し,それを前提とすることで,は じ

めて個々の作品が創造される文芸形式である5。

「物語」を伝える語り部がその大筋の細部を修正

したり,と きには新たな部分を付け加えたりし
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つつも,基本的には与えられた「物語」を再現

するという点で近代的な作者存在とは性格を異

にすることはすでに指摘しておいた。探偵小説

作家は近代という時代に属しながら,む しろ,こ

の前近代的な「物語」伝承者に類比的である。

探偵小説のジャンル的統一性は,謎 一 解明を

軸とする作品構造, トリックやシチュエーシヨ

ンのパターン,基本的なキャラクター像など,先

行作品の発明がジヤンル全体に共有されること

で保証されている。後代の作家は先行するジャ

ンル全体を前提とすることで,個々に作品を創

作することが可能になる6。 また,個々の作品の

絶え間ない創作がジヤンル全体の自己運動を支

える。この差異を伴った「反復」と「模倣」の

連鎖こそが,探偵小説ジヤンルの歴史的展開の

原動力を成すのである。「口承の文芸」の語り部

が「物語」を伝承するための契機にすぎないの

と同様に,個々の探偵小説作家は探偵小説ジヤ

ンル全体を自己運動させるための契機にすぎな

い。したがって,探偵小説というジヤンルにお

いては作者― 作品の特権的な関係性が認められ

ない,換言すれば,作品の独創性をすべて「作

者の特権性」に帰属させることができないので

ある。個々の探偵小説というよりは,探偵小説

ジャンル全体が先の野家の「物語」観に対応し

ているといえよう。

両者の違いは,差異における「反復」のなか

で,「物語」がリゾーム状に拡散するのに対し,

探偵小説が自己のメタレヴェルヘと際限なく

「累積する」という方向を示す点にある。この方

向性はすでに最初の探偵小説である『モルグ街

の殺人』の,三重の自己言及性において観取す

ることができる。『モルグ街の殺人』は三つの部

分から構成されている。第一に,事件の真相を

解明する分析的思考の性質に関する叙述がなさ

れる部分,第二に,パ レ。ロワイヤルで探偵役

デュパンが彼の友人の考えていることをぴたり

と言い当てる部分,第三に,モルグ街で発生し

た不可解な事件とデュパンによる解明がなされ

る部分である。第一の部分には以下に続く本編

が「以上述べた命題への幾分注釈がかったもの」

となるという主旨の記述がある7.っ まり,『モ

ルグ街の殺人』は第二の部分が第一の部分の,第

三の部分が第二の部分の注釈として語られるよ

うに構成されているのである。探偵小説は,そ

もそも探偵小説のメタレヴェルを目指すものと

して誕生したのであり3,ま た,その後に生まれ

る探偵小説は必ず過去のすべての探偵小説に対

してメタレヴェルに立とうとする。このジャン

ル的自己累積性こそが探偵小説のもつ特徴であ

る。

近代的作者存在を相対化し,「作者の特権性」

という近代小説の前提を浮き彫 りにする点で
,

前近代の「物語」と探偵小説は共通する性格を

もつ。ただし,探偵小説は小説=商品という形

態をとる,近代に内在的な存在である。探偵小

説は「作者の特権性」という近代の産物を,ま

さに近代の内側から暴き出すものである。

ところで,近代小説のもうひとつの前提,すな

わち,表現に際して前提されている「媒体の透

明性」をめぐる問題に,野家の「物語」論は明

確な回答を用意していない。「直接的Jで「透明」

なコミュニケーションを求める欲望が,言語論

の文脈において, しばしば「話者の特権性」を

前提している点を指摘し,デ リダを援用しなが

らその「話者の特権性」を解体している点で9,

書き言葉という次元の異なる「媒体の透明性」も

同時に批判していると読めなくはない。そもそ

も野家は当然のことながら「物語」を一面的に

固定してしまう「テクスト」という媒体それ自

体に批判的である。しかし,それらは書き言葉

を軸とする近代的制度に的を絞った批判になっ

ているとはいいがたい。野家の「物語」論は基

本的に発話行為を基準としているため,書 くと

いう行為を正面から扱えないのである。

近代小説を書くという行為は,作者の「私」「内

面」を客体化し相対化する契機をすでにはらん

でいる。書き言葉という客体的な媒体を通すこ

とによつて,ま た,一定の形式をふまえること

によって,そ してなによりも現実という素材と
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格闘することによつて,それはたんなる「私」「内

面」ではなくなっているからである。小説形式

は前近代的な文芸ジャンルと比較して無制約的

である。それゆえ,小説は近代的な内面を外面

に「直接的」に移しかえる「透明」な表現形態

とみなされたのであった。しかし,「透明」で無

制約的であると信じられていた近代小説の言語

にも,実は暗黙の制約性や様式性が課せられて

いるのである。表現とは常にそうしたものであ

る。近代小説を書く行為が,近代小説の自己理

解を裏切つてしまう。

近代的主体が固有の内面を表現したものとし

て書き,も う一方の主体である読者に読まれる

近代小説なるものは,それ自体としてひとつの

近代的なシステムである。このシステムは主体

を規制するというより,主体なるものを事後的

に産出するような超越的なメカニズムに他なら

ないЮ。近代小説の作者および読者は,こ の超越

的メカニズムを制度であるとは認識しないだろ

う。それは媒体の「不透明さ」を覆い隠し,書

くという行為がはらむ「私」を相対化する契機

を無効化させる。

近代的文学主義者が探偵小説を排除し差別し

てきたことには,否定できない根拠がある。探

偵小説が「作者の特権性」のみならず,「媒体の

透明性」もまた近代の産物にすぎないことを彼

らにつきつけるからである。近代小説の自己意

識は,自 らを前近代的な文芸ジヤンルとは区別

された「自由」な存在であると自賛してきた。探

偵小説はその徹底した形式性ゆえ,実は近代小

説が一定の形式性 ― 制約性 ― を持つことを,

どこまでいっても媒体の (ヘーグル的な意味で

の)客体性一 不透明性― からは自由でないこ

とを,暗に示してしまう。「透明性」を仮構する

超越的メカニズムの存在を自日の下に曝してし

まうのである。探偵小説は近代文学の制度を内

部から崩壊させかねない,近代にとって危険な

存在に他ならなかった。

4

「作者の特権性」「媒体の透明性」が近代に固

有のフイクションであることを指摘し,その解

体― 再構築を目論む立場は,ポス ト近代の文芸

評論においても共有されている。

野家も自身の「物語」論のなかで適宜ポストモ

ダンの文学理論を参照している。例えば,「作者

の特権性」を解体するために,「作品」概念を「テ

クス ト」概念へと転換させるロラン・バルトの

「作者の死」と題する小論を採 り上げているH.

作者の一回的,個別的,私秘的な意図は,一般

的,普遍的,公共的な語彙の反復的,模倣的,引

用的な使用によって外在化される他はないため
,

作品の独創性をすべて作者に還元するわけには

いかない。作品の解釈は唯一の「作者の意図」に

局限されないのである。作品はまた,他の文脈

に引用されることによって「作者の意図」を乗

り越え,裏切り,解体する。バルトはこのよう

な意味作用のずれやゆらぎ,意味の無限増殖の

過程を十全にすくい取るために,「作品」に代え

て「テクス ト」概念を提起する。「テクス ト」と

は解釈の多様性を許す引用の織物である。バル

トの「テクスト」論は近代批判の文脈において

野家の「物語」論と,さ らには探偵小説の批評

性と共通するものがある。

バルトの「テクスト」概念と野家の「物語」概

念とが決定的に異なるのは,前者が,「 テクス ト」

の自律性や特権性を示唆する限りで,「オリジナ

ル・テクス ト」へと遡及していく誘惑に常に巻

き込まれている点である。それは「起源」のも

つ特権性を無批判に前提としていることにおい

て,「作者の特権性」を前提とする議論とさして

選ぶところはない。前述したように,「物語」は

特定の「起源」(作者)を持たない。前近代的な

歴史意識に着目した野家に比べ,バルトはなお

近代的な歴史意識を保持しているといえる。

探偵小説とポス トモダンの文芸評論との間に

も無視しえない関係がある。ポストモダンの評
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論家の手による探偵小説批判は以下のように要

約できる.曰 く,探偵小説には一般的に確固た

る「唯一の真相」が存在する。通常,探偵小説

の結末部分では探偵役が「唯一の真相」を語る。

必然的に作者は「唯一の真相」へと辿り着く筋

道を完全に見渡せる位置から作品を書き出さね

ばならない。したがって,探偵小説の作品世界

では「唯一の真相」という名の「作者の意図」に

よつて解釈の多義性を奪われているうえに,探

偵小説作家が作品世界を神のような位置から見

下ろす「特権的な作者」として存在している,と

いうのである。つまり,探偵小説には依然とし

て近代性が残存しているというわけである。

このようなポストモダンな探偵小説批判が皮

相的であることは明白であろう。探偵小説作家

が作品に対して「特権的」な地位を獲得するこ

とは不可能である。なぜなら,探偵小説は先行

する作品群によって,ま た,厳密なルールとそ

れを監視する読者の目によって,常に一定の制

約を受けることで成立する文学形式だからであ

る。ジャンル全体を前提条件とする作者は作品

に対して神のように振舞うわけにはいかない。

作品の意義を決定づけるのは,「作者の意図」で

はなく,探偵小説ジヤンル全体である。前節で

も述べたように,「物語」を後代へ伝承する前近

代の語り部と類比的に,個々の探偵小説作家は

探偵小説ジヤンルの自己運動を支える一契機に

すぎない。ポストモダンの文芸評論家が一様に

見落としていたのは,探偵小説ジヤンルに特有

な自己累積的な構造である。

以上の議論から,探偵小説が近代にもポス ト

近代にも安住できない理由の一端が明らかに

なったと思われる。それは探偵小説の自己運動

性・自己累積性に起因するのであり,ま た,そ

れらの諸特徴は前近代の「物語」と類比的であ

るかのような印象をあたえるからである。

両者にはまた,無視しえない相違もある。村

の翁が語る「物語」は,基本的に共同体に規範

を提示するものであるが,探偵小説の機能をそ

のようにまとめることはできない。探偵小説は

もっと脱共同体的,脱規範的,お遊び的である。

確かに最後に犯人が特定されてしまうというこ

とでは「勧善懲悪」「天網恢々疎にして漏らさず」

といった古来の「物語」を再生産する側面をも

っが12,同 時にゲーム化されることで規範から

自由な遊びの側面をもっている。この遊びは,現

実に対する批評的感覚と不即不離な関係にある。

これが共同体から自由になった探偵小説の「近

代性」の証というわけである。この自由の荒野

をわれわれは知性を武器に動き回り,人間関係

を一からつくり出さねばならない。いわば探偵

小説は「都会の文学」なのである。

野家は「起源とテロスの二重の不在」を体現

する「物語」の前近代性が「思いもかけぬ回路

を通じて「ポスト近代」の地平へと突き抜け」B

る可能性を示唆し,現代における「物語」の復

権を唱える。他方,今 日の日本において稀にみ

る活況を呈している探偵小説ジヤンルは,六十

年代から七十年代にかけて経験した危機の時代

を乗り越え,八十年代後半に劇的な復権を遂げ

ている。おそらくこれは,野家の期待に反する

かたちで「物語」の魁魅魁題たちが跛雇しだし

たということなのである.こ れらは現代社会の

意味の空白を埋めるただの充填物ともいえるが,

探偵小説の歴史的展開からうかがえるのは,近

代社会が稼働させた自己反省性・自己言及性の

力学をここにも見ることができるということな

のである。

5

ポス トモダンの批評家ステファーノ・ターニ

は,著書『やぶれさる探偵』̀の なかで,第二次

世界大戦後の英米において探偵小説が急速にそ

の地位を低下させたという歴史的事実を次のよ

うに分析している (こ こでいう探偵小説とは形

式的で論理パズルのような探偵小説のことを指

す。具体的にはアガサ・クリステイやヴァン・ダ

イン,エラリー・クイーンの作品など。ターニ

はこのようなタイプの探偵小説を「英国式」と



探偵小説についての試論

形容している)。

ターニが指摘するのは,「英国式」の伝統的な

探偵小説と当時支配的になりつつあった世界観

とのずれである15。 背景には,第二次世界大戦後

の相対性と無意識をめぐる諸理論によって再解

釈を施された新たな「現実」概念の誕生という

事態がある。「現実」は十九世紀の実証主義の楽

天性と合理性によっては理解できないものに変

化しつつあった。ひとびとは謎が説明可能であ

り,その解明によって慰藉を与えてくれるとい

う言い方を諦めるようになる。つまり,謎 を「解

こう」などとは最初から思わなくなるのである.

そうであれば,現前する謎を理性の力によって

「解き」明かし,た つたひとつの解答を与えてし

まう探偵小説は時代的なリアリテイを失わざる

をえない。大戦間のアメリカで勃興した「ハー

ドボイルド」派も最終的な解決に到達して (も

しくは,近づいて)し まうという点で,第二次

世界大戦後の社会状況に適合的ではなかった.

もっとも,タ ーニは,血の通つた探偵が曖味で

複雑な「現実」を相手に格闘を演じる「ハード

ボイルド」派が,「英国式」探偵小説に対するひ

とつのアンチ 。テーゼとして機能している点を

評価してはいるが.

非論理的なものを日々受け入れ始めている現

代人の世界観を体現する文学は,英国風の探偵

小説が提示する「唯一の真相」を拒否し,き ち

んと構成された筋という合理的な中心を否定す

るような作品でなくてはならない。「無解決」な

謎が逆に何らかの真実を語りかけてくるような

探偵小説こそが望まれるというわけである。そ

こでターニは,「英国式」探偵小説ジヤンルの形

式を裏返して利用することで,現代生活を蝕ん

でいる無秩序と実存的虚無を表現しようとする

逆説的な試みを,「反一探偵小説」と名づけ,そ

れが現代において唯一活力をもつ文学であるこ

とを主張する16.ポ ス トモダンの想像力が探偵

小説における「解明」を脱中心化することで,結

末における「無解決」,「解決に対する多かれ少

なかれラデイカルな処理」が「反一探偵小説」

の特徴となる。ポストモダンの純文学者たちは

こうした処置を施すことによって探偵小説を

「改良」するわけではない。ただ,新 しい技術を

そこから掘り起こそうと廃品の捨て場として探

偵小説形式を利用するだけである。したがって,

この破壊は「探偵小説の伝統それ自体の中から

出てくるものではなく,外部から来るものであ

る」17.

以上のようなターニの「反一探偵小説」論に

はさまざまな角度からの検討が必要とされるで

あろうが,こ こでは次の二点に的をしぼって論

を進めることにしたい。

第一に,メ タレヴェルヘと際限なく自己累積

するという探偵小説形式の特性を,タ ーニの議

論では把握することができない。それは,第二

次世界大戦後に始まる探偵小説形式の崩壊が,

ターニのいうように「外部から」だけではなく,

ジャンル自体の「内部から」ももたらされたと

いう事実を見逃す原因にもなっている。明確な

コードがあり,それを模倣せねばならず,しか

も,同一であつてはならないという不断の累積

と異化こそが,探偵小説形式であった。極限ま

で累積した探偵小説形式は,それゆえ,ジャン

ル全体を崩壊させるようなメタ探偵小説の登場

による自壊を必然的に招きよせてしまう。あら

ゆる形式体系と同じように,探偵小説もまた,不

可避に「不完全性定理=ゲーデル的問題」とい

う難問に直面せぎるをえないからである18.こ

の問題を自覚したエラリー・クイーンは,晩年

の著作『十日間の不思議』(1948)に おいて,作

品内にちりばめられた「手がかり」が真に事件

の解明につながるものかどうかは,作品の外側

(メ タレヴェル)に立たなければ決定不可能であ

ることを実験的に証明した。この時点で探偵小

説ジヤンルは自身の形式の無根拠性を目の当た

りにしてしまったのである。第二次世界大戦後

に到来した探偵小説の崩壊という事態を正確に

論じるためには,タ ーニのように探偵小説形式

自体の「内部から」の圧力を無視するわけには

いかない.「英国式」探偵小説の沈黙はターニ的
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な状況論だけでは十分に説明しきれないものな

のである。

この「ゲーデル的問題」に無自覚である探偵

小説風の作品は,いかにターニのいう「反一探

偵小説」の作法に則つていようとも,と ても現

代文学を名乗るに値するだけの価値をもたない

であろう。「無解決」によつて作品の解釈が開か

れるだけで「反―探偵小説」の資格が与えられ

るというのであれば,山 ほどある探偵小説の凡

作から解決篇をはさみで切り取ればよい。ター

ニ流「反―探偵小説」を容易に量産することが

できる。ポストモダンの世相に適合的であると

いう以外に深い訳もなく,探偵小説を「反一探

偵小説」にひっくり返せばそれでよいというわ

けにはいかない。自己累積するジャンルが極限

において不可能性に追い込まれること,こ のこ

とを意識せずに書かれた「反―探偵小説」は
,

現代文学であるどころか,「十九世紀的小説の最

後のあがき」に他ならない。われわれは「ゲー

デル的問題」と正面から向かい合いながら,な

おその形式性を手放さずに,む しろ,その形式

体系に内在することで,逆説的にも外へ向かっ

て開かれようとする (「閉じることによって開か

れる」)探偵小説を,優れた現代小説として評価

すべきなのである。

欧米から日本に輸入されたポス トモダン思想

は,日 本型ポストモダニズムとしてジャーナリ

スティックなかたちで受容された。その影響を

受けて,九十年代後半には数多くのメタ探偵小

説=「反一探偵小説」が目立つようになるが ,

それらは形式性の徹底的な追求を抜きに泰平楽

な脱コード化を礼賛するだけの,遅れてきた八

十年代の日本型ポストモダニズムにすぎなかっ

た。実際に,探偵小説ジヤンルの自己累積する

形式の危機 (ゲーデル的問題)に無自覚なまま

安易な「反―探偵小説」が大量生産されたので

ある。ここに山積みにされた「反一探偵小説」

は優れた現代文学といいうる水準に達している

のだろうか。肯首することは難しい。

第二に,タ ーニの議論では,第一次世界大戦

後の探偵小説が極端に論理パズル化することで

ジャンルを形成したその意義がまったく理解さ

れていない。前述した「探偵小説ゲーム論」に

端的に見られるように,第一次世界大戦後の英

米においてジャンル形成を遂げた探偵小説の特

性は, もはや小説であることをやめてしまうほ

どに高度化した形式性・ゲーム性にある.第一

次世界大戦が築いた無個性な死体の山は,それ

まで信じられていた十九世紀的な理性主義 。理

想主義的な世界観 。人間観を徹底的に破壊して

しまった。世界 (自 然 。現実 。経験)と 作品世

界との結びつきは不透明となり,理性的で個性

的な「人間」という観念も非常に疑わしいもの

になる。探偵小説ジヤンルが現実世界との対応

関係を捨てて自律的な形式体系を目指したのは
,

十九世紀的な世界観と作品世界との一対一の対

応関係の間に修復不可能な亀裂が生じたためで

ある。また,大量死の経験が必然的に人間の内

面性を剥奪してしまったがゆえに,探偵小説に

登場する人物たちは薄っぺらい記号のような存

在,パズルの「チップ」のような存在として描

かれざるをえなかったのである。ヴァン・ダイ

ンの『二十則』はこうした時代感覚を鋭く反映

したものとして把握されなければならない。

したがって,その「現実性」の希薄さや「人

間性」の欠如が意味するところを理解せずに,た

だ「リアリズム」の復権を唱えることで「英国

式」探偵小説を批判する「ハードボイルド」派

の見解には説得力が欠けているり。「ハードボイ

ルド」派によって「英国式」探偵小説に最初の

批判の一撃が加えられたとするターニの立論も

また同様である。犯罪者が自らもまた無個性な

存在となることで群集のなかに紛れ込み,その

姿を隠すということが,探偵小説の表現する根

源的な社会的内容であったとすれば (ベ ンヤミ

ン),大量死の時代 。大衆の時代に「固有の顔を

もたない」「固有の内面性をもたない」人間を描

くことこそ,大戦間の探偵小説に課せられた課

題であつたのではないだろうか。

八十年代後半の日本において探偵小説の一大
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ムーヴメントが訪れると前述しておいたが,そ

こで主役の座を演 じていたのは「反一探偵小

説」ではなく,タ ーニが「文学的どんづまりで

行き暮れてしまっている」20と 診断したはずの英

国風探偵小説であった。ターニが予測した事態

は日本では起こらなかった。それは,この復興

運動を支えた(当時次々にデビューを果たした)

探偵小説作家たちが,探偵小説ジヤンルが帰結

するところの「ゲーデル的問題」を,自 分たち

自身の課題として正面から受けとめていたから

である。だからこそ,彼 らの作品は後に続く巨

大な潮流を生み出す現代文学たりえた。それは

同時に,大量死の陰画である二十世紀後半の「大

量生の時代」において,凡庸な大衆存在と化し

た人間を表現する文学形式としての探偵小説が,

再びアクチュアリテイを獲得したということを

意味している21.夕 _二が見落としていた点に

もまた,探偵小説の現代に通ずる可能性は眠つ

ていたのである。

6

八十年代後半以降の日本において探偵小説

ムーヴメントを支えてきたのは,凡庸な「反―

探偵小説」作家たちではなく,「八〇年代のポス

トモダンな世相……今でもそれは抜き難く身に

染みついている」22と 語りながらも,探偵小説形

式の自己累積に内在する不断の危機に自覚的な

作家法月綸太郎 (処女作『密閉教室』1988)に

代表される,あ くまでその形式性との絶えざる

対話を繰り返す作家たちであった。彼らは英国

風の論理パズルとしての探偵小説ジヤンルを再

構築し,同時に,いかにして「ゲーデル的問題」

を乗り越えるかという難問を自らに課しながら,

今も創作活動を続けている (こ の難問に対する

さまざまな試みについて,残念ながら本論では

詳述する余裕がない)。

探偵小説復興運動の最初期の目的は,大戦間

の英米で黄金時代をむかえた「英国式」探偵小

説を再現することにあった.それは大量死の時

代の文学としての探偵小説を,大量生の時代一

無理やリブロイラーのように生かされている時

代一の文学として再評価するという運動でも

あった。もちろん,歴史は単線的に回帰するわ

けではない。笠井潔の表現を借りれば,大戦間

探偵小説の九十年代日本における復興は「螺旋

状の回帰」を遂げた結果であるということにな

る。問題は縦方向の振幅に生じた差異である。笠

井は,大戦間探偵小説と比較して,現代に復興

した探偵小説には何らかの「人工的過剰性」が

認められると述べている。「英国式」探偵小説の

復興だけを目的としていながら,現に復権した

英国風探偵小説をよく見てみると,そこにはこ

の復興運動の目的には還元しきれない「過剰さ」

が生じてしまうというのである。この「過剰さ」

は何に起因するのか。それについて笠井は「時

代経験の落差」が影響していることを示唆する

だけで明確な回答を用意していない23.以下の

論述では,この「過剰さ」の正体を,当時の日

本社会の状況のなかに探っていきたい。

今日の消費社会において人は使用価値をもっ

た物質的な「物」ではなく,記号としての「モ

ノ」を消費している。大塚英志は,記号型消費

がすでに生活実感となっている現在を象徴する

商品として,一九八七年から八八年にかけて子

供たちの間で大ヒットした「ビックリマンチョ

コレート」の分析を試みている24。 そこでは,消

費者である子供たちはオマケとしてついてくる

「シール」を目当てに「ビックリマンチョコレー

ト」を購入していたのであり,形式的には商品

の本体であるはずの「チョコレート」=「物」の

使用価値 (食品・栄養)が完全にその価値を失っ

ていたからである。

「チョコレート」が使用価値をもたない以上,

実際に子供たちが消費していた「モノ」とはいっ

たい何だったのか。常識的には,それはオマケ

の「シール」であったと考えられている。では
,

子供たちが「ビックリマンチョコレート」のオ

マケ「シール」を熱心に蒐集した動機はどこに

あったのか。
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「シール」には一枚につき一人のキャラクター

とその裏面に「悪魔界のうわさ」と題される短

い情報が記入されている。「シール」一枚では単

なるノイズだが,い くつかを組み合わせると漠

然とした「小さな物語」― キヤラクター間の抗

争・裏切りなど一 が見えてくる。この予想だに

しなかった「小さな物語」の出現が子供たちの

コレクションを力日速させるのである。さらに,こ

れらの「小さな物語」を積分していくと,神話

的叙事詩を連想させる「大きな物語」が出現す

る。子供たちは,こ の「大きな物語」に魅了さ

れ,「チョコレート」本体を「大きな物語」にア

クセスするための手段として購入していたので

ある。菓子メーカーが売り,消費者が消費して

いたのは,実はこの「大きな物語」であったの

である。しかし,「大きな物語」自体を売ること

は不可能に近い。そこで,その一断片としての

「シール」=「モノ」が見せかけとして消費され

たのである。大塚はこのような消費行動を「物

語消費」と名づけている万
.

大塚はまた,こ の擬製的な「大きな物語」が,

日本の伝統芸能である歌舞伎の「世界」概念に

類比的であると論じている%。 「世界」という歌

舞伎用語はその劇の内容となる時代,事件,お

よび登場人物のカテゴリーをさすものであり,

登場人物の役名,役柄,人物相互の関係,基本

的な筋や局面の展開などの,類型化されたパ

ターンを含む概念である。劇作家はこの「世界」

をいかなる「趣向」で切り取り,作品として仕

上げるかを判断される.こ こにおいて「物語」を

作るという作業は,無の状態からの創造ではな

く,一定の形式・パターンを前提とする性質の

ものである。

歌舞伎作家と同様に,あ る個人が「ビックリ

マンチョコレート」の「世界」に従って,こ れ

と整合性を持ち, しかも,全七七二枚の「シー

ル」に描かれていない七七三人目のキャラク

ターを作り出したとすると,それはもはや「偽

物」ではない.つ まり,「 ビックリマンチョコレー

ト」という「世界」がひとたび習得されてしま

えば,多数の個人がこれに自分の創意による「趣

向」を凝らして二次創作をすることが可能とな

り, しかも,本家の「ビックリマンチョコレー

ト」も含めた無数のキャラクターを判断する基

準として,どれがオリジナルであるかが無意味

となるのである。「世界」に対する「趣向」の切

り口だけが作品の優劣を決定づける基準となる。

このような「物語消費」が優位な社会におい

て,「物語」の製作は,差異のある「反復」によつ

て複製が繰り返されるプレモダン的一ポストモ

ダン的な性格を帯びるようになるであろう。歌

舞伎の「世界」に類比的な前近代性を評価基準

にしながら,ポストモダンな「複製の複製」が

作られるようになる.言い換えれば,それは近

代的な創作活動の価値観が徐々に色褪せていく

過程でもある.大塚は自身のプレモダン的一ポ

ストモダン的な「物語」製作の分析結果が次の

ような反感を惹き起こすであろうことを予想し

ている.

こういう考え方に反発を持つ人は少なくない

と思う。特に く小説〉という物語に愛着を持つ

読者などはその傾向が強いと思う。27

作品に対する作家の独創性を是非とも認めた

いと思うのは近代主義的な文芸理念の立場から

すれば当然である。すべての「物語」が一定の

形式の反復にすぎず,創作活動のかなりの程度

までが機械的な作業に還元されるのであれば
,

そこに作者の独創性や創造力を見出すことは困

難になる。しかし,われわれは「作者の特権性」

という近代的な観念を単純に信奉するわけには

いかない。

先行する作品群の背景や事件や人物像を前提

として後代の作品が構成される探偵小説ジヤン

ルの性質が,大塚のいう「世界」概念と類似し

ていることについては,あ らためて指摘する必

要もないであろう。「物語」製作に反発する「小

説に愛着を持つ読者」は,探偵小説に「創造力」

を対置して拒否反応を示す近代的文学主義者と
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相似形である。「作者の特権性」を主張する彼ら

の探偵ガヽ説批判は概して一面的であった。笠井

潔は探偵小説ジヤンルの自己累積性を歌舞伎の

「世界」概念と類比させながら説明しているが,

それも偶然ではない28.探偵小説が前近代的な

「物語」製作を積み重ねた結果,ジ ャンルとして

の高い自律性を保つてきた文学形式だからであ

る。

探偵小説が「物語消費」の時代に復権したこ

とには必然性がある。それは探偵小説を書く行

為がそのまま「物語」の製作となるからだけで

はない。大塚は一九八十年代後半に子供たちの

間で「死」をめぐる特異な「噂」が流行してい

たことに着目し,従来の民俗学的噂論とは違う

新しい「噂」の機能を分析している。普通,民

俗学の対象となる噂=世間話は,村落共同体が

異物の侵入という事態に直面したとき,これを

解毒する防衛のメカニズムであると考えられて

いた。これに対し,当時の子供たちの間を駆け

巡った「噂」は,秩序にカオスを持ち込むこと

で日常性を破壊する機能を果たしていたという

のである。例えば,「サザエさん」一家が飛行機

事故で死んでしまい海の魚に生まれかわるとい

う「噂」は,何年たっても歳をとらずに安定し

た日常生活の永続が保証されている「サザエさ

ん」世界の不変の秩序に対して投げつけられた

「異物」であった。このような「噂」は,今 日の

システム的な社会,均質化した都市空間に何ら

かの違和感を抱き,これを破壊しようとする子

供たちの衝動に支えられていた。

自分たちの日常の彼方に「外部」=「異界」を

見出すという感覚は,伝統的社会では極めて普

通の感覚であった。それは「山」や「海の彼方」,

「死者の異郷」であったりした。近代社会はこう

したあらゆる「外部」を含む空間を均質化し,排

除することで初めて成立した。近代化の行きつ

いた先,「複製の複製」に囲まれる現代社会は
,

「異界」の存在を許すだけの空白を持たない閉塞

感,抑圧感によって埋め尽くされた「大量生」の

世界である.子供たちはこの閉塞感から逃れる

ために,「死」をめぐる「噂」を作動させること

で,強固な日常性に風穴を開け,「異界」との交

信を試みようとしたのである。「ビックリマン

チョコレート」の「大きな物語」とはメディア

が創出した新しい「異界」に他ならない29。 この

「大きな物語」にアクセスする手段はまさに「悪

魔界のうわさ」であった。

「死」をめぐる言説によって生の圧迫感を打ち

破 り,日常世界の「外部」にある「大きな物語」

との接触を求めようとする心性は,同時期に始

まる探偵小説ムーヴメントの起動因と至近距離

で共鳴するものである。七十年代まで続く危機

の時代を乗り越え,八十年代に復権を果たした

探偵小説の再出発 を象徴する綾辻行人のデ

ビューは一九八七年であった (『十角館の殺人』

1987)。 「外部」を欠いて永遠に無限循環する閉

ざされた社会の内部において,大量生産と管理

社会化の昂進が人々の生をさらに圧迫する。綾

辻に続き八十年代後半から九十年代前半にかけ

てデビューした新入作家たちは,そ うした社会

の閉塞感を背景に,それを打破すべ く探偵小説

というゲーム空間のなかで「密室」状況を構築

した30。 ベンヤミンが指摘したように探偵小説

が「群集の時代」の文学であるのならば,圧倒

的多数の群集に個々人が押しつぶされようとす

る現代にあって,探偵小説はこの圧迫感を表現

する文学でもありえたはずである.

巽昌章は八十年代後半から九十年代初期にか

けて出版された探偵小説において,ひ とつの事

件=謎に「過剰」なまでの意味を与え,それを

解決することが世界全体の意味を読解すること

に直接つながるような作風が広汎に,しかも,次

第にエスカレートするかたちで影響力を持つよ

うになったと指摘している31.擬似的な「世界

観」や「運命」に,探偵も犯人も含め,すべて

の登場人物が飲み込まれ,日 の前の事件が,日

に見えない世界の仕組みや意味を暗示する。謎

を解 くことが事件全体を背後から規定するひと

つの大きな構図を可視化することと同義になる。

例えば,綾辻行人には「館シリーズ」という連
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作があるが,そ こでは犯行現場にすぎないはず

の建物「館」が,それ自体トリックになってい

る,さ らには,それが意志を持って登場人物を

操っているかのように描かれているのである。

探偵小説が本来,犯人や犯行方法を論理的に

解決することに主眼をおく小説であるとすれば,

上記のような作風に見られる謎解きは「過剰」な

要素にすぎない。なぜこのような「過剰」が当

時の探偵小説の一主流となりえたのか.や はり

ここにも,日 常生活の閉塞感に対して穴を穿ち,

「異界」との交信を求める心性が働いていたので

はないか。個人的な経験とは無関係に社会は自

律的に駆動し,われわれの生活は背後にある「運

命」的な力によって知らず知らずのうちに規定

されている。「異界」との接触がなくては日常は

弱体化してしまう。だから,彼 らは発生する事

件=「死」に過剰な意味を担わせ,こ の「死」を

通じて,日 常の彼方にある「大きな物語」に虚

構的な接近を試みたのではないだろうか。子供

たちの間で「サザエさん」一家の「死」をめぐ

る「噂」が同様の役割を果たしていたように32.

六十年代から七十年代にかけて,名探偵キヤ

ラクターが不可能犯罪に挑戦するタイプの探偵

小説は歴史の表舞台から姿を消す。それに替わ

り,松本清張以降,「社会派」と呼ばれる小説群

が主役の座に座るようになる。人間味あふれる

刑事たちが汚職や不倫を背景とする現実的な事

件や当時の社会問題に捜査のメスを入れるタイ

プの小説である。彼らは小説世界から名探偵を

排除し,現実的な犯罪を作品に取り入れること

を,一様に探偵小説の「進歩」であるとみなし

た。「名探偵が颯爽と登場して事件を解決するよ

うな小説は時代遅れである。われわれ社会派こ

そが文学の名にふさわしい」と,当時は本気で

そのように考えられていた。

「社会派」がまだ強い影響力を保っていた時代

に綾辻行人の『十角館の殺人』が出版されるや

「時代遅れ」というレッテルが貝占られた。「まる

でエラリー・クイーンやアガサ・クリステイの

作品のようで,時代錯誤も甚だしい」というわ

けである。現実世界の安定性を信じて疑わず,安

易に社会問題をモチーフにするだけの「社会派」

小説に,綾辻世代の作家は辟易していた33.「社

会派」の描く小説世界は閉塞した日常世界と選

ぶところがない。それゆえ,綾辻にとって古典

的な名探偵が活躍する探偵小説それ自体がすで

に「異界」への入り口であつたのである。「異界」

として存在する古典的な探偵小説のなかで,虚

構的に「異界」を復活させる。つまり,作品の

内外において二重に「異界」への接近が試みら

れているのである。

「死」に関する言説は基本的に道徳や倫理の間

題圏に属す。野家は,近代的な「大文字の歴史」

が失効した現代においては,それに替わつて,村

の長老が語るような「物語」が中規模の共同体

をひとつにまとめる規範になるという。探偵小

説が八十年代に再び活況を呈した理由として,

やはり「死」を主題化する「物語」であったと

いう点を看過するわけにはいかないが,そこで

の「死」の扱われ方は野家のいう規範性とは程

遠いものである。探偵小説は現代の陰惨な事件

を端から網羅してパロデイにしてしまう。

7

東浩紀は,「物語消費論」をさらに継続し,大

塚のいう「大きな物語」を「データベース 。モ

デル」として捉え返している34。「大きな物語」が

個々の商品の背景となるひとつのス トーリーで

あったのに対し,「 データベース」にはス トー

リーがない。ただ情報が平面的に並べられてい

るだけである。各個人はこの「データベース」か

ら好みの要素を取り出し,それらを組み合わせ

て各々に「小さな物語」を紡ぎだす。そうする

ことによつて,他者なしに欲望を充足させるこ

とができるのである。

探偵小説は元々データベース的な性質をもっ

た文芸形態である。 トリックやシチユエーシヨ

ンのパターン,登場人物の類型,プロットの構

成など,それらはすべてジャンル全体で共有す
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る探偵小説の基本的なデータである。探偵小説

作家はこの「データベース」からいくつかの要

素を選択することで作品を創作することができ

る。ただし,探偵小説ジヤンルにはこれらの要

素を使用する際の「ルール」(規則)がある。密

室状況は必ず論理的に解明されねばならない.

したがって,尊重されるべきは「ルール」であっ

て,決 して「データベース」そのものではなかっ

た。

一九九六年にデビューした清涼院流水 (『 コズ

ミック』1996)は ,探偵小説ジヤンル全体の「ルー

ル」からではなく,(束が定義するような)「 デー

タベース」にのみ準拠することで作品を創作し

た,おそらく初めての作家である。清涼院の処

女作『コズミック』では数十件の密室殺人が数

十人の探偵によって解決されるのだが,その設

定以上に謎解きの過程もほとんど荒唐無稽であ

り,なかには超人的な能力によって事件を解決

してしまう探偵(作中ではメタ探偵と呼ばれる)

もいる。ヴァン・ダインの『二十則』など完全

に無視された格好である。ここはターニが図ら

ずも予測していた「反一探偵小説」の最終局面

だったのかもしれない35。 「反―探偵小説」的な

手法のパターン (「無解決」「分身」「メタフィク

ション性」など)も 残らず,清涼院のデータベー

スのうえで, しかも,ポール・オースターのそ

れとは違い「無解決」や「分身」が何の意味も

もたされることなく,た だただ消費しつくされ

ているからである。つまり,「反一探偵小説」の

作法は清涼院の手によってコード化され再利用

されているのである。ポストモダンの文学者が

探偵小説形式を単なる「道具」として利用した

ように。

探偵小説形式は重たい社会的主題や個人の内

面性などをすべて削除し,完全に形式的なゲー

ム体系を構築することで論理の美しさの追求を

至上目的としてきた。方法的に内容空疎である

ことで,逆説的に,第一次世界大戦後の二十世

紀的な現実を表現しえたのである。それは近代

小説力治J造 した「人間」なるものに懐疑的であ

ればこそ成立した地平であった。探偵小説形式

の歪みとは「近代性」の歪みに他ならない。八

十年代後半の探偵小説の復権とその「過剰さ」

は,サブカルチャー的な「大きな物語」の虚構

的復権に対応していた。こうした誇張された,グ

ロテスクなかたちであるにせよ,「近代性」を表

現してきた探偵小説は,こ こにきてその敷居を

こえてしまったのであろうか。

探偵小説のトリックがリアリテイを持つのは,

探偵小説空間においても物理法則に代表される

「現実の論理」が貫徹しているからである。小説

が言葉による虚構の世界である以上,どんな奇

怪な事件が起きようと,それ自体では決して読

者に驚異の印象を与えることはない。謎が「現

実の論理」に従って解明されるからこそ,探偵

小説的な驚きが実現されるのである36。 探偵小

説は読者が想定しているリアリテイ=現実感の

底面を教えてくれる。これ以上「現実の論理」を

無視したらトリックのリアリテイ・驚きが失わ

れてしまう,そのボーダーラインの上に探偵小

説空間は構築されるのである。

清涼院流水の作品が探偵小説的な驚きを読者

に与えているのならば,それは読者が日々生活

を送っている現実世界の論理が,も はやいわゆ

る「現実」とは違ったものとして想定されてい

るからに他ならない。東は,それを自然主義的

なリアリズムに対置して「アニメ 。まんが的リ

アリズム」と呼んでいる37.「八〇年代ではいま

だマーケティングのフイクションでしかなかっ

た (と 思われていた)物語消費の論理が,九〇

年代に入ると,「物語」でも「消費」でもない
,

ナマの政治的現実と短絡的な回路を切 り結んで

いく。言い換えれば,サブカルチャーの想像力

がそのままス トレートに現実を規定し始める。

『宇宙戦艦ヤマト』に影響を受けたカルトは本当

にテロを引き起こし,『 ビリー・ミリガン』の流

行は多数の解離性同一性障害を本当に生み出し

てしまった。……それが九〇年代の日本の姿で

す」.38

東浩紀は「アニメ 。まんが的リアリズム」を
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描くのに特徴的な画法 (の条件)が,村上隆の絵

画に凝縮されたかたちで表現されているといい
,

村上作品から「スーパーフラット」という言葉

をひとつのコンセプトとして抽出している39.

「スーパーフラット」的な世界には絵を見る視線

がない,あ るいは,無数にあることが,村上の

絵画では変形された目が増殖するというかたち

で表現されている。視線の単数性が近代的遠近

法の制度ならば,視線の複数性が「スーパーフ

ラット」的な図像の制度である。

清涼院流水は探偵小説世界を「データベース

的」に捉えていると述べたが,データベース的

とは,あ らゆる要素をひとつの平面の上に並べ

た状態で俯敵するということである。清涼院は

探偵小説史,歴史という時間的な遠近法に囚わ

れず,それゆえ,探偵小説の素材をただ目の前

に雑然と並べて,好みのものを引っ張り出し,ひ

たすら網羅するようにして探偵小説を構成する

ことができるのである“.野家は,価値に従って

事物を配列する「解釈」という契機を認め,「過

去の制作」という言葉を好んで使う。一種の遠

近法だろう。見方によっては,こ こでは野家の

方が「近代的」であるという逆転が生じている。

野家にあっても,た とえ共同体に埋没している

にせよ,「物語」を語り伝える解釈の「主体」は

要請される。清涼院の小説世界にあっても,デー

タベースを渉猟し,選択し,構成する作者とい

う主体を欠けば,そ もそも小説が成立しないし,

それを読んで楽しむ読者という主体も当然存在

しているわけである。しかし,そ こで構成され

ている世界が対照的であるように,その世界に

対応する主体も対照的である。では,清涼院的

世界に対応する主体とは,い ったいいかなるも

のなのか。

マーク・ポスターはその『情報様式論』のな

かで,話 し言葉派 (ギデンズ,ハーバーマス)と

書き言葉派 (デ リダ)の二項対立を,データベー

スのような電子言語という第三の項を導入する

ことで相対化している4。 この言語の特性は「主

体を含まない」点にあるという。ポスターは,こ

うした電子メデイアの言語の出現によつて,全

知の神のような支配が,つ まり新しいかたちの

権力が生み出されていると指摘する。フーコー

が十九世紀における権力とそれに対応する主体

の形成を くパノプティコン〉という喩えで語つ

たとすれば,データベースこそこのパノプティ

コンを完成するものであると(「超パノプティコ

ン」)。 この議論から導き出されるのは,支配の

段階の高度化であるばかりではなく,その転換

である。データベース的環境 (複数の見えない

視線)に よって常住坐臥監視されてしまうわけ

だから,主体はもう看守の視線を内面化して自

己を監視する必要がなくなる.と いうことは,も

はやそのような主体である必要がなくなるので

ある。安んじてみずからの主体を散舌Lさ せても

いいわけである。「スーパーフラット」とか「視

線の複数性」とか「解離性同一性障害」は,こ

うした事態への見出し語であろう。清涼院的世

界は,こ の事態のいわば制御された擬態である。

死んだふりをして権力という熊をやりすごそう

というわけである。

かつてフランス革命期にユニバーサルなデー

タベース,つ まり百科全書が編纂された。いう

までもなく,こ れは一定の関心,つまり市民革

命の思想に導かれていた。ひるがえつて,現在

のわれわれの眼前には,ス ーパーフラットな

データベースと多くの小さな物語があるばかり

である。こうした時代であればこそ,単純かつ

奇怪な「物語」(「無限の正義」とか「日本精神」)

が狙板をきわめることにもなる。清涼院的感性

からすれば,こ れらの「物語」に対して「それ

はオタク好みの物語にすぎないでしよ」と突き

放すことは可能である。清涼院的な世界がたし

かに時代の現実に触れているのであれば,規範

的な「物語」を中心に共同体を形成しようとす

る野家的プロジェクトは挫折を余儀なくされる

だろう。

こうした清涼院の創作態度に対してはさまざ

まな批判が寄せられる一方,多 くの読者がそれ

を支持してもいる。清涼院流水の作品を探偵小
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12

説と認めるか否かという問いに,読者は完全に

二極分解している.この断絶は,今すすみつつ

ある事態の知覚と認識をめぐって裂け目が存在

していることを示唆するものである。これは過

渡期の特徴といえるのかもしれないが,こ の裂

け目にこそ希望があるとも言えよう。今日の日

本において探偵小説がもつ批評性とは,世界の

リアリテイ=「現実」をめぐって,探偵小説が

ジャンル全体として,この過渡期の現実を体現

している点に見出されるのではないだろうか。
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