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2004年 8月 、東京都教育委員会は2005年春に

開校する都立中高一貫校に扶桑社版歴史教科書

を採用することに決定した。この教科書の採択

率は全国的にきわめて低い、いや例外的といつ

ていいだろうが、民間の運動体と行政権力が連

携してすすめる採択の動きは日本における<記

憶をめぐる政治>の光景をあらためて浮き彫 り

にした。この動きは生徒たちにいかなる記憶を

共有させ、生徒たちからいかなる記憶を抹消し

ようとしているのだろうか。

記憶とは、過去の出来事の想起と意味づけの

営みである。それは一般に個人の心の作用と見

なされている。しかし個人は社会的な存在とし

て集団の中で生き、アイデンテイテイを獲得し

ているがゆえに、記憶には集団的な側面がある。

すなわち「公共の記憶 (pubhc IIlemory)」 の側面

がある。本稿は、この「公共の記憶」をめぐっ

て、旧西 ドイツのあるメディア事件の考察を通

じて、そこでいかなる問題が提起されたのかを

明らかにしようとするものである。

日本では2001年春、一冊の歴史教科書一一藤

岡信勝・西尾幹二を中心とする「新しい歴史教

科書をつくる会」 (以下「つくる会」)が編纂し

た歴史教科書の検定合格が国内外において大き

な物議をかもした。「つくる会」は現行の歴史 (主

として日本史)教科書はどれも、自国の歴史の

暗部を好んで記述する「自虐史観」に陥ってい

ると非難する一方、かつての植民地支配や一五

年戦争での侵略行為をアジア諸民族に勇気を与

えたと独善的に (少なくとも中国や韓国の合意

をえてはいまい)正当化する自惚れ史観に立ち、

日本民族とその文化の優秀さを一貫して主張し

ている。上記の採用を決めた中高一貫校も「日

本の伝統文化の教育に力を入れる」というふれ

こみである。ここでは伝統文化が、苦痛をあた

える重大な記憶を隠蔽するスクリーン 。メモ

リーの役割を担わされているわけである。

さらに「つくる会」は、歴史は民族のロマン

であるという持論を展開し、歴史を自由でとら

われのない日で眺める自分たちの立場を「自由

主義史観」と名乗つている。なんのことはない、
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「自由主義」とは歴史事実からフリーであるとい

うことのようだ。この物語志向と文化志向が密

接に関連していることはいうまでもない。歴史

記述は事実の直視ではなく、日本人が大活躍す

るエンターテインメントになるのである。そう

いう意味では、NIIKの テレビ番組『プロジェ

クトX』 も高度成長期日本のさまざまな小さな

成功物語をパターン化して構成することによっ

て、この時代のスクリーン・メモリーを提供し

ている。その反復はほとんど強迫的ですらある。

「つくる会」の脱政治化版といえよう。

ところで歴史教科書問題を考えるときに、そ

の内容のほかにもうひとつ、見過ごすことので

きない論点がある。国家による教科書検定制度

である。

1949年に小 。中等教科書はすべて、国家が独

占的に教科書を作成する「国定制」から多様な

教科書の登場を促すことを目的とした「検定制」

に移行した。しかしそれはあくまでも表向きの

方針であって、実際には文部省 (現 。文部科学

省)に よる検定において政権政党の意向が反映

されやすい実態がある。一時期をのぞいて長期

的に存続している自由民主党政権の下で形成さ

れた政・官・財の癒着構造が背景にある。また

当初は教育の民主化を企図して設置された教育

委員会制度も、そのようなものとしては機能し

ておらず、行政機構の一環となり果てている。近

代国家の建前からして国民の文化的な活動を統

制することはできないがゆえに、教科書検定は

行政権力が文化的な領域に介入する絶好の回路

のひとつを提供している。

国家という共同体において、このように過去

は、いま述べた教科書をはじめとして、記念碑

や記念日、博物館、メディアなどを通じて、国

家 。政府から国家の構成員つまり国民に選択的

に提示される。行政権力を通じてということで

あれば、ヘゲモーニシュに提示されるといって

もいいだろう。日本におけるその典型的な実例

は、靖国神社をめぐる問題である。内外からの

批判のために現在その参拝は国家的行事には

至っていないものの、それに向けて脱宗教化し

た新たな施設をつくろうとする改革派とあくま

で靖国神社という文化的資源にこだわる伝統派

の動きが渦巻いている。いずれにせよ戦死者を

国家として記憶に刻むことで「これからも国民

は国家のために死んでほしい」というパフォー

マンスの権威づけをねらっているわけである。

エルネス ト・ルナンが1882年 に行った講演「国

民とは何か」のなかで、「国民」は種族、言語、

宗教、利害、地理などの自然的基盤の上に成り

立つものではなく、「日々の人民投票だ」と喝破

したことはよく知られている。しかし同時に国

民は「すべての個人が多くの事柄を共有」する

ことで生まれる「大いなる連帯心」でもあって、

「過去を前提」にしているともいう。つまり、そ

の連帯心を担うものとしてルナンが想定してい

るものがまさに公共の記憶なのである。「国民的

追憶に関しては、哀悼は勝利以上に価値あるも

のです。というのも、哀悼は義務を課し、共通

の努力を命ずるのですから。」(1)フ ランス型共

和制であっても、つまリー種の誓約共同体で

あっても、共同の哀悼という文化的行為は欠か

せないということであろう。

「ヘゲモーニシュに提示される」ということか

らわかるように、ここでいう「公共」は、タカ

シ・フジタニもいうように、ユルゲン・ハーバー

マスが『公共性の構造転換』で論じたような「公

共」ではない。つまり公共の記憶は、個人 (市

民)が自由で平等な立場で参加できる討論空間

を通じて生まれてくるものではなく、政治的社

会的な要請や利害関係に基づいて権力の側から

さしあたり提示されるものなのである。それゆ

え、「記憶するに値しない」、つまり権力側にとっ

て支配の正統性を揺るがしかねないと判断され

たものがそこから排除され隠蔽される可能性を

否定できない (日 本の歴史教科書が往々にして

問題になるのはまさにこの点に起因している)。

それは、共同体のメンバーにとつては「忘却」を

意味する。この意味で、公共の記憶は無数の忘

却のうえに成立するといえる。忘却は、精神分
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析的には抑圧と同義である。そして抑圧をとり

のぞくことが精神分析の使命であったとすれば、

忘却を、つまり支配的な記憶をゆり動かすこと

が学問の使命であるのかもしれない。

2

そのタカシ 。フジタニは公共の記憶に関して

次のように述べている。

記憶、公共性、そして記憶の創造のための

技術に対する省察が、20世紀を通じて存在し

続けていたことに疑いはない。しかし、以下

のように論じてみることもあながち無茶では

あるまい。1980年代の後半から、とりわけ1990

年代になって、私たちはふたたび公共の記憶

のあり方についてひたすら関心を寄せるよう

になったと。多くの記憶が、ホロコースト、ヒ

ロシマ、沖縄戦、植民地主義、征服、奴隷制、

ヴェトナム、南京大虐殺、「慰安婦」など、

深い傷を残す事件や時代を刻んでいる。そう

したさまざまな記憶を生み出しているのは、

かつて19世紀から20世紀初頭にかけて、公的

な記憶を作成する技術において、支配的な力

を及ぼしている現場、すなわち、博物館、記

念碑、記念日、教科書、一般向けのさまざま

な読み物、映画、などである。 (2)

1980、 90年代はフジタニがいうように、世界

的に公共の記憶についての議論が活発になった

時期である。その背景にあるのは、20世紀が終

わりを迎えるにあたり、その歴史を、排除され

隠蔽され公共の記憶となっていないものも含め

て顧みようとする社会的ダイナミクスであり、

また、グローバリゼーシヨンや地域統合、ヨー

ロッパにおける移民問題、冷戦終結後に各地で

解き放たれた民族紛争 (3)が、人びとに「国家」

とはなにか、国家が喧伝する記憶とはなにかを

問う契機を与え始めたことも大きく関係してい

る。近代国民国家のゆらぎが、それとむすびつ

いていた公共の記憶をも問題化させ、「対抗的記

憶の形成」の波が膨済と高まったのである。

とくに膨大な死者を生み出した、2度 にわた

る世界大戦は、記憶の文化の観点からも大きな

歴史の転換点となっている。これら死者たちに

どう立ち向かうのかで、たしかにここ数十年に

地殻変動が起きているようだ。たとえルナンの

それであれ、従来の国民国家のマスター・ナラ

テイヴであるならば、国家のために死んだ兵士

たちの追悼が先ず優先されるであろう。しかし、

そこで死んだのは、ホロコースト (ユ ダヤ人大

量虐殺)であれヒロシマであれ、圧倒的に一般

市民であつた。名誉の戦死という国家のマス

ター・ナラテイヴに無数の遺族たちのプライ

ベート・メモリーが包摂され、並存し、そして

対峙している。素っ気ない数字からだけでも、そ

の死の主要な性格を「戦死」から「難死」(小田

実)へ と転換させねばならないことは、誰が、い

かなるシステムがそうした災難をつくり出した

かの究明をふくめて今や明白なのである。

ところで20世紀の戦争を考えるときに、真っ

先に連想されるのは「ナチス」であろう。ヒロ

ヒトやムッソリーニではなく、ヒトラーが今で

も極悪な独裁者の代名詞になっている。映画や

テレビなどのメデイアを通じて「悪役」として

人びとの記憶にしつかり登録されているわけで

ある。周辺諸国に甚大な災厄を及ぼし、ひとつ

の民族の職滅を画策したナチスは、その崩壊と

ともにきわめて特異な歴史の暗部になり呆てた。

それに関わり続けていくことが戦後 ドイツに課

せられた責務となり、その責務に対する態度は

常に世界から注目もしくは監視されている。そ

のドイツの戦後責任の履行は、記憶の問題があ

らためて浮上してきた80年代から90年代にかけ

ては記念碑の建造ブームというかたちをとった。

空間的に固定した位置にすえられる記念碑は、

訪ねる、弔う、祈るといつた振る舞い方を人び

とに指定することによつて、戦争の記憶、加害

の記憶を賦活し水路づける役割を果たしうるの

である。もちろん、世界的にも話題にならずに
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はいなかった。

そのもっとも著名な例は、ベルリンのウン

ター・デン・リンデン通り、フンボルト大学に

隣接する新衛兵所 (Neue Wache)が 1993年 コー

ル政権下で模様替えをし、ケーテ・コルヴィッ

ツのビエタ像をすえ、「戦争と暴力支配の犠牲者

に」という碑文を添えたことである。このシン

ケル作の施設 (1818年建造)は もともとその名

のとおり衛兵所であったが、1931年からは第一

次世界大戦の戦死者のための警告碑、 ドイツ民

主共和国時代の1969年からはウルブリヒトの考

えでファシズムと軍国主義の犠牲者にささげら

れていた。コルヴィッッの彫刻自体が伝統的な

宗教的モチーフの読みかえ=現在化であったが、

40セ ンチあまりの彫亥Jを大きくしたことには美

学的な観点から批判があり、碑文の抽象性――

加害者も被害者も限定されていない一一にも非

難の声があがった。(4)と はいえ、「戦死」から

「難死」への重心移動はもはや否定しがたい流れ

のように思える。

この他にも1933年 5月 10日 のナテスによる

焚書を記憶にとどめるためにベルリンのベーベ

ル広場につくられた、イスラエルのアーティス

ト、ミハ・ウルマン作の記念碑「図書館」(5)や、

ポーランド出身の建築家ダニエル・リベスキン

ド設計によるベルリン・ユダヤ博物館 (6)、 そ

して現在首都ベルリンのど真ん中、旧帝国議会

=現連邦議会とブランデンブルク門の間に建設

中の、ニューヨークの建築家ピーター・ァィゼ

ンマン作「ホロコース ト警告碑」 (7)な ど、 ド

イツではホロコーストやナチスに関する記念碑、

警告碑がいくつも建てられ、建設にあたっては

その都度大規模な論争を巻き起こしている。こ

れらの例からうかがえるように、加害の歴史を

記憶させる造形に芸術的モダニズムないしポス

トモダニズムが関わつていることは注目されて

よい。これらの造形のひとを峻拒するような有

り様は、起こった出来事が筆舌につくしがたい

ことを表現していると同時に、そのような出来

事を許した世界への違和感をも表現している。

それは芸術的モダニズムを額廃芸術として迫害

し、伝統的でキッチュなリアリズムを好んだナ

チスヘの復讐のようでもある。また、記念碑と

いう方法以外にも、1996年 から旧ソ連軍によっ

てアウシュヴイッツ強制収容所が解放された 1

月27日 を「ナチス犠牲者記念日」と定め、ナチ

スが行った数百万人の大虐殺や拷問・処刑によ

る犠牲をいつまでも忘れてはならないことをあ

らためて認識する機会がつくられている。

ただし、80年代からドイツでナチス時代への

批判と反省を深めようとする記念碑の建造を中

心とする、こういったムーブメントがみられた

のは、単にそれが20世紀を回顧しようとする時

代の気分に触発されたからだけではない。ある

メディア事件が、 ドイツがナチス時代の過去と

取り組む上で決定的な転機となったように思え

る。

そのメデイア事件は『ホロコース ト』という

タイトルがつけられたテレビ映画によつて引き

起こされた。このテレビ映画はアメリカのテレ

ビ局NBCがハリウッドにつくらせた、4部構成

で全編 8時間近くのテレビ用娯楽作品で、原作

者はアメリカ人のジェラルド・グリーン。何百

万のコーロッパ・ユダヤ人の迫害と組織的な大

量虐殺を、同じドイツ市民でありながら全く対

照的な運命をたどる2つの家族の物語を軸に描

いている。アメリカで1978年 4月 に放映され、

ほぼ7千万人のアメリカ人が見たことになる視

聴率を獲得し、「テレビ界のアカデミー賞」であ

るエミー賞の 8部門に輝き、大成功を収める。

その後 WDR(西部 ドイツ放送)が放映権を獲

得し、1979年 1月 22日 から5日 間、中 1日 の体

みを入れて連日夜の 9時から約 2時間、旧西 ド

イツの第三放送で放映された。視聴者からの間

い合わせや意見表明を受けつけるために、各回

の放送中、番組に専用の電話番号が挿入され、ま

た放送終了後にはジャーナリストや歴史家、大

学の専門家と視聴者との討論番組も設定された。

『ホロコースト』のなかで視聴者は、ユダヤ系

ドイツ人である医師ヨーゼフ・ヴァイスとその
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家族を通して、1935年 から45年にいたる第三帝

国における組織的なユダヤ人の迫害と絶滅の諸

段階を見ることになる。つまり、ニュルンベル

ク法の影響、「帝国の水晶の夜」、安楽死計画、強

制収容所での労働、ユダヤ人パルチザンの抵抗

運動、ガス室、強制収容所からの逃亡を体験す

るのである。このヴァイス家に対置されている

のが、エリック。ドルフとその一家である。失

業中であつたエリックは妻に尻を叩かれ、しぶ

しぶナテスに入党する。エリツクはもともと法

律家であつたため、その手腕を活かし、「効率的

な」ユダヤ人絶滅計画を提案し、認められ、出

世街道を歩んでいく。しかし、第三帝国の崩壊

後、アメリカ軍に逮捕され、ホロコース トの証

拠資料を見せつけられたとき、監視の目を盗ん

で自殺する。ヴァイス家とドルフ家という虚構

の家族の物語が、ホロコーストに対する被害者

の視点と加害者の視点を差し出している。そし

て視聴者はその視点から実際に起こった歴史を

目の当たりにするのである。

とくにこの作品の成功の鍵は、加害者である

エリック。ドルフの造形にあつたかもしれない。

家庭ではよき夫であり、父であるごく普通のド

イツ人が、まさによき家庭人であるがゆえに、ま

た実務家としての有能さゆえにホロコーストに

重要な役割を演じることになるからだ。「悪の凡

庸さ (the banality of evil)」 のソープオペラ化で

ある。多くのドイツ人は思つたことだろう一一

わたしもエリックになったかもしれないと。こ

のエリックの対照項が、「アーリア系」でありな

がらヴァイス家の長男カールと結婚する、メリ

ル・ストリープ演じるインガである。けつきよ

く夫カールは強制収容所で命を落とすことにな

るが、インガは夫とコンタクトをとるために体

を売り、ついには自らも強制収容所に入れても

らう(!)の である。夫への愛を貫き通す、ヒユー

マニテイの権化のような、この人物は極端な理

想化をこうむっていて、 リアルというよりは将

来への範例といった印象をあたえる。戦争が終

わったとき、インガはユダヤ系の夫との間にで

きた子供を身ごもっている (guter Hoffnung

sein)。

ところで、旧西 ドイツは戦後、ナチス期を反

省し、そこから教訓を学ぶためのさまざまな取

り組みを行ってきている。そのような道義的精

神的姿勢は「過去の克服」一一Vergangenheits一

bewatigung一 一と呼ばれている。先述した記念

碑も「過去の克服」のひとつの形態である。し

かし旧西 ドイツの戦後を振 り返ると、「過去の克

服」をめぐって複雑な心理の葛藤があったこと

が見えてくる。実は、『ホロコース ト』の放映を

めぐる議論にもそれが顕著にあらわれている。

その放映にいたるまでの経緯は決して平坦では

なかつたのである。

3

戦後、西側連合国は旧西 ドイツで「非ナチ化」

政策を行い、ナチスに加担していたものを審査

し、公職から追放したりしたが、膨大な対象者

を処理しきれず、戦後数年のうちに恩赦や無罪

とされた元ナチス関係者は数百万人におよんだ。

また、冷戦が始まったことにより、「非ナチ化」

政策を中断せざるをえなくなり、けつきよく元

ナテス関係者の処分は手ぬるいものとなつた。

そのため、1950、 60年代までは、元ナチス関係

者は「温存」され、社会の各分野で活躍してい

た。たとえば1951年 に発足した外務省では、職

員の約66パーセントが元ナチス党員によつて占

められていて、同じ年にはナチス期の活動が理

由で公務から罷免された約 15万人が、恩給を請

求できたり、ふたたび公務につく可能性を認め

られたりするまでになった。(8)ま た、ニュル

ンベルク裁判や戦後数年間の連合国によるすべ

ての公共メデイアと公共機関の支配は、ドイツ

人が自由に彼ら自身の過去と対決することを支

援したというよりはむしろ妨げる結果となった。

戦後間もない旧西 ドイツのこうした社会状況

は、アーデナウアー、エアハルト政権下におけ

る復古主義の風潮へと接続していく。古き良き
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ドイツの文化と伝統を復活させることで、ドイ

ツの最近の過去をことさら取り立てて自己批判

の対象にはするまいというメンタリテイが、ま

ず一部の指導層や教養人によつて強調され、や

がて「過去に終止符を打つ (einen schlussstrich

un“r die Vergangenheit ziehen)」 といういわれ方

が人口に檜久していった。

たとえば「ハイマート映画」と「戦争映画」と

いう映画ジヤンルはその復古主義を象徴するも

のである。ハイマート映画は50年代に300本以

上も制作され、それぞれ細かい部分は違うが、ほ

とんど同じ物語のパターンにしたがっている。

典型的なプロットはこうだ。ある風光明媚な村

に健気で美しい娘がいる。そこに都会 (あ るい

は他所)か ら誰かがやってきて事件が起きたり、

その娘を中心に男女何人かが二転三転の恋愛沙

汰を繰り広げたりする。最後には、その娘が誰

からも祝福される幸せな結婚をする 。・・めで

たしめでたし。(9)こ のハイマート映画は20、 30

年代のアルノルト・ファンク、ルイス・トレン

カー、レニ 。リーフェンシュタールの自然神話

的な山岳映画に起源をもち、物語は必ず ドイツ

の山々やドイツの草原といつた、慣れ親しんだ

美しいドイツ的風景のなかで展開される。 (lo)

敗戦の現実を思い出させる傷だらけの都市と対

極に位置するその理想郷に、人びとはつかの間

のよろこびや安心感を見出したのである。

ハイマート映画と同じように愛好され、戦後

の精神的負担をしょいこんだのが戦争映画で

あった。その映像言語と表現において戦争映画

はナチス時代のプロパガンダ映画との連続性が

認められた。描かれているテーマは、男の勇気

と英雄精神、服従と名誉、犠牲的死と祖国愛と

いった古い軍人の徳目であり、それゆえそこに

は古き良きドイツが存在していた。さらに、誠

実な兵士たちは往々にして、狂気に満ちた総統

と冷酷な参謀本部の哀れな犠牲者として提示さ

れている。(11)そ れは、悪行の限りを尽くした

のはヒトラーとその一味であって、ドイツ市民

はむしろ被害者であるということを観るものに

意識させたのである。

こうした文脈で考えると、無駄な戦闘のなか

で死んでいく少年たちを描いた、反戦映画の傑

作 とされるベルンハル ト・ヴィッキの『橋』

(1959)の 評価も両義的なものとなる。「全体は

いかに不条理であっても少年たちは勇敢に戦っ

たではないか」という評価が導かれる可能性は

十分にあるからである。「ナチスは悪かったが、

国防軍は立派だった」という戦後 ドイツの神話

の形成にこれらの映画も関わつていたかもしれ

ない (こ の神話におおやけに挑戦したのは、ハ

ンブルク社会研究所が 1995年 から始めた「国防

軍の犯罪 (Verbrechen der Wemmcht)」 とぃう巡

回展覧会であって、多くの観衆を集めている一

方、タブーにふれているがゆえに何度か極右の

攻撃にさらされている)。

復古主義により強調された「古き良きドイツ

の復活」は、1973年のオイルショックや第四次

中東戦争による社会不安とあいまって70年代に

「ヒトラー・ブーム」という社会現象を招喚した。

ワルター・ケンポウスキ編『君はヒトラーを見

たか』、ヨアヒム・フェス トの伝記『ヒトラー』

(の ちに『ヒトラーーあるキャリア』として映画

化され、空前のヒットとなつた)な どが出版さ

れてベストセラーとなり、また、イギリスの歴

史家 トレヴァー・ローパーの『ヒトラーの最後

の日』が独訳されたりして、初期においては出

版界の動きが目立っていた。これらの著作はヒ

トラーについての情報を世に喧伝する役割を果

たした。また、『君はヒトラーを見たか』と『ヒ

トラー』はドイツ人の手によるものであるが、そ

の点で別の効果をもたらした。ヒトラー関連本

がドイツ人によって書かれたということが、ド

イツ人が自らナチズムやヒトラーについて広 く

語る気運を生み出したのである。大衆のレベル

において、沈黙し続けていた60年代までとは状

況が変わりつつあった。そして、ハーケンクロ

イツやナチスの行進風景など刺激的な表紙とグ

ラビアで飾られた雑誌『第三帝国』の発干Jや、古

物商によるヒトラーやナテス幹部の所持品の高
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値販売、フランクフルトでのナチス美術展の開

催など、ナチス期を懐かしんだり美化したりす

るためのさまざまなサブカルチャー的試みが繰

り返されるようになった。ユダヤ人を標的とす

るテロ事件も頻発した。「ヒトラー・ブーム」が

最終的に促進したのは、なんの罪の意識も伴わ

ない「ヒトラー」の大衆的風俗化であり、ナチ

スのプロパガンダ映画の映像との連続性が認め

られるようなイメージが人びとに想起され、当

時の公共の記憶の一部となっていた。

4

こうした最中、アメリカから『ホロコースト』

のニュースが入つてきた。WDRはすぐに飛びつ

き、放映時に偶然アメリカにいてすさまじい反

響を目の当たりにした SPD(ドイツ社会民主党)

の政治家ゲオルク・レーバー、ホルスト・エー

ムケ、ディートリッヒ・シュトッベらの尽力も

あつて、1978年 6月 に120万マルクで放映権を

獲得した。そして同時にARD(ド イツ連邦共和

国公営放送連合)内での論争を引き起こした。放

映反対派の筆頭に立ったのはBR(バイエルン放

送)であつた。BRの局長ヘルムート・オーラー

は『ホロコースト』をARDの共同番組として放

映した場合は、BRは ARDか ら離脱すると脅し

た。ホロコーストというテーマをテレビ映画と

いう商業主義的な形式であつかうことに対して、

ためらいの態度を示す局も少なくなかつた。し

かしWDRは これに怯むことなく、番組主任

ヴェルナー・ヒュープナーは、『ホロコースト』

は旧西 ドイツの視聴者に見せられるし、見せな

ければならないといい切り、『ホロコースト』放

映の必要性を強く主張した。そしてARD内の対

立が深刻になるのを避けるために、応急策とし

て第三放送の全局で『ホロコースト』を放映す

ることが決定された。 (12)

「ヒトラー・ブーム」を温床 として組織された

ネオナチが放映を阻止するためテレビ送信塔を

爆破し、一部の地域では放映が中断したという

事件があったが、『ホロコース ト』の旧西 ドイツ

での放映は実現された。そして視聴者の激しい

反応を引き起こした。2千万人以上のドイツ人、

すなわち成人の 2人に 1人が見た計算になる視

聴率を獲得し、放映中も放映後もWDRに何万

もの電話が寄せられた。(13)各種世論調査によ

ると、視聴者の65パーセントが内容にシヨック

を受け、45パ ーセントが恥を感じ、81パーセン

トが放送後に家族や友人や同僚と『ホロコース

ト』について話しあった。ナチズムのイメージ

も変化した。それまではナチズムと聞くとアウ

トバーン、秩序、安寧を想起するケースが多かっ

たのに対し、放映後はユダヤ人迫害、安楽死作

戦、秘密警察、収容所生活など、ナチス時代の

負の側面がそれらにとつて代わった。『ホロコー

スト』の放映は、その前後で隔世の感があると

いわれるほど、ナチス時代の過去に対する人び

との意識を変えたとすらする評価もある。 (14)

ホロコース トを主題とする作品はこれまでも

いくつかあつた。たとえばロルフ・ホーホフー

トの戯曲『神の代理人』やペーター・ヴアイス

の戯曲『追求』などが好例である。また、ライ

ナー・ヴェルナー 。フアスビンダーやアレクサ

ンダー・クルーゲといったニュー・ジャーマン・

シネマを代表する監督 9人が制作 した共同ス

テートメント映画『秋のドイツ』(15)は、70年

代の旧西 ドイツ社会に浸透していたナチスの過

去の健忘に対して警鐘を鳴らすことを意識して

企画された作品である。しかし、これらは教養

のある階層に向けられていたのであり、また、芸

術批評という観点では高く評価されても、一般

には生真面目で面白みのないという印象を与え

がちであったために『ホロコースト』ほどの影

響力は大衆に対してもたなかった。ホロコース

トを人びとに身近なものとしたのは、娯楽性の

ある『ホロコースト』のドラマ トゥルギー、つ

まリテレビ映画というドメステイックな形態、

実際の強制収容所の写真や映像がおりおりに挿

入されるリアリステイックな表現スタイル、家

族と夫婦の愛、家族の離散と死、組織内での出
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世、迫害とそれへの抵抗といったわかりやすい

テーマだったからである。また、 ドイツ人に対

する憎悪を含んでおらず、 ドイッ人一般が犯罪

者として提示されていないという一貫したトー

ンも多くの視聴者をとらえた。

『ホロコースト』は芸術的観点から見ればキッ

チュな作品であろう。生き残ったヴァイス家の

末息子の明るく希望に満ちた表情でエンディン

グを迎える、こういった手法はまさにハリウッ

ド製ソープオペラに典型的なものである。おま

けにテレビ放映であるために強制収容所のシー

ンがコマーシャル・スポットによって中断され

たりもする。ベルゲンーベルゼン強制収容所か

ら生還したノーベル賞作家のエリー・ヴイーゼ

ルはその点を痛烈に批判している。ヴィーゼル

はアメリカで『ホロコース ト』の放映が開始され

た1978年 4月 16日 、「ホロコーストのトリビアル

化:半分は事実、半分は虚構 (Die T五vidisierung

des Holocaust Halb Facmm und halb Fiktion)」 とい

うタイトルの記事をニューヨーク・タイムズ紙

に掲載した。この記事のなかでヴイーゼルは、こ

の映画は単に商業主義的計算から制作された

ソープオペラであり、「命を失った人びとと生き

残った人びとに対する侮辱」と酷評し、激しい

嫌悪感を示した。(16)FAZ(フ ランクフルター・

アルゲマイネ・ツァイトゥング紙)のアメリカ

特派員だったザビーナ。リーツマンも4月 20日

同紙にほぼ同じ立場から、ホロコーストは長期

にわたって公共の場で想起されねばならないが、

しかしそれは「テレビ。ショーとしてではない」

と書いた。(17)ま た、歴史学からの「このテレ

ビ映画は細部に誤りを含んでいる」という批判

や、「なぜ自前で制作できないのか」という旧西

ドイツ国内の不満もあった。

もちろんこういった批判的な評価は決して無

視することはできない。しかし、『ホロコースト』

の放映は別の観点一-70年代末においても過去

の総括にいかなる欠落があったかを露呈させ、

長きにわたつて忘却・抑圧されてきた自己の歴

史と対決するチャンスを大衆に与え、戦後 ドイ

ツの世論にきわめて大きな影響を及ぼしたとい

う観点―一からは、肯定的にとらえざるをえな

いのである。ジャーナリストや研究者たちの論

調も予期せぬ圧倒的な反響に臨んで変化せざる

をえなかった。たとえば、守勢にまわった歴史

学のサイドからは、ハンス 。モムゼンの学問研

究と世論とを媒介する作業がこれまで欠けてい

たことを認める発言があった。 (18)

ナチスが行ったホロコーストには2つの側面

がある。ひとつはユダヤ人の抹殺、もうひとつ

はその犠牲者に関する個々のプライベート・メ

モリーの抹消である。ナチスは、銃殺やガス室

でユダヤ人の身体的な職滅を図り、それと同時

に、ユダヤ人がそもそもこの世界に存在してい

なかったかのように、その犠牲者に関する記憶

をも徹底的に消し去ろうとした。実際、あるユ

ダヤ人自治体の全員を殺し、その家財を消却し

てしまったら、そこで連綿として続いてきた生

活史を、誰が記憶にとどめ、証言するであろう

か。つまり、ユダヤ人を完全に「忘却の穴」(ハ

ンナ・アーレント)に落とし込めようとしたの

である。そのため、ホロコース トに関する文献

や史料はほとんど残っておらず、ホロコース ト

を経験した生存者や証人もわずかである。また、

その数少ない生存者から証言を得ることも難し

い。それは、生存者にとつてホロコース トの記

憶はトラウマ的なものであり、それを語る言葉

を見つけることができず、沈黙しがちだからで

ある。

戦後 ドイツの課題はホロコーストの全貌をつ

かむことが困難ながらも、ナチスがこしらえた

「忘却の穴」からユダヤ人を救い出すことであっ

た。しかし、復古主義や「ヒトラー。ブーム」の

現出が示唆しているのは、その「忘却の穴」が

思いのほか深く、戦後の世論と政治文化を支配

してきたということなのである。

『ホロコースト』がようやく決定的な契機を与

えた。しかしそれは、すぐにユダヤ人が「忘却

の穴」から救い出されるという契機ではない。

ペーター 。ライヒェルは『ホロコース ト』が放
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映された週に「ドイツ人がテレビを前にした集

団的な学習過程のなかで、まさしくなにを獲得

することになったかはもちろん未決定のままで

ある」と、世論が『ホロコースト』をどう受け

とめたかは簡単には見定めることはできないと

している。(19)つまり、『ホロコースト』は直

接にユダヤ人に対する謝罪や哀悼に結びついた

り、ナチス期に対する態度変更をせまったりし

たという意味で影響が大きかったと短絡的にい

うことはできないのである (一時的にはそうい

う効果があつたにしても)。 実際、先述の世論調

査を見ても、ナチスの過去に恥を感じた視聴者

は45パーセントとそれほど多くはない。むしろ

注目すべきは、視聴者の81パーセントが放送後

に周囲と『ホロコースト』についての討論をし

たということである。『ホロコースト』によつて、

旧西ドイツの人びとは「過去の克服」のスター

トラインに立ったように見えた。つまり、「忘却

の穴」を「覗く」心構えができたのである。ホ

ロコーストについての会話が初めて家庭へ、学

校へ、職場へ持ち込まれた。ようやく過去を想

い起こし、過去に向き合うメンタリテイが形成

された。アントン・カエスはそれを「映画『ホ

ロコースト』は水門を開いた」と象徴的にいつ

ている。(20)

そして、現在からふりかえると『ホロコース

ト』は、過去との対決における「里程標」(ラ イ

ヒェル)と なったように見えるのである。それ

は、旧西ドイツ社会のメンタリテイの歴史に大

きな影をなげかけ、たとえば放映から半年あま

り経った連邦議会におけるナチス戦犯追及の時

効廃止決議 (21)に 、90年代の記念碑建造ブー

ムにつながっていないとはいえないのである。

5

はからずも抑圧された自己の記憶=加害の過

去に直面させられた数晩の国民的学習過程以降、

この記憶をめぐる抗争はさまざまな論争のかた

ちをとって顕在化しつつ、今も続いている。た

しかに多くの人びとは、こうした過去をふたた

び忘却=抑圧してしまい、それに真摯に向かい

合おうとした人びとは少数派にとどまったかも

しれない。前者の極端なあらわれは、アウシュ

ヴイッツそのものがなかつたとする、いわゆる

「歴史修正主義」である。しかしながら、日本と

の違いは、少なくとも現政権 (SPDと 緑の党の

連立政権)下では、加害の歴史を直視すること

は当然のことと見なされていることである。こ

れは法的にも環境がととのえられており、中国

や韓国から抗議をうける日本の閣僚や都知事の

発言は、 ドイツであれば刑法に抵触しうる立派

な犯罪なのである。1998年 に起きたヴァルザー

=ブービス論争 (22)におけるM・ ヴァルザー

の問題提起も、それがあまりにも建前と化し、押

しつけられることは、かえって逆の効果をうむ

のではないかという文学者らしい懸念からで

あった。これに対して今は亡きドイツ・ユダヤ

人協会の長ブービスが「その建前くずすことま

かりならぬ」と憤ったのもわかるけれども、こ

れでは論争はすれ違いに終わってしまうことに

なろう。ヴァルザーに問題があつたとすれば、語

る場所と語り方を間違えた、つまりお歴々が居

並ぶドイツ書籍協会平和賞受賞の場でアイロ

ニーを語るべきではなかつたことである。

この他にも「過去の克服」の線上で、歴史家

論争やゴールドハーゲン論争など、それ自体が

大きなテーマとなりうる重要な論争があった。

しかしながら、本稿でとりあげた『ホロコース

ト』放映は、一般の人びとの言語化されない心

の深層に触れ、その言語化をうながしたという

意味で独自の位相をもっている。これもライ

ヒェルが紹介しているのであるが、視聴者から

の電話をうけ、それを記録するアルバイトをし

た、ある女子学生はそのときの印象をこう語っ

ている。「多くが泣いていました。そしてそのこ

とを記録にとることはできないのです (Viele

weinen. Und das Weinen kann man nicht

protokonieren。 )。 」(23)な にがそれを可能にした

のだろうか。まず形式的には、それが慣れ親し
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んだ物語パターン=メ ロドラマだったからであ

り、視聴者は被害者と加害者の立場に容易に感

情移入することができたからである。そして内

容的には、知らされていなかった事実を知らさ

れたこと、しかもそれが激しい情動的な反応を

引き起こしたのは、自らが抑圧し、忘却したも

のとの対面だつたからである。<抑圧されたも

のの回帰>と いう精神分析の概念一一カエスの

本のライトモチーフにもなっている一―は、抑

圧されたものは必ず症候として回帰する、した

がってそれからの治癒はそれと直面するほかは

ない、というものである。その先導的な役割を

映画の分野で担ったのがニュー。ジャーマン・シ

ネマであったが、それを量的には途方もない尺

度で実現してしまったのが『ホロコース ト』だっ

た。これは高級文化的な観点にたつた論者を困

惑させずにはおかなかった。なぜこんな凡庸な

作品が、というわけだが、凡庸な作品だからこ

そ、と答えることもまた可能である。『ホロコー

スト』放映をめぐる論争は、作品に関わる芸術

批評と世論形成に関わる実践的討議との間の深

い溝を露呈させることになった。

ハーバーマスは『公共性の構造転換』で、ひ

どく粗っぼくいうと、市民的公共圏はマスメ

デイアのなかで窒′息させられてしまった、とい

う議論を展開した (「文化を論議する公衆から文

化を消費する公衆へ」)。 (24)一般市民はせいぜ

いメディアに登場するアクターに共感したり、

憤ったりするだけの存在 =オ ーデイエンスに

なってしまったというのだ。これが市民的公共

圏の要件、すなわち役割の相互交換=対等性の

要件をみたしていないことはいうまでもない。

しかし、市民的公共圏が歴史的実態として当初

もっていた限定一一教養と財産のある家父長か

らなる社会圏一一と、すべての人びとがその成

員とみなされる公共圏を想定しなければならな

い現在とを考慮すると、この「文化を論議する

公衆から消費する公衆へ」の直線的な展開とい

う見方を導きだすことは妥当性を欠いている。

ハーバーマス自身も1990年に付された新しい序

文で、その見方が「事態を把握しきれていない」

(25)と 述べているが、その発言の背景にあつた

のは「東欧革命」と「新しい社会運動」であっ

た。62年 に公刊された『公共性の構造転換』に

は、高度成長と復古主義に彩られる50年代の旧

西ドイツ社会とアドルノの文化産業論が影をお

としているのであるが、70年代末の『ホロコー

スト』放映が引き起こした事態がすでに、その

見方の改訂をせまるひとつの例題を提供してい

たのではないだろうか。

ハーバーマスが描き出したように、近代初期

に市民的公共圏への水路を切り開いたのは文芸

的公共圏の形成であった。そこは文学作品の解

釈のかたちをとって原理的に万人がヒューマニ

テイについて論議しうる空間であつた。そこで

の議論がいかにして政治的な世論形成に変換さ

れていくのか、文芸的公共圏が政治的公共圏に

向けていかなる出力をなしうるのかを一般的に

記述することは困難である。しかし、『ホロコー

スト』放映をめぐって「深い溝」が露呈された

原因を指摘しておくことは可能だろう。ひとつ

には芸術批評の側にテレビというメデイアに対

する偏見があつたこと、ならびに『ホロコース

ト』のような作品をあつかう方法論が洗練され

ていなかったことである。もうひとつには、政

治的世論形成をあつかう側の視野にそうした作

品 (美的一感性的な領域からの入力)が入つて

おらず、せいぜい世論への影響というかたちで

結果評価的に問題とすることしかできなかった

ことである。(26)歴 史的出来事の作品化

(Åsthetisiemllg)の意味を考察する観点をそもそ

ももたなかったのである。こうした議論の前線

配置はその後20年以上をへて大きく変わってき

ている。

考えてみれば、近代初期の文芸的公共圏のな

かで里程標 とみなされている作品、リチヤー ド

ソンの『パミラ』もまた、その後このジャンル

がゲーテやルソーによつて深化・洗練されたに

せよ、通俗的な作品だつたのではないだろうか。

このことが『ホロコースト』にもあてはまる。同
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じハリウッド・スタイルで同じモチーフをあつ

かったスピルバーグの『シンドラーのリスト』や

ポランスキーの『戦場のビアニスト』には、確

実に表現の深化と洗練が見られるからである。

(27)わ れわれのホロコーストの記憶は、こうし

たマスメデイアに依存しているし、こうしたマ

スメデイアに媒介されて、この20世紀のトラウ

マ的出来事を考えていかざるをえないのである。
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