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１．Invisible の意味するもの。
　オースター （Paul Auster） の Invisible （2009） では、書名ともなっているこの言葉は計6回
使われている （15, 83, 89, 114, 139, 250）。 ‘invisible’ には、‘hidden’ （隠れた） という意味があ
るが、ここでは特に「存在」が「隠れた」状態をさすこととまずは定義してみる。オースター
の作品は、しばしばポストモダンの観点から読み解かれてきたからである1。たとえば Martin 

（2008） は、そこでは不確定性が強調され、確かな「存在」は常に不定立であることを指摘し
ている。

As realistic conventions have been superseded by an emphasis on undecidability, all 
ontological certainties are eroded.  （6）

それは「存在」 （being）、「あること」に対する不信。「存在」を巡って「書かれた」様々な言
説のうちに、「存在」は連綿と続くシミュラクルに照射されながら、その後ろにずらされ遠の
いていく。Invisible でも「書くこと」が「存在」に辿りつけないことが物語られる。だとし
たら「書くこと」は、いかなる意味をもちえるのだろうか。その答えは ‘invisible’ に新たな意
味づけを加えることになる。

２. Invisible な登場人物たち
　Invisible　では、書かれた世界とそこに登場する人物たちのアイデンティティも特定される
ことはなく、その「存在」は溶解していく。これは Shiloh （2002） も指摘するように、ポスト
モダン小説の特徴である。従来の物語においては、登場人物はその表面的描写を基に、内面に
存在する「真実」が推し量られた。それに対してポストモダン小説では、登場人物は「存在」
と「不在」を軸として立ち現われてくる。登場人物のアイデンティティは際限なくずらされ定
立することはない （about-to-be）。

This dialectics of presence and absence, of appearance and disappearance, is at the 
core of postmodern representation of character.  All former understandings of the 
process of characterization in narrative...were governed by the dichotomy of 
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appearance versus reality: the reader was expected to piece together from the 
fictional protagonist’s visible representation “an index of implications” so as to reach 
the character’s inward essence.  In postmodern narratives, the “appearance versus 
disappearance”; secondly, character never actually is  but is always about-to-be , its 
identity endlessly deferred.  （Shiloh, 43-4）

たとえば「わたし」（I） にとって、ボーン （Born） とマルゴ （Margo） は、会話を重ねれば重
ねるほど実在からは遠のいていき、彼らはまるで自分の頭の中で展開する小説に登場する想像
上の人物のように存在感がない。

...the longer I talked to them, the more unreal they seemed to become – as if they 
were imaginary characters in a story that was taking place in my head.  （11）

この「存在」に対する捉え難さからは、自分自身の身体さえ逃れることはできない。第２章で
は、「キミ」 （you） として登場するアダムは、図書館でのアルバイトで自分の身体に違和感を
もち、自分自身の「存在」に疑いを向ける。

A sense of unreality invades you each time you set foot in the silent stacks, a feeling 
that you are not truly there, that you are trapped in a body that has ceased to belong 
to you.   （101）

自分自身が隠されて ‘invisible’ になってしまったかのような、「存在」に対する不信の念。自
分自身に辿りつけないこと、アイデンティティの不定立性は、図書館の本を間違って並べてし
まったことによっても物語られる。アダムは、上司に本の位置を間違えると永遠にわからなく

（invisible）になると指摘される。

Put something in the wrong place, and even though it is still there – quite possibly 
smack under your nose – it can vanish for the rest of time.  （102）

　さらに、Invisible では登場人物の名前すら定まる （identify） ことがない。ジム （Jim）は自
分の名前も含めて、登場人物に付けられていた名前を “not” の連続する文章によって次々に否
定していく。

As for the names, they have been invented according to Gwyn’s instructions, and the 
reader can therefore be assured that Adam Walker is not Adam Walker.  Gwyn 
Walker Tedesco is not Gwyn Walker Tedesco.  Margot Jouffroy is not Margot 
Jouffroy.  Hélène and Cécile Juin are not Hélène and Cécile Juin.  Cedric Williams is 
not Cedric Williams.  Sandra Williams is not Sandra Williams, and her daughter, 
Rebecca, is not Rebecca.  Not even Born is Born...Last of all, I don’t suppose it is 
necessary for me to add that my name is not Jim.  （260） 
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否定されただけで、新しい名前も与えられず行き場を失い ‘invisible’ になってしまう登場人物
たち。以下、アダム、ボーン、マルゴにおけるアイデンティティの不定立性について見てみる
ことにする。

２－１．ボーン
　Shiloh （2002 ） は、オースターの登場人物の特徴は、存在感がなく、断片化され、流動的で
不可視であるとする。

The most salient features of Auster’s protagonists are absence, fragmentation,
fluidity and invisibility.　　 （10）

これらの特徴は、アイデンティティの不定立性に結びつく。たとえば、ボーンはまず、「手」 
（hand） として断片化されて登場する。Invisible の書き出しは、「わたしが揺り動かしたのは彼
の手（彼と握手したのは）…」 （I shook his hand for the first time in the spring of 1967.  3）
である。「わたし」であるアダムの視点から見た物語が語られていくのだが、ボーンはまず「手」
という身体の一部として「わたし」の中に銘記される。
　そして「わたし」は、「手」をボーンのアイデンティティに結びつけることなく、それを意
図的に特定しないような語り方をする。まずボーンは「わたし」によってその名前の類似から、
他の作者による物語、ダンテ・アリギエーリ （Dante Alighieri） の『神曲』（La Divina 
Commedia）、 に登場する人物につなげられる。

I had already met his namesake in Dante’s hell, a dead man shuffling through the final 
verses of ...Inferno.”  （3）

ここでボーンのアイデンティティは、ベルトラン・ド・ボルン （Bertran de Born） という地
獄篇の登場人物へずらされていく。この人物も、実は文字通り断片化されている。12世紀のこ
の詩人は、身体をばらばらに分断され、自分の頭をランタンのようにゆらゆらさせている 

（carrying his severed head by the hair...　 3）。ド・ボルンはプリンス・ヘンリー （Prince 
Henry） に、父親に対して反乱をおこすよう勧めたので、このような裁きを受けているのだが、
これはボーンと「わたし」 が結んだ、父子関係とも呼べる親密さが時を経て崩壊へと向かって
いったことをも連想させる。
　他の書物に登場する人物との連想によって、ボーンのアイデンティティは絶えず揺れ動き、
定立化を妨げられる。その結果、彼は逆説的に記憶に残らない、どこにでもいる人物というこ
とになる。

... a broad, handsome face with nothing particularly distinctive about it （a generic face, 
somehow, a face that would become invisible in any crowd）　　（5）

どこにでもいるような普通 （generic） の顔を持ち、群衆に紛れれば不可視 （invisible） になっ
てしまう。断片化した自分の首をランタンのようにゆらゆらさせる運動の帰結であるかのよう
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だ。このとどまることのない意識的な前後運動 （back and forth） は、彼の生き方にも通じて
いる。彼はあらゆる固定化を嫌い、自分自身のアイデンティティが特定されないように心を砕
いている。彼はまずドイツとフランスの混交 （hybrid） である （hybrid product of a German-
speaking mother and a French-speaking father. 7）。そして、独語と仏語、つまりは二つの世
界観の間を往復 （back and forth） するように育ち （I grew up switching back and forth 
between the two language  7） 、1つの場所にとどまらないことをその生き方としている。特
定の立場、意見に固執することはない。

...Born had strong opinions about everything, often wild, unorthodox opinions...At 
certain moments, he sounded like a hawkish right-winger; at other moments, he 
advanced ideas that made him sound like a bomb-throwing anarchist.  （10）

またボーンは自分の感情さえも弄び演技をしているかのようであり （he was someone who 
actually enjoyed his own anger　36） （イタリック原文）、セシル （Cécile） には、自分自身が
ダブル・エージェントだった可能性を示唆し、セシルと言い争ったのも演技だったと言うので
ある。

What if Mr.X, the double agent in league with the enemy, is in perfect accord with the 
young Cécile Juin character?  What if he’s delighted to see France erupt in anarchy, 
bursting with joy over the disintegration of France and the imminent fall of the 
government?  But he has to protect his cover, and to do that he espouses views 
directly opposed to the ones he believes.  It adds a nice little twist, don’t you think?   

（303）

Springer （2001） はイーハブ・ハッサン （Ihab Hassan） の用語を援用しながら、ポストモダン
の時代では「真実」は１つではなく決定不可能に陥っていることを示している。

...what characterizes postmodernism is not the absence of explanatory concepts but their 
abundance and uncertain status.  This means that life in the postmodern age is ruled by 
indeterminacy （one of the key terms in the word of another influential critic of 
postmodernism, Ihab Hassan）, and that instead of one single, stable and valid truth there are 
only truths in the plural.   （14-5）

この何とも真意のはっきりしない （dubious character  15）、不可解 （enigmatic  9） な人物で
あるボーンにとっても「真実」は複数形 （truths） である。しかも前述のように、ボーンは実
はボーンという名前ですらない。

２－２．マルゴ
　ウォーカーより10歳上（47） であるマルゴ （Margot） も現実感に乏しく、その「存在」を捉
えることはできない。まず彼女は筋肉ひとつ動かさず、生きているしるしをもっていない 
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（she sat without stirring a muscle  5）。彼女に付加される形容詞は、「存在」を消し去るかの
ような黒 （black） である。

...with her black hair, black turtleneck sweater, black miniskirt, black leather boots, 
and heavy black makeup.    （5）

そして彼女の美しさは、その「存在」が発する美ではなく、‘invisible’ で ‘enigmatic’ な彼女は
美のシミュラクル （a simulacrum of beauty） にすぎない。

Not a beauty, perhaps, but a simulacrum of beauty, as if the style and sophistication of 
her appearance embodied some feminine ideal of the age.  （6）

ウォーカーとの関係においても、彼女は「存在」に触れるような結びつきを拒んでいる。彼女
はウォーカーの内面に係ることについて一切質問することはなく、彼らの話はほとんどが食べ
ることについてであり （...focus on food -- What should we eat tomorrow night ? --   50）、
ウォーカーも彼女のことを理解し、アイデンティティを定立することもない （What did I 
learn about Margot...almost nothing at all.  51）。
　またマルゴは他人もシミュラクルとして捉えている。たとえば彼女にとってアダムは、その
場その場に立ち現われては消えてゆく、自由に解釈できるひとつの記号にすぎない。

She simply took me for what I represented in her own mind – her choice of the 
moment, the physical being she desired --  （51）。

２－３．アダム
　アダム・ウォーカー （Adam　Walker） （20歳） は、さまざまな比喩を含んだ、虚構性にあふ
れる名前である。アダムとはもちろん最初の人類であり、典型的なアメリカ人の名前である。
アダム・ウォーカーという名前についてボーンは、ウェスタン映画で銃を手に荒野をさまよう
孤独な狩人、昼時のソープオペラに登場する１度に２人のヒロインを愛するはめに陥る外科医
などのイメージを挙げてみせる （10）。
　しかし、ウォーカーというアメリカの象徴のような名前自体が、実はアメリカという場所で
捏造されたものであり、彼の本来の名前を不可視化 （invisible） し、ずれを生じさせているこ
とが明らかにされる。彼の祖父が19世紀に移民してきた際、エリス島移民局の係によって 
ウォルシンスキー （Walshinksky） というもともとの名前が縮められた結果だったのだ。
ウォーカーというシニフィアンは、シニフィエとしての人間を指し示すことはなく、ウォルシ
ンスキーという別の名前にずらされていく。「堅実で信頼できるアメリカ人らしい名前」（solid 
American name.  So strong, so bland, so dependable  10） であるウォーカーという名前は、実
は何も指し示すものを持たない。ウォルシンスキーという名前にとって代わった （supplant） 
代用物でしかない。
　ここで ‘solid’ は「堅実な、信頼できる」という意味を持つとともに「中身が詰まっている、
中空でない（hollowの反対）」ことも指し示す。「わたし」はアメリカのものは何一つ ‘solid’ 
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ではないという （It sounds solid...but nothing in America is solid  10）。他の登場人物同様、ア
ダムの中心も指し示されるべきシニフィエは欠如して中空であり、特定されることはない。シ
ニフィアンの饗宴があるばかりである。
　たとえばウォーカーという名前が指し示すイメージは、歩く人、散歩する人である。ひとつ
ところにとどまることなく移ろっていく様は、固定化を嫌うボーンにも似通っている。散歩者
のイメージは、ボードレール （Charles Pierre Baudelaire） からオースターの他作品『ニュー
ヨーク三部作』（New York Trilogy） へとつながっていく。『三部作』ではベンヤミン（Walter 
Benjamin）の散歩者 （flâneur） の概念が作品読解の１つのカギになるのだが 2 、Brown （2007） 
は、ボードレールは散歩者を詩人として捉えていることを指摘している。

...Baudelaire’s interest in figures who have been cast out and marginalized by 
modernity’s advance, and whose appearance in the city he sees as fugitive and 
ephemeral.  He isolates the ragpicker and the flâneur...as types with whom Baudelaire 
associates himself as a poet. 　（10）

パーティーなど人の集まりを避けるウォーカー自身も、孤独に周辺を彷徨っている （marginalized） 
のであり、定立されることはない （ephemeral） 。そして文学専攻の彼は自分自身、詩を書く
人 （poet 9） でもある。

...I tended to shun large gatherings at the time, put off by the din of chattering crowds, 
embarrassed by the shyness that would overcome me in the presence of people I didn’
t know.   （4）

アダムのアイデンティティの不定立は、一つ違いの姉グゥイン （Gwyn） との類似によっても
もたらされる。グゥインはアダムに不気味なほど似ていて （eerie resemblance to her brother 
249）、同じ人物の性を換えただけとされる （man and female version of the same person  
112） 。そしてお互いの身体さえ境界を失ってしまい、もはやグウィンとアダムの「存在」を
別々に定立するのは不可能となる。

...this lack of inhibition and conclude that it must have been because you felt your 
body belonged to her, that each of you belonged to the other...  （115）

　　　　　
３．書く人
　Brown （2007） はオースター作品の登場人物は、書くことによって自分自身と折り合いをつ
け、他者や社会との結びつきを取り戻すのだという。

Storytelling in Auster’s work functions as a means by which the alienated individual 
can share with others, and reconnect to the social realm.  （4）

確かにInvisible でも登場人物の多くは書く人である。アダムは詩人 （a poet） であり、学部生
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向けの雑誌 Spectator に書評を書いている。そして書くことによって （penmanship 8） 兵役を
逃れようとしている。ボーンは彼に自分の伝記を書かないかと持ちかけ （12）、アダムは自分
の伝記作家としての役割 （my role as his future Boswell  12 ） に思いをはせる。ボーンはまた
アダムに雑誌創刊の仕事も提供する （18-9）。ジムことジェイムズ・フリーマン （James 
Freeman）は著名な作家であり、アダムとセシルは彼に手紙をしたためる。セシルは12歳か
ら日記をつけていて （273-4）、ボーンは彼女にも自分の伝記 （a memoir　293） あるいは自分を
モデルにした小説を書かないかと持ちかける。グゥインもアダムと２人で劇を書いたことがあ
る （the play we wrote together  123）。King Ubu the Second という題名がつけられているが、
これはもちろんTheatre of the Absurdに影響を与えた、アルフレッド・ジャリ （Alfred Jarry） 
の 『ユビュ王』（Ubu Roi  1896） につながっていく。
　そしてInvisible はその内部に、これらの様々な作者による複数の物語を内包した構造となっ
ている。まずInvisible を書くポール・オースターがいる。第１章を書いているのはアダムで
あり、語り手は「わたし」 （I ＝アダム） である。第２章は著名な作家でありアダムの友人でも
あるジムが「わたし」（I）として書いているが、アダムからジムへの手紙2通が挿入され、
Summer と題されたアダムが書いた物語が後半を占める。Summer は、Spring と異なり「わ
たし」（I＝アダム）ではなく「キミ」（you ＝アダム） の視点から書かれている。第３章もジ
ムが「わたし」（I＝ジム）として物語をつむんでいく。第３章には、アダムからの手紙１通と
アダムが３人称「カレ」で書いたFall が挿入されている。第４章も、ジムが「わたし」（I ＝
ジム） として書いているが、グゥインのアダムにまつわる話とセシルの手紙が挿入されている。
また後半部はセシルが「わたし」（I ＝セシル） として書いている日記である。
　しかしながら、登場人物に続いてこれらの作者たちも定立されることはない。第１章はアダ
ムが作者ということになっているが、Spring という題名が付けられるのは、第２章ジムの語
りによってである。またアダム作とされるSummer とFall も、第４章グゥインとジムの会話に
よって、作家 （the writer） であるジムがすでに編集した後のものであることがわかる。

...if we can transform it into something publishable...
That’s where you come into it...You take the notes for the third part and put them 
into decent shape.  That shouldn’t be too hard for you.  I could never do it myself, but 
you’re the writer.　　（257） 

定冠詞のついた ‘the writer’ であるジムは、Spring、Summer、Fall それぞれにどの程度関与し、
アダムの物語をどこまで新たに創造したのか。Fall については、箇条書きのようなアダムのメ
モを、ジムは自分が文章の形にしたと書いている。３人称、現在形で書くことを選んだのもジ
ムである。それにもかかわらず、いかに自分の編集の手が入ったとしても、物語を語るという
ことの「深く、本当の意味では」、Fall に書かれているすべての「言葉」 （word） はウォーカー
によって書かれたのだと宣言する。

Telegraphic.  No complete sentences.  From beginning to end, written like this...I 
decided to follow his lead and render his account in exactly that way –  third person, 
present tense.  As for the enclosed pages, do with them what you will .  He had given 
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me his permission, and I don’t feel that turning his encrypted, Morse-code jottings into 
full sentences constitutes a betrayal of any kind.  Despite my editorial involvement 
with the text, in the deepest, truest sense of what it means to tell a story, every word 
of Fall  was written by Walker himself.   （166）

「書く」とはどういうことなのか？アダムのメモを基にジムが文章を書いたものを、アダムが
「書いた」といえるのだろうか。ロラン・バルトは、愛する者を失った友人への手紙を書くこ
とを例に、「最初のメッセージ」を「独創的」に「変奏」するときに初めて文学、「作品」が生
まれるとする。

そこでわたしはこの友人に同情を表明したいと思う...ところがわたしの見出す言葉はわ
たしを満足させない。それらが≪決まり文句≫だからだ。この上なく真心をこめながら、
≪決まり文句≫しか書けない。そこでわたしは、自分がこの友人のもとに寄せたい、ま
た私の同情そのものであるメッセージは、結局ただの一語、哀悼に帰しうるのではない
かと自問することになる。それにしても、意思伝達の目的そのものはこれと対立す
る...なにしろわたしが伝達したいもの、それは私の同情の熱さそのものなのだから...わ
たしは、自分のメッセージを練り直すために（言いかえれば、要するにこのメッセージ
を正確にするために）、わたしはそれを変奏せねばならないだけでなく、このヴァリエー
ションは独創的なもの、いわば創出されたものでなければならないと結論する。
　もろもろの拘束のこの宿命的な継起のうちに、文学そのものを認めることができよ
う...一切の著述は、それが一定の条件で、最初のメッセージ（これもまたおそらく、わ
たしは愛する、わたしは苦しむ、わたしは同情する、であろう）を変奏しうるとき、は
じめて作品となる。　　（15）

この意味で、アダムは「作品」を書いた作者と呼べるのだろうか。また執筆過程についてもジ
ムとアダムの境界が曖昧になるような連想が与えられる。第２章において、Summer を書き続
けることができなくなったアダムに対しジムが助言を与えるのだが、これは１人称で書くこと
をやめ、距離をおいて自分を「カレ」（he） として書きすすめることだった。これは、ジムが
自著の第2章を書いているときに経験したことそのままである。

By writing about myself in the first person, I had smothered myself and made myself 
invisible, had made it impossible for me to find the thing I was looking for.  I needed 
to separate myself from myself, to step back and carve out some space between 
myself and my subject （which was myself）, and therefore I returned to the beginning 
of Part Two and began writing it in the third person.  I became He, and the distance 
created by that small shift allowed me to finish the book.  Perhaps he （Walker） was 
suffering from the same problem.  （89）

「（ジムである） ‘I’ は ‘he’ になった」が、同様の問題で悩んでいた ‘he’ はウォーカーであると
いった、代名詞を幻惑的に使用した書かれ方がされている。またSummer ではSpring の「わ
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たし」は「カレ」ではなく「キミ」に代わっている。ジムから見て「キミ」とはアダムのこと
である。とすると Summer の作者は、アダムではなくジムと考えるのが適切なのか？作者と
してのジムとアダムを、それぞれ１人の人物として定立することに不信の念が生じる。第４章
のセシルの日記に対しても、ジムが彼女の語り、言葉 （word） に権威を与えるのだと宣言して
いる。

I have nothing more to say.  Célile Juin is the last person from Walker’s story who is 
still alive, and because she is the last, it seems fitting that she should have the last 
word.  （274）　

結局、定冠詞のついた ‘the writer’ であるジムは、第１章から第４章まで全てのページに関与
し「書いている」と考えられ、著名な作家でもあるジムは、オースター自身も指し示すかのよ
うである。オースターもアダムあるいはジム同様、１人称を３人称に変えることで書き続ける
ことが可能になった経験をしている。

In order to write about myself, I had to treat myself as though I were someone else.  
It was only when I started all over again in the third person that I began to see my 
way out of the impasse.  （Auster, 1993, 267）

アダムの「存在」はますます疑わしくなってくる。Hugonnier （2011） も指摘するように、ア
ダムは、「わたし」から「キミ」、そして「カレ」と心理的に遠ざかっていき、ついには書かれ
なかった次章Winter とともに消え去る運命を背負っている。生と死、内部と外部、人物の「存
在」と「非存在」、現実と物語...すべての境界は崩れ去り invisible となっていく。

As his name implies, Adam is the first man, but at the end of his life, after having 
drifted from first to second and third person, the poet’s desubjectivation is complete 
through death.  The missing chapter stands for the unspeakable point of view of the 
non-person.  Just like Rilke and Blanchot before him, Auster is fascinated by the limits 
of human experience, and blurs the line between life and death, inner and outer, 
person and non-person, reality and fiction. （280-1）

４．書くこと
４－１．「書くこと」と「存在」
　今まで見てきたように、Invisible は「存在」を永遠に隠し続け ‘invisible’ にする小説であった。
書くことによって、登場人物、作者、物語世界の定立は不可能だった。それにもかかわらず、
アダムが、ジムが、オースターが、そしてこれを書いている「わたし」が「書くこと」を選択
するのはなぜか。「書くこと」にはどのような意味があるのか。それは「書くこと」と「存在」
の関係を捉えなおすことで見えてくる。「書くこと」によって「存在」が定立できないという
ことになるのは、「書くこと」と「存在」を別々の事象として独立して捉えているからである。
あるいは「言葉」の外に「現実」を別のものとして定立しようとしたからだ。「現実」は、実
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は「言葉」の中にある。「言葉」が「現実」を作り出すといえよう。
　Spring、Summer、Fall はアダムがこのことに気づいていく過程と捉える事ができる。
Spring、Summer、Fall は、1967年にアダムが経験したことを書いたことになっている。それ
ぞれには、「書くこと」と「存在」、「言葉」と「現実」についてのアダムの考えの推移が示さ
れている。Spring でアダムは、「言葉」と「現実」は分離可能であると考えている。アダムの
祖父が移民としてエリス島に来た時、官吏が名前を短縮した事件（前述）について、ボーンは、
ペンによって、その虚構を作る力によって、１人の男のアイデンティティが奪われたとコメン
トするのだが、「わたし」ことアダムは、奪われたのは名前にすぎないと反駁する。
　

What a country, Born said.  Illiterate officials robbing a man of his identity with a 
simple stroke of the pen.  
Not his identity, I said.  Just his name.   （10）

言説を弄ぶことを信条とするボーンにとって名前とアイデンティティは分かちがたく結びつい
ている。二重スパイである彼にとって、タグの掛け違えは致命傷である。名前という「言葉」
が変われば、人格という「現実」も変えなければならない。Currie （2011） が指摘するような
アイデンティティの在り方、つまり、自分の内面に「真の」アイデンティティといったような
ものはなく、複数の ‘truths’ がいくつかの物語として「存在」するのである。

...personal identity is not inside us...because it exists only as narrative...self-narrate 
from the outside, from other stories...  （25）

　それに対してアダムは、名前が変わってもアイデンティティは不変であるとする。アダムに
とってこれは「真の」アイデンティティ、ただ１つの ‘truth’ である。この意見の対立は、「書
くこと」によって作られる虚構の世界についての意見の対立でもある。ボーンは、このような

「言葉」の作りだす虚構が世界をなしているとするが、アダムにとって「言葉」とは、もとも
4 4 4

とある
4 4 4

「現実」を、外部から指し示すものでしかない。
　このようなアダムが、Summer になると「言葉」の力に目覚めることになる。きっかけは
姉グゥインとの近親相姦である（これはグゥインの言うように「現実」にはなかったことかも
しれないのだが3 ）。彼はセックスという「現実」において、「言葉」が本質的な欠かすことの
できないものであることを感じている。

He wonders if words aren’t an essential element of sex, if talking isn’t finally a more 
subtle form of touching, and if the images dancing in our heads aren’t just as important 
as the bodies we hold in our arms.　　（181）

お互いの腕の中に抱きあっている２人の身体同様、頭の中の「言葉」も重要であり、「言葉」
というinvisibleな虚構の構築物の中でグゥインとアダムは興奮する。

...words excite and amuse her   （149）
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...you are excited and amused as well   （150）

そして身体感覚より先に、「言葉」が2人の行動を決定する。「言葉」に囚われの身となり、「言
葉」そのものになることが「現実」を構成する。「言葉」は「現実」を凌駕し支配する。
　

For an entire month you are the captive of that word, the willing prisoner of that 
word, the embodiment of that word.　　　（150）

　「言葉」の中でしか「存在」しないはずの、10年前に死んだ弟アンディ （Andy） が、「現実」
に与える存在感の大きさにも、アダムは気付き始める。

For ten years now, he has been living this shadow existence inside you, a phantom 
being who has grown up in another dimension invisible yet breathing, breathing and 
thinking, thinking and feeling...is on the brink of becoming your equal.  Gwyn starts to 
cry, saying that she can’t stand it anymore, that she wants to stop...　　（139）

「現実」には invisible だが、「言葉」の中 （another dimension） では成長を続け、呼吸し思考し、
「現実」世界のアダムとグゥインをおびやかしている4。

４－２．「書くこと」と「語ること」
　Summer において、「言葉」が「現実」を生じさせることを体験したアダムが、Fall では「言
葉」を語ることによって「現実」を再現しようとする。アダムはSpring でボーンが犯したセ
ドリック・ウィリアムズ （Cedric Williams） 殺人についてセシルの母親ヘレン （Hélène） に口
頭で伝えようとするのである。しかしこの試みは失敗に終わる。アダムの語ることはヘレンに
もセシルにも「現実」と認めてもらえないからだ （My mother didn’t believe his story, and 
neither did I.  290）。「言葉」の「現実」に対する力を自覚したアダムの試みが失敗したのはな
ぜか。それに答えるためにはまず「語ること」と「書くこと」の違いについて考えてみる必要
がある。
　第４章でセシルは、自分は、何かについて「語ること」はできないが「読む」ことはできる 

（I can’t tell  you anything, but you can read about it if you want to.  273、イタリック原文）　
と述べている。イタリックとなっている tell  とread 、「語ること」と「読むこと」の違いは何
か。 Ong （2002） は、話し言葉の世界の特徴として、決まり切った表現がコミュニティによっ
て時代を超えて共有されてきていることを挙げている。たとえばホーマー （Homer） のような

「語ること」と「聴くこと」に付随する記憶の負荷から解放され、「書くこと」は創造的なある
いは抽象的な思考を可能にする。

The new way to store knowledge was not in mnemonic formulas but in the written 
text.  This freed the mind for more original, more abstract thought.  （24）

　つまり、共通のバックグラウンドのない他者とのコミュニケーションにおいて、客観的で新
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しい思考を伝えるのに「書くこと」はより適しているといえる。アダムがセシルに、彼女にとっ
て驚くべき事件を客観的な「現実」として伝えるためには、書く必要があったといえよう。
　また「語ること」においては、メッセージは話者から聴く者へ一方通行で伝わっていき、メッ
セージはその途上に存在し共有される。話す者と聴く者は同じ時空間に「存在」し、メッセー
ジも含めて３者は「現実」を構成する。それに対し「読むこと」すなわち「書くこと」では、メッ
セージは書く者と読む者の中間に、文字という客観的な「もの」として存在している。Ong 

（2002） は、「書くこと」の特徴は、言葉を人の「外部に静止するもの」 （things, ‘out there’ on 
a flat surface.  33） とし可視化することだとする。

Writing makes ‘words’ appear similar to things because we think of words as the 
visible marks signaling words to decoders:  we can see and touch such inscribed 
‘words’ in texts and books.  （11）

「書くこと」と「読むこと」は、同一時空間では行われる必要はなく、それぞれがそれぞれの
時空で「書かれたもの」に開かれている。「現実」は、「書くこと」と「読むこと」がそれぞれ

「書かれたもの」と関わることにより生じる。「書くこと」と「読むこと」は、「現実」を同一
時空で１つの ‘truth’ として認知することではなく、複数の「現実」、‘truths ’ を作り出す

4 4 4 4

行為
といえよう。Valvogli （2001） も指摘するように、これがオースターにとっても「書くこと」
なのである。

...life is random and amorphous and, if it is turned into a work of art, it is not because 
the artist penetrates the invisible dramas played around him, but because he reads – 
and writes – the world as if he were doing so....Writing, Auster’s work suggests, does 
not reflect a perceived pattern which is embedded in the real; it creates this pattern 
in the process of its own enunciation.  （163）

４－３．「書くこと」と「他者」
　第4章セシルの日記、そしてInvisible の最後は、あくまでも物質としての他者性を示す 
invisible な「ハンマーの音」の言語化である。ここに「書くこと」のもう１つの側面を見出す
ことができる。圧倒的な「他者」を生みだす「言葉」の力である。

The music of the stones was ornate and impossible, a music of fifty or sixty clinking 
hammers, each one moving at its own speed, each one locked in its own cadence, and 
together they formed a fractious, stately harmony, a sound that worked itself into my 
body and stayed there long after I had left, and even now, sitting on the plane as it 
flies across the ocean, I can still hear the clinking of those hammers in my head.  That 
sound will always be with me.  For the rest of my life, no matter where I am, no 
matter what I am doing, it will always be with me.  （307-8）
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　「ハンマーの音」、という「言葉」そのものが圧倒的な現実感を醸し出す。Summer では、ア
ダムは「言葉に支配されたという体験」という自分自身の、オリジナルで抽象的なことがらを

「書くこと」で「現実」を生じさせていた。しかしここでは「体験」という自分の内向きの感情、
思考をなぞるのではなく、「ハンマーの音」という「他者」を生みだし現前させつつ、「他者」
へ向かって開かれていく。このダイナミズム、「他者」を創造する力こそ「言葉」の持つもう
１つの側面である。Invisible に、そしてShiloh （2002） も指摘するようにオースターの小説群
全体に特徴的な「不在」、自分自身の内部の虚ろを、「書くこと」による「他者」とのつながり
により、「他者」を「言葉」にして自身の内に「存在」させる行為 （action） により埋めていく。
オースターにとって「書くこと」は、世界、そして小説世界を「不在の淵から救い出すこと」（be 
recovered from the edge of absence  Auster, 1993, 182） でもあるのだ。
　

The notion of absence, of a hole in one’s being, is thus central both for Sartre and for 
Lacan.  In existentialist thought, subjectivity is not a pre-existing essence; it constitutes 
itself through action.  And this action consists, chiefly, of personal engagement with 
the Other.  （Shiloh, 42）

　‘Invisible’ が示すのは、「書くこと」の２つの側面である。「書くこと」は「存在」をその外
部に定立することはなく、アイデンティティはどこまでいってもずらされ隠れている 

（invisible） ということが1つ。それにもかかわらず、「書くこと」は、見えない （invisible） 「他
者」を「現実」として創造するというダイナミックな行為であり、「書くこと」により、様々
な物語、‘truths’ が「わたし」とともに ｢存在｣ を始めるということがもう１つである。

注
1． Ciocia and Gonzalez ed. （2011）、 Martin （2008）、 Shiloh （2002）、 Varvogl （2001）など参

照のこと。
2． 「フラヌールの街：ポール・オースターの『シティ・オブ・グラス』」（森野　2000）参照

のこと。
3． グゥインはジムに、アダムとの間に近親相姦があったことを否定している。

I loved my brother, Jim...But I never slept with him...There was no incestuous affair in 
the summer of 1967...and there was never any sex.  What Adam wrote was pure 
make-believe.  （255）

ここでも「真実」を1つに定立することはできなくなっている。また、グゥインは、アダム
が1967年の出来事として書いた他のこと （the other parts of the story） も「存在」したのか
確証が持てない。

I don’t know that they’re true.  At least I can’t verify that they’re true.  But all those 
other things tally with what Adam told me back then, forty years ago.  I never met 
Born or Margot or Cécile or Hélène.  I wasn’t with Adam in New York that spring.  I 
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wasn’t with him in Paris that fall.  But he did talk to me about those people, and 
everything he said about them in 1967 matches up with what he says about them in 
the book.  （255）

グゥインが確認できるのは、1967年にアダムが「言ったこと」と40年後に（これも定かでは
ないが）彼が「書いたもの」が一致するということだけである。

4． 「言葉」が「現実」に与える影響については、ジムがウォーカーの手紙を読む場面でもう
かがわれる。

...a dead man was talking to me, and I felt that as long as I held the letter
in my hand, as long as the words of that letter were still before my eyes, 
it would be as if he had been resurrected, as if he had been momentarily 
brought back to life in the words he had written to me.    （165）
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