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¥ Le téléphone a sonné et le barman a décroché le combiné.Il s’est touné vers 'homme:
—C’est pour vous, monsieur Koromindé.

Koromindé..Le nom d’un des amis de jeunesse de mon pére, qui venait souvent a la maison
lorsque jétais enfant. Il parlait au téléphone et je reconnaissais la voix grave et trés
douce, le roulement des r. Il a raccroché, je me suis levé et j’ai marché vers lui.

—Jean Koromindé?
—Lui-méme.
Il me dévisageait, 'air étonné. Je me suis présenté. Il a poussé une exclamation. Puis,
avec un sourire triste:
—Vous avez grandi...
—Qui, ai-je répondu apres m’étre vo(ité et comme en m’excusant. Je lui ai annoncé que
j'étais pére, depuis quelques heures. Il était ému et il m’a offert un alcool pour féter
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cette naissance.
—Pere, c’est quelque chose, hein?
—Qui,

Nous avons quitté ensemble le restrant, qui s’appelait L'Esperia.

Koromindé m’a proposé de me ramener chez moi en voiture et m’a ouvert la portiére
d’une vieille Régence noire. Pendant le trajet, nous avons parlé de mon pere. Il ne 'avait
pas revu depuis vingt ans @. Moi-méme je n’avais aucune nouvelle de lui depuis dix ans
@. Nous ignorions I'un et 'autre ce qu'il était devenu®. Il se souvenait d'un soir de 1942
ou il avait diné en compagnie de mon pere 4 L’Esperia justement... Et ¢’était 14, dans le
méme restaurant que ce soir, trente ans plus tard, il apprenait la naissance de {cette petite
enfant) ..

—Comme le temps passe...
Il en avait les larmes aux yeux.
—Et cette petite enfant, je pourrais la connaitre?

C’est alors que je lul ai proposé de m’accompagner le lendement a la mairie pour inscrire
ma fille a 1'état civil. (Zbid.,pp.14-15)
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1 Nous suivions boulevard d’Inkermman a une allure de procession. Il me désigna sur
la droite un immeuble de Couleur sable avec des fenétres-hublots et de grands balcons en
demi-cercle.

—Votre pére a habité un mois ici...au dernier étage...

Il v avait méme fété ses vingt-cing ans, mais Koromindé n’en était pas sur: tous les
immmeubles ol séjournait mon pére, me dit-il, présentaient la méme facade. C’était ainsi.
Il n’avait pas oublié cette fin d’aprés-midi de I'été 37 et la terrasse que les derniers rayons
du soleil éclairaient de rose orangé. Mon pere—paRait-il —recevait torse nu sous une
robe de chambre. Au milieu de la terrasse, il avait disposé, un vieux canapé et des chaises
de jardin.

—Et moi, je servais les apéritifs. (/bid.,p.17)

(75 vV AR OEPIZ—paRailtil— L HDDIE. au<2FT0O r OFEGOEENEESTE
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» Nous nous engagions avenue de la Porte-des-Ternes dans ce quartier que l'on
avait éventré pour construire le périphérique. Une zone comprise entre Maillot et
Champerret bouleversée, méconnaissable, comme aprés un bombardement.

—Un jour, je suis venu par ici avec votre pere, me dit Koromindé.
— Ah, bon?

Qui, mon pére 'avait emmené en automobile par ici. Il cherchait un garagiste qui lui
procurerait une piéce de rechange pour sa Ford. Il ne se souvenait plus de 'adresse exacte
et longtemps Koromindé et lui avaient sillonné ce quartier, aujourd’hui complétement
détruit. Rues bordées d’arbres dont les feuillages formaient des votites. De chaque cOté,
des garages et des hangars qui paraissaient abandonnés. Et la douce odeur de
I'essence. Enfin,ils s’étaient arrétés devant un établissement, fournisseur de {materiel
américain). L’avenue de la Porte-de-Villiers ressemblait au mail d’'une toute petite ville du
Sud-Oueste, avec ses quatre rangées de platanes.lls s’assirent sur un banc en attendant
que le garagiste elit terminé la réparation. Un chien-loup était allongé en bordure du
trottoire et dormait. Des enfants se poursuivaient au milieu de 'avenue déserte, parmi les
flaques de soleil. C’était un samedi aprés-midi d’aofit, juste aprés la guerre. Ils ne
parlaient pas. Mon pére—parait—il-était d’humeur mélancolique. Koromindé, lui,
comprenait que leur jeunesse était finie. (/bid.,pp.26-27)

_44._.



RBEFEETHD LOMBEZB T EDTHA 5

EF4 T 0E. O [FEFIR] FEHO—EOREZ HRBEFE KX T
Wb, TOXHEbVHIX. PRVERRAIZET 5. TNREDL 57D
DTHBH, HHEEFEEODS LRSI PO TICEREZRLTALS. T
iz Lc OB E HEEEEE O Th 5,

BAIT NGBV ICHTED, an<rFIIEREZ25E T DR, f#id

au<rTORER T, BB T oAy Yy U= KEBYERSLL
TWe, HOEROFINHE, ABESLBOVHL. 5v ¥ 2Dt DR
ol 5 LkbDid—UHEREITZIAVAATI o, FBIIR
o RITHIND 75 B F ZADF DR REE %2 5Tl OBk T2,

BT BRBAIE. SLBAEMIrDBEEY 2HICLTERARL, TOME

RIEOTFIL, Gk, H‘RADOL Lo & LIEREBEHEIIARDZDPE, T, ZOF

X, BRADPVOLMY AR L TETe, HOFREREZ—FETFICL bl

2. oEb TFEE =

ZDOBHBBEEDOES DFFEIX nous THDH.DEV ZHE, ou<x T LEE
F L ORI E S0 bR & HE O B WL LT Z & ZHIG D1 D672 0
THD, ENVICEL D TR, 28NN TERLZAMEL TS L0 F

16

B MR 2 BT AR L LTI, 70— LRE— 1 Ty 70 SREF LN S,

" Nous arrivions avenue des Ternes et Koronmindé recommencait a boiter.Je lui pris le bras.

Les lampadaires s’allumaient boulevard Gouvion-Saint -Cyr. C’ était '’heure des longues
files de voitrures, de la foule, des bousculades, mais rien de tout cela ne pénétrait dans
la nursery. Je revis le balancement serein de la branche contre la vitre.

En somme, nous venions de participer au début de quelque chose. Cette petite fille
serait un peu notre déléguée dans 'avenir. Et elle avait obtenu du premier coup le bien
mystérieux qui s’était toujours dérobé devant nous: un état civil. (/bid.,p.27)
FEEOMET D TRIEFIE, ZRIIMELTH TS (Ibid,pp.11-12), ZOFEMHOEHEIEL IT
X, DB ARMCEITHTIEEDKRMNOBNBLUTOZELFEENTNEN, ZRIFELD
HBEIEZEZ THD AR 2 IZi@rn 2 BE20THA 5,
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Tz, i, ik, AEE, F2E., L#EE, HXE IREL W, B EHHWD
DA EZTNIZLCTELSBELEFBEDO L D7 o7, (Je descendis les escaliers de 'hépital
en feuilletant un petit cahier a couverture de cuir rouge, le: {Livret de Famille). Ce titre
m’inspirait un intérét respectueux comme celui que j’éprouve pour tous les papiers
officiels, diplomes, actes notariés, arbres généalogiques, cadastres, parchemins,
pedigrees...) ([bid.,p.12)
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¥ Tobservais @ ma fille, a travers I’écran vitré. Elle dormait®), appuyée sur sa joue
gauche, la bouche entrouverte. Elle avait & peine deux jours et on ne discernait pas @) les
mouvements. de sa respiration.

Je collais mon front a la vitre. Quelques centimeétres me séparaient du berceau et je
n’aurais pas été étonné, s’il s’était balancé dans lair, en état d’apesanteur@. La
branche d’un platane caressait® la fenétre avec in régularité d’ evantail. Ma fille
occupait seule cette piece blanc et bleu ciel qui portait le nom de {Nursery Caroline
Herrick). L’infirmiére avait poussé le berceau juste devant ’écran de verre pour que je
puisse la voir.

Elle ne bougeait pas®. Sur son minuscule® visage flottait une expression de béatitude.
La branche® continuait d’osciller en silence. J’écrasais mon nez contre la vitre et cela
faisait une tache de buée @.

Quand linfirmiére reparut, je me redressai aussitot. Il était prés de dix-sept heures
et je n’avais plus un instant & perdre si je voulais parvenir la mairie, avant la fermeture
de 'état civil. (Jbid.,pp.11-12)
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