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境界の思考者 ミラン・ クンデラ

はじめに

2010年、フランスのガリマール社より、 ミラン・クンデラ (1929-)の作品

が、全 2巻のプレイアー ド叢書として出版された 1。 クンデラは、文学の殿堂と

して特別な位置を与えられているプレイアー ド叢書入りした唯一の現存作家で

ある。チェコに生まれ、プラハに学び作家活動をするも、著述の内容が問題と

なって祖国から弾かれ、後半生はフランスに居を定め、フランス語表現の作家

として生きてきたクンデラの軌跡を思 うとき、この殿堂入りは二重の意味で感

慨深いものがある。ひとつは亡命作家であり外国人作家であるクンデラが、フ

ランスの文学的権威の最高位に祀 り上げられたことに対して。もうひとつは、

自らの作品をプレイアー ド叢書に収めるという仕草が(自 らの創造活動に終止

符を打つ仕草に思われてならないことに対してである。何かまだ書いてくれる

のではないか、との期待は消え去らないのだが、クンデラは80歳 を超えている。

彼としては自らの仕事の総括をしておきたかったのだろうか。タンデラは、自

作品のプレイヤー ド叢書入りに関し、友人である西永良成に「まるで生きなが

らにして埋葬されたみたいだ2。 」と照れたようにもらしたという。読者としては

一抹の寂しさを覚えるが、研究者としては、クンデラの軌跡の全体像を総括す

ることが許される時が来たのだと捉えたい。

そこで本論文では、タンデラの著述に偏在する「境界」のテーマについて考

察していきたい。クンデラの作品3においては、何らかの理由で人がある境界線

l Milan Kundera Oι πυ″二z Gallimard,2011.
2ミ ラン・クンデラ著、西永良成訳、『出会い』、みすず書房、20H年、275頁。「訳者あとがき」よ

り。
3筆者はチェコ語を解さないため、残念ながらクンデラの初期のチェコ語による詩作品を視野に収

めることができない。対象とするのは、彼自身「詩から小説へと改宗した」と語る『冗談』(1968)

執筆以降の著作である。クンデラには、自らの作品の帰趨を厳しくコントロール下に置こうとす

愛
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を踏み越えてしまう、踏み越えぎるをえない、あるいは境界の外へと排除され

るモメントが凝視されている。境界の踏み越えは、往々にして何らかの危機を

抱え込み、困難な選択を迫る。クンデラは作家を「実存の地図を描く者 4」 と定

義しているが、クンデラの作品には、随所に境界への凝視があり、実存的な選

択によつて、あるいは歴史や運命のめぐりあわせによつて、境界を踏み越えて

いく人間の姿が、痛切さと共に描かれている。確かに、「境界」は実存の姿を映

し出す特権的な装置なのである。

一口に「境界」と言っても、クンデラの作品に現れる「境界」は多様である。

集団や共同体、そして国家は、境界を形作るものの代表例であるが、意味と無

意味の境界、現実と夢の境界、そして生と死の境界といつた、より抽象的な境

界、いわば意味論的、実存的な境界も描かれている。クンデラ自身、チェコス

ロヴァキアの共産党から弾かれ、祖国という共同体の外へとはみ出していつた

人間であり、「境界」とその踏み超えというモチァフはまた、彼自身の生の軌跡

自体を端的に示すものでもある。「亡命作家」とは、クンデラ自身はあまり好ま

ないレッテルなのだが 5、 しかしこのレッテルの由来である国境という境界の踏

み越えのみならず、空間的にも意味論的にも多様な「境界」のモチーフをクン

デラのテクス トから取り上げ精査することによつて、彼の「境界」の思考とで

もいうべきものを明らかにしていきたい。

1.『冗談』ル ドヴィークの軌跡

クンデラが初めて世に問うた長編小説『冗談』(1968)は、戦後の共産党支配

下のチェコを舞台とし、自らが過ごした青春時代が色濃く反映されている。こ

の小説の構想のきっかけとなつたのは、クンデラ自身かつて過ごしたとのある

炭鉱地区に住む知人から1961年に聞かされた、ひとつの痛ましい逸話である。

それは、恋人に贈ろうと墓地で花を盗んだために、逮捕され投獄された若き労

る傾向があり、プラハの前衛サークルに属していた叙情詩人時代の作品については自らの作品と

しては認めない、との姿勢を見せており、プレイヤー ド叢書にもそれらの作品は収録されていな

い。しかし、プレイヤー ド入りによつてクンデラがもはや歴史的存在となろうとしている今、ク

ンデラ自身の思いに縛られることなく、彼の叙情詩人時代と小説家時代を繋ぐものは何か、ある

いはその断絶と転換の意味について考察することが、ひとつの課題となつてきているように思わ

れる。
40ι

%υ″二 p.666.

5自 作品の刊行にあたつてかかげる著者プロフイールの文言として、「亡命作家」という言葉が用い

られていたが、ある時期からクンデラは、文言を「1929年、チェコスロヴアキア生まれ、1975年

よリフランス在住。」との簡潔なフレーズに変更している。
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働者の話だつた。タンデラは、この若き労働者のことがどうしても忘れられな

かった6。 このイメージに様々な要素が付随していき全体を成し、1965年にタン

デラは作品を完成させている。罪の軽さに比して不条理に重い投獄という事実。

当たり前の日常と自由、そして尊厳を奪い取る暴力が、正義の名のもとにふる

われてしまう現実。なぜ、この若き労働者は、境界の外へと送り込まなければ

ならなかったのか。彼を監獄へと送 り込んだ力の正体は何なのか。友人からこ

の若き労働者の話を聞かされて、クンデラは言葉を失うしかなかったであろう。

そして、これらの問いに答えるために、この悲惨な現実に言葉を与えるために、

おそらくタンデラはこれだけの長編を必要としたのである。

『冗談』は、主人公ル ドヴィークが青年部主催のキャンプに出かけた学生仲

間の恋人マルケータにおふぎけで送つたたわいもない葉書の文面が問題とされ、

マルケータとの仲を裂かれた上、大学から追放され、兵役ついで鉱夫生活を経

て、長年の回り道の末大学の研究職につき、かつての仲間たちに再会し復讐す

るという、実に苦い物語である。共産主義という理想の下に集う若者たちの連

帯感が、個人を排斥して省みない冷酷さに反転していく恐ろしさが圧倒的な筆

致で描かれている。

「楽天主義は人類のアヘンだ !健全なる精神はバカの臭いがする。トロツキー

万歳 !7」 これが、ル ドヴイークの人生の暗転のきっかけとなつた葉書の文面で

ある。ル ドヴィークには、そもそも共産党を批判しようなどという意図はなかっ

た。彼にとってみれば、恋人マルケータが、自分から何日も離れているのに、

寂しさなどおくびにも出さず、ひたすら党の青年部主催のキャンプの楽しさ、

党に吹き込まれた「革命」へのオプティミスティックな展望を葉書に書き連ね

てきたのが許せなかつただけなのだ。しかし、党の青年部には、そのような説

明を口にできるような雰囲気はなく、党の方針に照らしての正否のみが問われ

る硬直した場となつてしまっていた。党員たちの真面目さ、社会主義への忠実

さゆえに、ル ドヴィークは暗黒の歳月を送ることになったのである。ル ドヴィー

クはこうして、党の外、境界の向こう側へと意図せぎる「越境」を果たしてし

まう。                                      “

この小説で久り出されてくるのは、共産主義が、何を是とし何を否とするか

の境界であり、その境界の不動、非人間的な厳格主義、理想が抑圧へと転化す

u (Note de l'auteur), La Plaisanterie,version d6finitive, Gallimard, coll. (Du monde entier),
1983.

7 Op.cit., Oewure I, p.2I4.
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る様相が次第に浮かび上がつてくるのである。

葉書の文面が問題とされたことで、ル ドヴイークが経験することになる兵役

や鉱夫生活は、当時としては恵まれ特権的であると言いうる「大学生」の世界

とはかけ離れている。ル ドヴイークは「大学生」の世界も知ってぃるからこそ、

こうした世界の中で生きていくことの困難は大きなものになる。「大学生」は、

むしろこうした世界で、弱者となつてしまう。ル ドヴイークは過酷な肉体労働

の合間に、無学で貧しい可憐な少女と出会 う。大学の仲間たちと共にいる時に

はさほど意識されることのなかつた自らのエリー トとしての部分は、この少女

との関係においては何の意味も持たず、むしろ余計な代物と化してしまう。

このように、『冗談』においては、境界の内側と外側を行き来する主人公が登

場することで、根本的な矛盾や確執が浮かび上がってくるのである。

2.国境の向こう側

小説『冗談』は、党批判的とみなされて発禁処分となり、タンデラはプラハ

大学映画音楽学部の講師の職をも追われることになつた。当時、クンデラはチェ

コスロヴァキア作家同盟事務局長の重責にあり、それだけに『冗談』は許しが

たいスキャンダルとされたのである。職も、チェコ語の読者も失つたクンデラ

は、貯金を取り崩したり、雑誌の占い欄のゴース トライターをやったりして細々

と暮らす。そのころ、フランスのレンヌ大学から世界文学を教えないかとの話

があり、それに応える形でクンデラは 1975年にフランスに居を移す。1979年 に

はチェコスロヴアキアの国籍を剥奪され、1981年にはフランスの市民権を取得

している8。

1980年に発表された『笑いと忘却の書』は、クンデラのチェコからフランス

ヘの事実上の亡命の、その荒々しい心の傷のようなものが感じられる作品であ

る。あるモチーフを提示し、それを繰り返し形を変えながら小説に鎮めていく、

いわゆる「変奏形式の技法 9」 力`明確に打ち出されたクンデラの初めての作品で

ある。この作品には、フランスの地方都市に亡命したと思しきタミナという中

年女性が登場する。タミナは夫とともに、旅行を装って祖国を後にしたが、フ

ランスで夫は数年前に病死し、タミナは場末のカフェでウェイ トレスをして暮

フランソフ・ミッテランが大統領に就任してすぐに取り決めたことのひとつが、タンデラにフラ

ンス国籍を与えることだつたという。

クンデラ小説の「変奏」的技法についてはt西永良成長「小説作法としての変奏」『ユリイカ』19"

年、2月 号、青土社 116-118頁 および拙論「実存の幾何学―ミラン・クンデラと音楽」 (東大比

較文学会『比較文学研究』第66号、1994年 、15-20頁 を参照のこと。
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らしている。タミナは確かな未来を夢見ることもできず、最愛の夫のイメージ

も、共に過ごした日々も、次第にその細部が記憶から失われていきつつあり、

世界 と自分を結びつけるよすがをなくなってしまったと感じている。故国の実

家に残しておいた夫との生活が記録された手帳を取 り戻すことに、唯―の救い

を求めようとしている。この手帳の悲喜劇的な奪還劇が、タミナの物語のひと

つの筋である。タミナの物語には、痛切きわま りない境界が立ち現れる。タミ

ナが夫ともに祖国を後にしなければならなかった事情、そして時を経ても帰国

する気になれない、その事情については、以下のように書かれている。

国では、大はみなから裏切 られた。国に帰れば、自分もまた夫を裏切るこ

とになると彼女は考えていたのだ。

夫がだんだん下級のポス トに更迭されていって、とうとう職場から追われ

たとき、夫を擁護して くれようとする者はひとりもいなかつた。夫の友人た

ちでさえ擁護 してくれなかったのだ。もちろん人々が心の底では夫の味方を

しているのだとは、タミナにもわかっていた。彼らが沈黙したのは、ただ怖

かったからだ。 しかし、彼 らがまさしく夫の味方だつたからこそ、自分たち

の恐怖を余計に恥 じていたのだ。だからたまたま街頭で出くわすようなとき、

彼 らは夫に気づかないふ りをした。彼 らの心のなかでそんな恥ずかしさの気

持ちが目覚めないようにとい う気遣いから、夫婦は進んで人々を避けるよう

になった。すると程な く、伝染病患者のように見られるようになった。ふた

りがチェコスロヴァキアから去ったとき、大の元同僚たちは公開声明書に署

名したが、それは大と同じように、ただ自分たちも職場を失 う羽目にならな

いためだったにちがいない。だが、彼らはともかくそ うしたのだ。そして、

そのことによって自分たちと二人の亡命者との間に溝をうがつたのだ。向こ

うに戻つてその溝をこえようとい う決心はタミナにはどうしてもつかなかっ

たのであるЮ。

ここには、夫が職場を追われた理由は記されていないが、当時のチェコスロ

ヴァキアにしばしば見られた、「危険思想の持ち主」とされての更迭であると理

解される。夫を見捨てた知人や同僚たちは、ことさら冷酷なタイプの人間たち

なのではなくて、共感の思いも、羞恥 といつた感情も持ち合わせている人間た

Ю
Oク .θグ′.′ θθπυた五p1015.
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ちである。ただ職を失いたくない、という当然といえば当然の自己保存の論理

によつて、夫の更迭を座視し、あまっさえ追認の声明にまで署名したのである。

ここに恐ろしさがある。「否」を唱える人間を許容しないこと、あるいは「否」

という勇気を持ち得ないこと。そのことがいかに非情なことなのか、いかに冷

酷なことに転化しうるのか。上記の引用には思想統制下にある社会の根本的な

矛盾と恐怖が、シンプルな言葉に凝縮されている。

3.「子供の島」一境界の向こう側

クンデラは、自らの亡命の事態について多くを語らないが、このタミナとい

う女性が、幾分か自らを反映した登場人物であると明かしている。筆禍による

事実上の国外追放という痛ましい経験が、タミナの物語の構想のきつかけになつ

たのは疑い得ない。タミナをめぐる物語の中で、プラハの名は出てくるが、彼

女が暮らすフランスの町の名前は示されない。わかるのはフランス西部の地方

都市nだ とぃぅことだけである。タミナにとつては、未亡人として生きる現在の

方が漠としており、夫と過ごした日々の方が強いリアリテイーを帯びているの

である。過去にとらわれ、生のリアリテイーを感じることのできないタミナは、

現実と夢の境、そして生と死の境界を引き寄せてしまう。クンデラは、小説に

おける「真実らしさ」の要請に縛られることなく、遊戯的な虚構を持ち込んだ

り、理性の検閲の届かない夢のイメージを展開させたりする作家であるが、ミ

レナの物語には、子供ばかりが暮らす「子供の島2」 なる不可思議な トポスが現

オしる。

この唐突な トポスの出現について、語 り手クンデラは、「たぶん父が断末魔の

苦しみにあえいでいた日、外は子供たちの声によって歌われる楽しげな歌にあ

ふれていたからだろうか ?13」 と、だけ述べている。ヤナーチェク音楽院院長を

つとめ、ベー トーヴェン研究に後半生を捧げた音楽学者であつた父クンデラが

最後の力を振 り絞 り死と闘う病室に、赤いネッカチーフをして歌い踊る、ピオ

ニール協会の子供たちの祝祭を報じるテレビの音声が、隣の敷地の民家の開け

放った窓から入り込んでくる。そんな場面をクンデラは「子供の島」のエピソー

ドとパラレルに置く。父の臨終の場面においても、「子供の島」のエピソー ドに

11ク ンデラが最初に移り住んだのは、フランス西部のレンヌ市である。タミナの物語とも一致する

が、物語は「レンヌ」という具体名を必要していない。
12/bグ d,p.1085.
B ttJグι解.
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おいても、子供は無垢でありつつ、あるいは無垢ゆえに、手に負えない、たち

の悪い存在に転化している。タミナは「子供の島」で、子供たちから不条理な

命令を下され、自分が女性の成熟した体を持っていることが、何か後ろめたい

ことでもあるかのように感じさせられてしまう。子供たちは、タミナを異物視

すると共に、好奇心の餌食ともし、擬似集団レイプのようなことにまで及ぶ。

子供たちはタミナの体を散々おもちゃにした挙句、彼女を網で閉じ込めて身動

き取れなくしてしまう。

タミナがなぜそんな目に遭わなければならないのか、その答はない。この島

は「無意味さの王国 14」 と名指されている。そこで、性は愛との絆を失つて無意

味化され、好奇心と喜びという原初的なものに引き戻されている。夫の死後、

ずつと性交渉を持たないできたタミナが、ほとんどゆきずりの男性に身を委ね

てしまう場面に切り込むようにして、「性の無意味さの王国」である「子供の島」

のエピソー ドが置かれているのは、無論、偶然のことではないだろう。タミナ

は、こうして夫の死後、愛とは無縁の性交渉を持つことによつて、「無意味さの

王国」を垣間見てしまったのである。「子供の島」は、それまでの彼女の人生の

彼岸にあるものだった。タミナは、境界の向こう側へと踏み越えてしまったの

である。この境界の踏み越えは、死の境域に接する。タミナは「子供の島」か

ら自力で泳いで逃げようとするが、精魂尽き果て、水の下へと消えていくので

あった。この一種の白昼夢、悪夢と思しき「子供の島」におけるタミナの象徴

的な死は、彼女が実存的な彼岸へと渡つていったことの現れであるように思わ

れる。

4口 「輪」と「列」

本論の 1.2において見てきたとおり、タンデラの小説には、集団や共同体の外

へと弾かれる人間の姿というのが、その排除のシステムの透徹した観察の言葉

とともに描き出されている。しかし、タンデラの作品においては、こうした排

除のシステムのみならず、集団や理念といったものが人を結びつけ、人を惹き

つける力も見事に描き出されている。こうした集団性の魅惑、それへの郷愁と

いうものも描かれていることが、クンデラの作品世界を厚みあるものにしてい

るように思われる。本節では、クンデラ作品における、集団性の魅惑とそこか

らの離反というテーマに焦点をあてたい。

14 fι ″″,p■ 093.
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クンデラは『笑いと忘却の書』(1980)の第三部「天使たち」において、以下

のように、作家自身の声を響かせている。

私もまた、輪のなかで踊つたことがある。それは 1948年、私の国では共産

主義者たちが勝利を得たばかりで、社会党やキリスト教民主主義の学生と手

を取ったり、肩を抱いたりして、その場でツーステップ、前にワンステップ、

一方に右足をぴょん、そして他方には左足をぴょん、といつた具合だった。

そんなことを私たちはほとんど毎日やつていた。というのも、旧い不正が糸L

されたとか、新しい不正が行われたとか、工場が国営化されたとか、何千も

の人々が監獄にいつたとか、医療費が無料になつたとか、タバコ屋が押収さ

れることになったとか、古株の労働者が生まれて初めて、没収された別荘で

の体暇に出発したなどと、私たちはつねに、なにかしらの記念日や出来事や

らがあつて、それを祝わねばならず、顔に幸福の微笑みを絶やす暇などなかつ

たからだ。それからある日、私は言ってはならないことを口にして、党から

除名され、輪のそとに出なければならなくなつた・ 。

戦後のチェコスロヴアキアの共産主義社会の祝祭的な熱気が、寓話的なタッ

チで描写されている。常識的判断においては芳しい事も芳しくない事もひつく

るめてt上記の描写においては「祝祭」として受け止められているのである。

不思議な高揚感、意地悪く言うなら痴呆的な多幸感が当時の社会を覆っていた

ということだろうか。能天気な時代の描写が続いただけに、最後の二行の「そ

れから」で始まる、自らの顛末を語る一文は、読者の胸に深く差し込んでくる。

輪の中で踊つていた (すなわち集団の高揚感・陶酔感の中にあった)タ ンデラ

が、言つてはならないことを口にして (筆禍によつて)、 輸の外に (国外に)弾

き出されたというわけである。しかし作者クンデラは、集団への郷愁のような

ものを隠さない。

そのときに私は、輪のもつ魔力の意味を理解した。列を離れたときなら、

まだしも戻ることができる。列は開かれた組織だ。しかし輪は閉じているの

で、いったん立ち去ると帰れない。惑星が環状に動き、惑星から離れた石が

遠心力によつて容赦なく運ばれ遠ぎかっていくのは、偶然ではないのだ。ひ

15fゎ グd,p.998.
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とつの惑星から引き離された隕石のように、私は輪の外に出てしまい、今で

もまだ、落ちるのをやめていない。旋回しながら死んでしまう定めの人々が

いれば、墜落の果てにぺちゃんこになつてしまう人々もいる。そして、後者

の人々 (私 もそのひとりだが)は、失われた輪への、遠慮がちな郷愁のよう

なものをつねに心の底に宿している。それというのも私たちはみな、万物が

環状に回っている宇宙の住人だからだ馬。

自らが出ていかぎるを得なかつた「輪」。そして、その「輪」への郷愁。自ら

を弾いたものであるはずの「輪」をただクンデラは憎悪の対象として見ている

わけではないのだ。このような「輪」の魅力を知っているからこそ、その「輪」

の残酷さの認識も際立ってくる。クンデラはこれに続く文章の中で、チェコの

シュールレアリス ト、 ミラダ・ホラーコヴアーとサヴィス・カランドラが反国

家的策謀の罪で絞首刑になつたまさにその時、チェコの若者たちは輪になつて

踊りに熱狂してた、と書いている。彼らは絞首刑のことを知っていながら、い

や知つていたからこそ、踊りに熱狂していたのだとクンデラは書くr。 なぜなら、

踊りは、生の無垢さの象徴であり、絞首刑になったシュルレアリス トらの罪深

さ、腹黒さに対置されるものだったから、と。人間には「輪」へのやみがたき

希求があること、また「輪」の熱狂が、他方で容易に残酷さに転化してしまう

ことを述べた、震撼すべき記述である。

「輪」は求心力を持つた集団の象徴であるが、「列」もまた集団のひとつのメ

タファーである。「輪」よりは離脱の自由があるにしても、個人的選択の問題は

入つてくる。このことについては、1984年 に完成された長編『存在の耐えられ

ない軽さ』において、サビナとフランツという男女のすれ違いが描かれる第三

部の中の「理解されなかったことばの小辞典」と題された断章の「パレー ド」

の項8で述べられている。サビナは、自立心の強いボヘミアン的な芸術家であり、

フランツはジュネープの篤実かつ左翼的な大学教授である。

サビナにとって、パレー ドとは我慢のならないものである。「こぶしを上に突

き上げ、ユニゾンを区切って同じシラブルを叫ぶ人たちの行進」についてサビ

ナは「すべての占領や侵略の背後に潜む、より根源的で、よリー般的な悪」の

姿を写している、と考えている。それに対し、研究室や図書館で過ごす日々を

“
乃 グル F7z

r乃ググθz
18 rι

グd,pp.1218‐ 1219
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息苦しく感じているフランツにとつてパレー ドとは、仲間との連帯感を味わえ

る高揚の場である。フランツは、政治的大義を掲げ、カンボジア戦争反対のヨー

ロッパ知識人たちの組織するパレー ドに参加することになる。

フランツは、左翼の知識人として幾分戯画的に描かれているが、サビナは、

集団に背を向け、力強く自分の思う美を見つめようとする、危険な挑発性さえ

有した独立不覇の女性として造形されている。彼女は「美とは裏切られた世界

であるJ」 と定義し、「美はメーデーの行進の舞台裏にかくれている。それを見

出そうと望むなら、われわれは舞台装飾の幕を破 り捨てなければならない 20」 と

考える人間である。

サビナとフランツは異質な者同士惹かれあうのだが、「列」に加わることと、

そこから離れることについて、二人の考えは最後まで平行線をたどる。フラン

ツのカンボジアでのパレー ド参加を描いた頁は、「大行進」と題されており、ヨー

ロッパ知識人の政治的ナイーブさが、迫力を持つて戯画的に描かれている。

「列」に加わることと、そこから離れることと。ここにも境界をめぐるクリ

ティカルな問題が描写されている。

5口 『存在の耐えられない軽さ』 トマーシュの選択

『存在の耐えられない軽さ』は、プラハの春とその挫折の記憶を背景として、

トマーシュとテレザ、 トマーシュの元愛人であるサビナとフランツの、二組の

男女を中心として展開される物語である。トマーシュは腕利きの外科医にして、

生来の ドン・ファンとして独身生活を謳歌していたが、チェコの寒村出身の素

朴な女性サビナに出会い、彼女を受け止め、共に生きていくことを選択する。

医者として業績もあげ、ジュネーブの病院の名誉あるポス トにもつくが、ジュ

ネーブになじめないサビナを慮ってプラハに戻る。そのころ、 トマーシュはオ

イディプス王の悲劇を引いて、「知らなかつたのだから、罪はない」と主張する

党幹部を椰楡した記事を書くが、文書の撤回を求めた上司に従わなかつたため

に、 トマーシュは病院を辞し、郊外の診療所に移ることになる。だが、記事撤

回拒否は、それだけでは済まされず、医師の職業そのものまで手放さぎるを得

ない事態となる。 トマーシュは窓の清掃人に身を落とし、更には田舎の農村ヘ

の移住を選ぶ。選択は、すべてサビナとの幸せを求めてのことであった。

トマーシュが医師の職を失う事態を招こうとも、文書の撤回に応じなかつた

19 fbグd,p■ 228.

20乃グJι窺.
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のはなぜなのか。 トマーシュのこの重大なはずの決断は、ほとんど違巡なく、

何かただ汚いものを避ける生理的な反応のような素気なさで下される。このと

きトマーシュは明らかに、実存的な境界を踏み超えている。外科医という職業

が、彼のもっとも深い内的願望に結びついていたものであったこと、また外科

医という職業のありようが以下のような冴えわたつた表現で描かれているだけ

に、この境界の踏み越えは一層痛切に感じられる。

外科は人間が神と接する極限の極限にまで、医学の基本的命令法を引っ張つ

てぃく21。

彼が初めて麻酔で眠らせていた男の皮膚にメスを入れ、きっぱりとした態

度で、むらのない正確な動きで、さっと切り開いたとき、 (上着、スカー ト、

カーテンといった生命のない生地の一片であるかのように)束の間だが、と

ても強い神への冒涜の感覚を経験した。メスで患者の肉体を切 り裂いたとき、

自分自身が神になったかのような、その涜神的な感覚に魅了された 22。

トマーシュは、エリー ト医師だが、世間的な良識の裏をかくことをゲームの

ように楽しむような、不敵なものを持った人間である。外科医の職は、ある意

味で腕がすべてであって、政治家のように社会的、対人的なイメージに煩わさ

れることはない。彼を外科医の職へと導いたのは、上の引用に見られるとおり、

社会的な文脈においては日外しがたい類いのものであり、医師の職業的威信と

いつたことは、 トマーシュにとつては璽余のことでしかないのである。 トマー

シュは、文書の撤回を当然のごとくにみなしている周囲の人たちの薄汚れた視

線に驚く。 トマーシュが撤回声明を書く事を皆が願い、そのことを誰もが喜ぶ

ようなのである。誰もが トマーシュの臆病さ願っており、 トマーシュの勇気を

賛嘆しようとする者はいないのだ。 トマーシュを取り巻く人々については、以

下のように書かれている。

これらの人々は、 トマーシュに彼がこれまで知らなかつた独特の笑い、秘

密の陰謀への加担を示すおどおどした微笑みを彼に見せた。これは売春宿で

鉢合わせをした二人の男の照れ笑いである。いささが恥ずかしいと思い、同

21 fι′d,p■ 294.
22乃ノαθ772.
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時に二人の恥ずかしさがお互いさまであることを喜び、その二人の間には何

か兄弟に似たようなつながりが生ずる23。

思想統制下にあって、お互いの不自由や自己抑制をたがいに同志として忍び

合おうではないかとの、微温的かつ沈滞した空気が、 トマーシュには本能的に

耐え難いことなのだった。そのような不条理に耐えてまで、医者の職に固執す

ることは、弾むような生の本質を、生きる世界そのものを、自由の根源を蹂躙

することであるとトマーシュには感じられたのではないか。こうして、 トマー

シュは社会的には明らかな退却の道を辿ることになるのだが、彼のこの決定的

な選択、実存的な踏み越えは、『存在の耐えられない軽さ』の物語を導く、重要

なモメントとなつている。

6.境界の彼方に

クンデラは11989年 のチェコスロヴアキアにおけるビロー ド革命によるいわ

ゆる (正常化〉の後も、故国へ帰国するという道を選ばなかった。クンデラの

帰国を多くの人が期待したが、クンデラ自身はもはやフランスでの生活も20年

近くを閲し、翻訳者の手を借りながらも、チェコ語ではなくフランス語を自ら

の作品のオリジナルとして発表するスタイルが出来上がつてきていた。クンデ

ラにしてみれば、ひとかたならぬ苦労の末にチェコから移住し、フランスでの

生活を作り上げてきたというのに、また、パリからプラハに移住する、という

のは考えがたいことなのである。移住はもう一回で結構だ21、 とクンデラはある

インタビユーで答えている。

フランスヘの移住にともなって、クンデラの作品には:チェコでもフランス

でもなく、「ヨーロッパ」という広漠たる文化概念が次第に形を取るようになつ

てきている25.ク ンデラによれば、「ヨーロッパ」という視点から眺めたとき、

ハプスブルク家の伝統を継ぐ中欧ヨーロッパは、正統なるヨーロッパの担い手

であり、チェコはまさにそのひとつであつて、共産圏のチェコ、東側諸国のチェ

コというのは、歴史的にはさして重要性を持ち得ない切り口である:ク ンデラ

は、ヨーロッパの文化を継承する者としての誇りを、時に過剰なまでにじませ

"fろ″d,p■ 283.

解
0ク.θグ′,Oπυπ tt p.1196.

力このテーマに関しては、拙論「寓話としての 〈ヨーロッパ〉一ミラン・クンデラをめぐって」(成

城大学フランス文化研究会『AZUR』 第3号、2002、 45-59頁 )で論じている。
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ている。ヨーロッパの精神と、複数の価値観が裁定されることなく交響する小

説というジャンルは、タンデラの思考の中では分かちがたく結ばれている。

クンデラは、チエコに帰国するでもなく、かといつて移住先のフランスー国

の文脈のみに依存するでもなく、「ヨーロッパ」というものを自らのテーマとし

て掲げることによって、フランス移住後を作家として生きてきたように思われ

る。国境の踏み越えは、チェコから、フランスヘの単なる移動には終わらなかつ

た。「ヨーロッパ」という両者を止揚しうる理念を、熾烈に生きることにつながつ

たのである。

クンデラにとって亡命とは、確かに強いられたものであったが、この苦境は、

彼をヨーロッパ作家としか呼ぶほかない存在に鍛え上げた。また、翻訳を介し

ても作品がその生命を失わないためのひとつの技法として、「変奏」という小説

技法が亡命後に生まれてくる。このようにタンデラは、苦境を創造性に転化し

てきたのである。クンデラは、国境という境界線の彼方、あるいは歴史の彼方

を見ている26人 間なのだと思われる。フランスでもチェコでもない、どこかを、

あるいは日付のない時を。プレイヤー ド叢書の作品解説を執筆したフランソワ・

リカールによれば、クンデラはアイスランドに別荘を持っているという。この

人踏尽き果てる周縁の地でひとときを過ごすクンデラのことを思 うと、ある種

の感慨が沸いてくる。遠望の視線を持つためには、距離を持たなければならな

いのだろう。

クンデラは、故国を離れ、異郷を生活と創造の場にし、亡命を創造的なモメ

ントに変えてきた作家ヴェラ 。リンハル トヴァーやス トラヴインスキーらに対

し、心からのオマージュを捧げている。ヴェラ・リンハル トヴァーは1960年代

のチェコで最も敬愛されていた作家のひとりであつたが、1968年のソ連のチェ

コ軍事介入の後、彼女は祖国を去ってパリに行き、フランス語で執筆を始めた。

「当然ながら未知だとはいえ、あらゆる可能性が開かれる彼方への」解放の出

発に変えることができた、と自らの亡命生活について述べるリンハル トヴァー

に、クンデラは全面的に賛意を示している27。 そして、共産主義国から亡命した

芸術家たちが、共産主義終焉ののち母国に帰国しなかったのは、亡命の持つ可

能性によるのだ、とクンデラは示唆している。「ヴェラ・リンハル トヴァーによ

26ク ンデラには18世紀の小説家ヴィヴィアン・ ドゥノンの『明日はない』に発想を得た小説『緩や

かさ』ια″η′ι%/(1994)や、 ドニ・ディドロに想を得た『ジャックとその主人』/rt``π ιS ιノSθπ

πα′′π (1969)があり、その他の作品においても、小説の時間と過去とをオーバーラップさせる

ことをしばしば試みている。

" fbブて工,p.1131.
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る解放としての亡命」と題された短いエッセイの中でクンデラが深い共感を持つ

て引くリンハル トヴァーの以下の言葉は、まことに説得力に満ちたものである。

作家はまずもって自由な人間であり、みずからの独立を守るという義務が、

ほかのいかなる配慮にも優先すべきなのです。そして今、わたくしは単に権

力の乱用によって課される非常識な束縛だけではなく、祖国に対する義務と

いう感情に訴える制限一好意的なものだけに、よけいに裏をかくことが難し

い制限一のことも話しているのです 28。

クンデラはリンハル トヴァーについて、「彼女がフランス語で書くとき、彼女

はそれでもチェコの作家なのだろうか ?」 と自問し、「そうではない。彼女はフ

ランスの作家になるのだろうか ?そ うでもない。彼女は彼方にいる29。 」と答え

を導き出している。おそらく、リンハル トヴァーに関する言葉は、クンデラ自

身にもそのまま返ちてくるのではないだろうか。

「自国語の守護者」、あるいは「ひとつの言語の囚人」といつた作家にまつわ

るステレオタイプを否定するかのような「彼方で生きる作家 30」 とぃぅ表現は、

リンハル トヴァーの覚悟を語る言葉であり、また、クンデラのそれでもあるだ

ろう。

おわりに

以上に、クンデラの小説作品におけるいくつかの「境界」のモチーフについ

て考察を加え、最後には、クンデラの亡命作家としての生の軌跡と重なるリン

ハル トヴアーに捧げられたクンデラのオマージュを取り上げた。まことに、ク

ンデラの作品の中には、空間的、集団的、実存的、意味論的な「境界」のモチー

フが多数見られる。本論文ではそのごく一部しか取り上げることができなかつ

たが、小説を「実存の実験室」と捉えるこの檸猛なる人間の探求者クンデラの

切り込むようなまなぎしについて、いささかなりとも伝えることができたなら

ば、幸いである。

繋動″″ι%
29/bグ′,p.1132.
30動ブル2.
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