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誌上シンポジウム

誌上シンポジウム『涼宮ハルヒの憂鬱』

Symposium : “The Melancholy of Haruhi Suzumiya”

誌上シンポジウムの趣旨
 この《誌上シンポジウム》は静岡大学情報学部が 3年生前期の学生を対象に開講している「情報
学応用論」を利用して、2012年 5月 10日（木）に行ったシンポジウムを基に各パネリストがエッ
セイ形式で当時の発言内容を精製して文章化したものである。このシンポジウムの発言者は全員が
3年生前期の「情報モラルデザイン論」（新カリキュラムでは 2年生後期の「情報社会思想」に衣
替え）の担当者で、この授業を担当するために定期的に研究会を行っており、当日のシンポジウム
もここに掲載するエッセイの内容も研究会での検討を反映したものである。このシンポジウムでは
谷川流のライトノベル『涼宮ハルヒの憂鬱』を中心に各パネリストが自分の専門知識を生かした作
品分析を展開した。この作品を取り上げたのは、この作品を嚆矢とする涼宮ハルヒシリーズが学生
たちにも比較的読まれているので、『涼宮ハルヒの憂鬱』を教員が様々な角度から分析することに
より、学生たちが学問的な分析方法をより身近に感じて様々な角度からものを考えるようになるの
ではないか、という意見が研究会のメンバーから出たのがきっかけであった。したがって、著者た
ちはこのエッセイが情報学部の教育で何度も再利用されることを想定している。

著者一同
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誌上シンポジウム

『涼宮ハルヒの憂鬱』：非日常性の規範的構造

“The Melancholy of Haruhi Suzumiya” : The Normative Structure of  
Extraordinariness

岡田安功
Yasunori OKADA

静岡大学情報学部・教授
okada@inf.shizuoka.ac.jp

創造する能力をもちながら、自分がその能力を
もっていることを知らず、それどころか、小学
校 6年生の時、野球場で多くの観衆を見て自分
が特別な人間であるという思いを砕かれてい
る。だからこそ、ハルヒは非日常との邂逅を待
ち望んで奇矯な行動をとり続けるのだが、物語
においても、我々の日常においても（実際にこ
のような人物がいればの話だが）、このような
人物は神のごとき特殊な人物なので、この作品
では規範からの逸脱が許される人物として描か
れている。人は全能感（3）を失って大人になる
のだが、ハルヒは全能感を失いながらそれにし
がみつき、しかも自分でも気づかない巨大な能
力をもっていて、容姿も運動能力も抜群で、学
校の成績も優秀である。このような人物像は現
在の若い世代の見果てぬ夢であろう。キョンの
次の言葉はこの作品の支持者の声を代弁してい
る。「ハルヒの生き様をうらやましいと思う理
屈では割り切れない感情が心の片隅でひっそり
踊っている」。だから、この作品は漫画やテレ
ビアニメにまでなったのである。

性を超越する存在 1
 ハルヒは誰が見ても美人の高校 1年生であ
る。いつも不機嫌そうなイライラした顔をして

はじめに
 ライトノベルとして出版された『涼宮ハルヒ
の憂鬱』（角川書店、2003）の作品としての魅
力を支えるのは物語の主役であるハルヒと物語
の語り部であるキョンの魅力である（1）。普通で
はないハルヒの生き方を普通の生き方をする
キョンを通して体験できることが読者に安心感
を与えている。秩序を破るのはハルヒであるが、
秩序を回復するのはキョンである。読者の規範
意識に近いキョンが普通ではない様々な状況に
巻き込まれながら、宇宙の危機を回避して物語
が終わる基本的な構造が読者にカタルシスを与
えている。そこでは、ハルヒに起因する宇宙の
危機を誘発するのはキョンであり、この危機を
解消するのもキョンである。ハルヒとキョンは
一体となって物語を展開し、ハルヒは狂言回し
であり、キョンは共同の主役である。ハルヒも
キョンも秩序に対して両義的な役割を果たして
いる。このような構造が読者の心をつかんでい
るように私には思える（2）。本稿はこの作品の魅
力の原因を規範論の観点から作品の流れにそっ
て検証する。

普通は失う夢の理想像
 ハルヒは既存の宇宙を破壊し、新しい宇宙を
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口をへの字にしているが、ハルヒは性格が変人
奇人で常軌を逸している点を除けば、顔もスタ
イルも男子生徒に不自由しないだけのものを
もっている。ところが、男子生徒の注目を集め
る容姿であるにもかかわらず、体育の時間を迎
えると、ハルヒは教室に男子生徒がいても平気
で着替えを始める。男子生徒は他のクラスに移
動して着替えることになっているが、ハルヒは
男の目を全く気にしない。このような場合、男
子生徒が移動してから女子生徒が着替えを始め
るのが普通であるが、クラス委員長（女性）と
クラスの女子がそろってハルヒに説教したが通
じないので、体育前の休み時間になるとチャイ
ムと同時にダッシュで教室から撤退することを
男子生徒は義務づけられてしまった。ここでは
ハルヒの逸脱性が男子生徒の新たな義務という
規範を生み出している。ハルヒの逸脱性は修正
されることなく容認されて新たな規範の源に
なっている。

秩序の破壊を許される存在
 ハルヒがキョンに新しいクラブを作ると告げ
るのは英語の授業中である。この時、ハルヒは
眠気で首をカクカクさせている前の席のキョン
の襟首をわしづかみにして引っ張り、キョンの
後頭部を机の角に激突させて起こしている。し
かも、ハルヒは新しいクラブを作ればいいこと
に気づいて、興奮のあまり起立してキョンに話
しかけている。授業中の私語はどこの学校でも
ありうることだが、授業中に起立して私語をす
る学生を私は見たことがないし、高校にもいな
いであろう。また、襟首をわしづかみにして引っ
張るようなことも、普通の生徒ならしない。ハ
ルヒは一方的に部活についてキョンと問答を展
開するが、ハルヒは授業中であることを意識せ
ず、全クラスメイトは半口開けた顔になり、大
学を出たばかりの女教師は今にも泣きそうにな
る。この場面で、教師からハルヒに対する注意
がないのは、ハルヒが規範を超えた存在である
ことを作者が表現するためである。現実にはあ

り得ない状況をさもありなんと思わせる描写を
することによって、ハルヒの特殊な人間として
の魅力を作者は引き出している。この場面で最
も注目すべきは、授業の秩序を破ったのがハル
ヒで、教師に合図を送って授業を再開させたの
がキョンだという設定である。秩序の破壊者と
回復者の分業をハルヒとキョンが分担してい
る。これと類似の関係はこの物語のクライマッ
クスでも展開される。秩序の破壊者と回復者が
別人だと勧善懲悪の物語になりそうだが、この
作品はそうならない。その原因はハルヒとキョ
ンが異なる人格でありながら、ほぼ一体となっ
て行動していることにある。別人だが一体とい
う関係はキョンがこの作品の語り部であるとい
う仕掛けによってより重層的な効果を挙げてい
る。

違法行為が違法にならない存在
 ハルヒは部員が新入生たった 1人になった休
部寸前の文芸部の部室を占領して、文芸部の
たった 1人の部員長門有希とキョンを強引に新
しいクラブのメンバーにしてしまう。転校生の
古泉一樹や 1年上級の朝比奈みくるも、人数 5

人以上という同好会の新設要件を満たすため、
ハルヒに部室へ無理矢理連れてこられる。高校
におけるクラブの新設は憲法 21条が認める結
社の自由の行使になるが、結社の自由は結社を
作る自由だけでなく結社に加わらない自由や結
社としての活動をしない自由も保障するので、
ハルヒの強引な部員集めは憲法 21条違反にな
り、同時に憲法 13条が保障する個人の尊厳や
プライバシー権を侵害することにもなる。憲法
上は同好会の新設に人数制限はないが、20歳
未満で法律行為能力のない高校生を教育する高
校には生徒の管理について教育目的上の裁量権
があり（4）、公共の福祉に反しない人権の制約は
可能である。したがって、人数 5人以上という
同好会の新設要件は憲法違反ではない。ただ、
国連の「子どもの権利条約」13条 1項が「子
どもは、表現の自由についての権利を有する」
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と定め、15条 1項が「締約国は、結社の自由
及び平和的な集会の自由についての子どもの権
利を認める」と定めているので、高校に教育上
の裁量権があるといっても、子どもだという理
由で生徒の憲法上の人権を高校が制約すること
はできない。高校におけるクラブ活動の自治性
は法的に保障されている。この場合、高校が最
終的な管理権を有する文芸部の部室（5）をハル
ヒが勝手に目的外使用を開始した点において校
則違反の可能性があり、またクラブへの強制加
入も条理上の校則違反になると思われる。クラ
ブに入ることを民法から見ると、入会希望者の
入会の申込みという意思表示とこれに対するク
ラブの承諾という意思表示が合致したことを意
味する。20歳未満の高校生の場合、親権者が
高校生の法律行為を取り消すことができるが、
親権者が取消さなければ高校生が結んだクラブ
に入る契約は有効である。ただし、契約は自由
な意思に基づいて行われる必要があり、強迫に
よる意思表示は民法 96条 1項によって取り消
すことができる。ハルヒの上記の勧誘行為は民
法上の強迫に該当する。ハルヒが新しいクラブ
を作るために実施した手法は違法になるが、こ
れらについて高校の管理権を侵害したという旨
の説明は作品中にない。ハルヒは規範からの逸
脱が許される存在として描かれている。しかし、
これだけならハルヒが普通ではないという程度
の物語にしかならない。表面上は強制的に仲間
にされたメンバーがキョンを除き実はハルヒを
監視するために近寄ってきた、ということが物
語の進行の中で明らかになる。つまり、文芸部
の部室の横取りも部員の強制加入も見かけだけ
だったということが、宇宙人の作ったヒューマ
ノイド・インターフェイスである長門有希、未
来人の朝比奈みくる、超能力者の古泉一樹、そ
れぞれから章を分けてキョンへのハルヒに関す
る情報提供によって明らかになる。はたして、
ハルヒは違法行為をしたのだろうか。ハルヒの
勧誘行為が外観において強迫であったことは確
かであり、ハルヒに倫理的な逸脱行為があった

ことも確かだが、ハルヒの勧誘行為を違法にす
ると上記の入部者たちは困ってしまう。強制さ
れた振りをした意思表示を取消すことができる
行為や無効な行為にする規定は民法に存在しな
い。作者はハルヒを違法にならない程度に社会
規範から逸脱した人間として描きたいのであろ
う。

性を超越する存在 2
 朝比奈みくるに対するハルヒの態度は基本的
にセクハラである。小柄のロリ顔で巨乳という
萌系のロリっぽいキャラを「めちゃめちゃ可愛
い」と感じて、ハルヒは朝比奈みくるを部室に
拉致してきた。部室に連れてきて早々、ハルヒ
は長門やキョンの前で朝比奈に後ろから抱きつ
いて胸をわしづかみにしてじかに揉み始め、調
子に乗って朝比奈のスカートを捲り上げかけた
あたりで、キョンに朝比奈から引きはがされて
いる。この間、朝比奈は悲鳴を上げて助けを求
めている。キョンから「アホかお前は」といわ
れたハルヒの返事が「あんたも触ってみる？」
である。キョンが心の中で「痴漢女」と思った
ハルヒの行為は刑法 176条の強制わいせつに該
当するが、性犯罪は親告罪なので朝比奈が告訴
しない限り捜査機関は捜査を開始しないし、お
そらくこの程度の行為では起訴もないだろう。
しかも、このような行為の後、朝比奈はハルヒ
の命じるままに書道部をやめてハルヒのクラブ
に入ることを承諾している。ここでもハルヒの
行為には違法性が発生せず倫理的な社会規範を
逸脱したという事実だけが残る。注目すべきは
朝比奈に抱きついて胸をつかむときのハルヒに
ついて性的快感が描写されておらず、朝比奈の
性的魅力についてハルヒが平然とキョンに報告
していることである。これはハルヒに性の意識
が未成熟という次元の話ではない。男子生徒の
前で平気で服を脱ぎ始めるハルヒに続き、ここ
でも性の規範を超越した存在としてのハルヒが
描かれている。
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犯罪と性を超越する存在
 ハルヒは新しいクラブに SOS団という名前
をつけた後、団のウェブサイトを立ち上げるた
めに、コンピュータ研究部からパソコンを略奪
する。ハルヒは朝比奈へのセクハラを利用して
コンピュータ研究部長を強迫する。ハルヒは部
長の手首を握りしめて部長の掌を朝倉の胸に押
し付けて、この瞬間をキョンにカメラで撮影さ
せた。ハルヒは逃げようとする朝比奈を押さえ
つけて部長の手で朝比奈の胸をぐりぐりとまさ
ぐり、これも撮影させた。部長は朝比奈のスカー
トに手を突っ込まれる寸前にまでなる。ハルヒ
はこの写真を学校中にばらまくと強迫して、最
新のパソコン一式を強奪する。ここではセクハ
ラに加えて、ハルヒは刑法 249条の恐喝罪を実
行している。このような写真を学校中にばらま
くと、部長の手首を握っているハルヒも同罪に
なるはずだが、作品はこの点を不問にしている。
しかも、ハルヒには悪意が全くない。この場面
のセクハラと恐喝から、ハルヒが社会の常識的
な性道徳を理解していることが伺える。ハルヒ
は性に対して無頓着なのではない。ハルヒは女
性だが女性を超えた存在として描かれている。

社会を超越する存在
 ハルヒは団員の勧誘にあたり奇抜な方法を
思いつく。ここでまたセクハラが始まる。SOS

団に生徒たちを勧誘するために、ハルヒは朝比
奈みくるのセーラー服を脱がせて、悲鳴を上げ
る朝比奈にバニーガールの衣装を無理矢理着さ
せ自分自身もバニーガールになって、いやがる
朝比奈を校門へ連れて行き、勧誘活動をする。
この勧誘活動はビラを半分しかまかないうち
に、教師にやめさせられ、ハルヒは生活指導室
に連行される。さて、部室に戻ってきたハルヒ
の第一声は「腹立つーっ！なんなの、あのバカ
教師ども、邪魔なのよ、邪魔っ！」である。ハ
ルヒが全能感を捨てきれないただの子供ならこ
んな発言はできないであろう。ハルヒが社会秩
序を実感できないぐれた生徒なら「なんなの」

とはいわないだろう。ハルヒの自分本位はここ
でも一貫している。ハルヒにとっては自分自身
の主観が秩序であり法である。ハルヒの感覚は
全能感を捨てきれない人間の自己中心主義とは
似て非なるものである。国家が成立する前の自
然状態で正義を主張するとハルヒのような生き
方になる（6）。

宇宙を創造して破壊する神のごとき存在
 この作品のクライマックスはハルヒとキョン
の「夢」である。睡眠中に、ハルヒは自分のイ
ライラした無意識が作った閉鎖空間で目が覚
め、キョンはその隣りで伸びていた。そこは二
人が通う高校だが、静寂と薄闇に支配された灰
色の世界で、二人は元々存在した世界から完全
に消えている。ハルヒがこの世界の拡大を望め
ば、元の世界は消滅する可能性がある。ハルヒ
が望めば、この世界が元の世界と同じような世
界にもなる。やがて、中庭に青く光る巨人が現
れて 4階建ての校舎に拳を叩きつけて崩壊させ
る。この巨人はハルヒの心のわだかまりが限界
に達すると出現し、巨人の破壊行為を通じてハ
ルヒはストレスを発散させているが、ハルヒは
気づかない。この場面について作品のエピロー
グで長門がキョンに「あなたと涼宮ハルヒは二
時間三十分、この世界から消えていた」といっ
ているので、この出来事は作品上夢ではなく現
実の出来事である。さて、ハルヒは世界の存在
を左右できる創造主のような能力をもってい
る。無意識にせよ、ハルヒが創造した閉鎖空間
はハルヒのものである。閉鎖空間にある校舎は
ハルヒが創造したものであり、この校舎を破壊
する者がいれば、その者はハルヒに責任を負う。
この閉鎖空間に元の世界の法律が適用できない
場合でも（7）、基本的な法思考をすれば、誰の手
も借りずに独力で創造した被造物には創造者の
権利が発生すると誰もが考えるであろう。しか
し、破壊行為をしている巨人はハルヒの化身で
ある。自分で自分のものを破壊するだけなら法
的責任が発生することは稀だが、この場合、キョ
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ンは身の危険を感じてハルヒを連れて逃げよう
としている。破壊行為によってキョンに危害が
加わればハルヒの責任が問題になる。ところが、
ハルヒは意図して巨人に破壊行為をさせている
訳ではないし、巨人の破壊行為を回避させるこ
とができる事情がある訳でもない。したがって、
仮にキョンが巨人の破壊行為によって怪我をし
たとしても、故意も過失もないハルヒには責任
が発生しない。この場面でも、他の登場人物は
右往左往するのだが、同様にハルヒには全く責
任が発生しない。

ハルヒの普通化と危機の解消
 さて、ハルヒとキョンは夢から覚めるように
閉鎖空間から脱出する。閉鎖空間でハルヒは驚
きのあまりか細い声で不安な態度を示す。この
場面まで、ハルヒはキョンに限らず相手の手を
強引に引いて一方的に引きずりまわしていた
が、ここでは校舎を歩いている間、ハルヒはキョ
ンのブレザーの裾を指でつまんで離さない。怖
くてもキョンの腕にすがりつくことを拒否する
ハルヒはもはや性を超越しない普通の少女であ
る。巨人から本格的に逃げる場面以降はキョン
が一方的にハルヒの手を握りしめたままとな
り、元の世界とは逆の現象が起こっている。キョ
ンとハルヒの関係が逆転することにより、キョ
ンは強引にハルヒと唇を合わせ二人は元の世界
に戻っている。気がつけば、キョンは自宅のベッ
ドから床に落ちていた。ハルヒが普通の少女に
なり愛情で満たされたことが閉鎖空間を解消し
たことになる。閉鎖空間におけるハルヒの倫理
は元の世界と対照的である。
 ところで、閉鎖空間ができた原因は二つある。
直接の原因は、ハルヒがキョンと朝比奈の関係
を誤解して怒りを感じたことである。この怒り
は女性としての嫉妬である。この段階からキョ
ンとハルヒの関係が逆転し始める。遠因は、小
学 6年生の時、野球場で米粒のような観客の群
衆を見て自分自身もその一つであることに衝撃
を受け、自分自身を特別ではない普通の人間だ

と自覚して、「普通じゃなく面白い人生」を求
めるようになったことである。この感覚は若い
世代にかなり共有されているようだが、ハルヒ
は自分を普通の人間だと気づきながら、なぜ普
通の生き方を肯定できないのだろうか。一人一
人の人間は宇宙や歴史の中では気が遠くなるほ
ど小さな存在だが、だからこそ尊いのではない
だろうか。この感覚がハルヒにはない。

おわりに
 この作品はキョンの語りで始まり、キョンの
語りで終わる。登場人物はすべてハルヒに振り
回されるが、ハルヒは真相を知らない。物語は
ハルヒを中心に展開されるが、ハルヒは社会秩
序から逸脱した行動をとるだけで、ハルヒを監
視する登場人物が最も恐れる現象を引き起こす
直接の原因を作ったのはキョンであり、この現
象を止めたのもキョンである。作品の日常的な
時空に非日常的な時空をもたらし、再び日常的
な時空に戻すことによって、読者にカタルシス
を与え日常的な時空を新たにする者が作品の主
役だとすれば、この作品の主役は明らかにキョ
ンである。しかし、キョンの活躍には狂言回し
であるハルヒが不可欠である。この作品は異な
るキャラクターのキョンとハルヒが一体となっ
て主役を演じ、キョンの語りが二位一体を可能
にしている。この二位一体によって、日常性を
支える社会規範からの逸脱と社会規範への復帰
を読者は経験できる。しかも、最後に読者は宇
宙が消滅する危機の回避という、究極の非日常
性も経験できる。注 2で指摘したように、この
ような構造は名作と呼ばれる芸術作品ではあり
ふれたものである。
 本稿ではこの作品を規範論の観点から検討し
たが、最後にこの作品の意義を感想程度に述べ
ておきたい。この作品は若い世代の感情をかな
り反映しているが、作者はそれを全面的に肯定
しているわけではない。この物語は、人間が普
通であることに不満をもつと周囲の人間を不安
にして振り回してしまい、この不安は宇宙の消
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滅に対する不安に等しい不安を生み出すという
寓話である。また、この物語はこの不満が性的
な欲望を満足させることによって解消すると主
張しているようである。閉鎖空間からの帰還後
にキョンがフロイトを思い出しながら自己分析
しているのがその証拠である。ハルヒの規範か
らの逸脱の描写に性的規範からの逸脱が多いの
もその証拠である（8）。

注

（1）この作品に対する先行研究として、諸井克
英「「涼宮ハルヒの憂鬱」が描く青年の妄
想的世界 -入門篇 -」同志社女子大学生活
科学 45巻 64-68頁（2011）、「総特集☆涼
宮ハルヒのユリイカ！」ユリイカ 2011年
7月臨時増刊号（2011）、がある。この作
品が多くの読者に受入れられてきた理由は
多々あるが、本稿はこの作品に描かれた規
範的な側面だけを検討する。ここにいう規
範は、法制度だけでなく、倫理や道徳等、
人間と社会の関係に関する秩序全体をさす
極めて広範な概念である。飯田一史『ベ
ストセラー・ライトノベルのしくみ』244-

281頁（青土社、2012）は「オタク世代」
の観点からこの作品がヒットした理由を分
析している。

（2）秩序の破壊者が秩序の創造者でもあるとい
う両義性の思想は多くの芸術作品で表現さ
れてきた。モーツアルトのオペラ「フィガ
ロの結婚」におけるケルビーノ、「魔笛」
のパパゲーノ、夏目漱石の小説『坊ちゃん』
における「おれ」＝坊ちゃんと山嵐、『三四
郎』における与次郎、山田洋次の映画「男
はつらいよ」シリーズの寅さん等、名作に
は古い秩序を破壊して新しい秩序を創造す
る人物がしばしば登場する。この思想を方
法として展開した典型例は大江健三郎の小
説『ピンチランナー調書』（新潮社、1976）
と『同時代ゲーム』（新潮社、1979）である。

『ピンチランナー調書』の「森・父」と「森」、
『同時代ゲーム』の「壊す人」も両義的な
キャラクターの持ち主である。これらの登
場人物はかつて山口昌男が精力的に議論し
たトリックスターにほぼ該当する。山口昌
男の『アフリカの神話的世界』（岩波書店、
1971）、『道化の民俗学』（新潮社、1975）、
『文化の両義性』（岩波書店、1975）は大江
に大きな影響を与えている。大江は『同時
代ゲーム』に伝説上の創造主として「壊す
人」を登場させ、作品の語り部の実存をこ
の神話で基礎づけている。大江にとって両
義性の思想の起源は山口にならって神話で
ある。大江健三郎『新しい文学のために』
137頁＆ 139頁（岩波書店、1988）では山
口昌男からの方法論的影響が明言されてい
る。『涼宮ハルヒの憂鬱』におけるハルヒ
とキョンのキャラクターは上記の登場人物
たちと基本的に同じ構造をもっている。

（3）全能感（又は万能感ともいう）は涼宮ハル
ヒシリーズのライトノベルと同様にオタク
文化を形成する作品で重要なテーマになっ
ているようである。溝部宏二「新世紀エ
ヴァンゲリオンにみる思春期課題と精神障
害～ 14歳のカルテ～」追手門学院大学地
域支援心理研究センター紀要 8号 42頁以
下（2011）。

（4）最高裁判所大法廷判決昭和 51年 5月 21日
刑集 30巻 5号 615頁。

（5）注 4の最高裁判決を考慮すると、学校教育
法 5条、地方教育行政の組織及び運営に関
する法律 23条 9号はこのような学校管理
権を各学校に裁量権として与えていると理
解できる。参照、神田修「学校管理権の教
育法的検討 : 学校の自治保障のあり方」山
梨学院大学法学論集45号65頁以下（2000）。

（6）ジョン・ロックによると「自然状態におい
ては、自然法の執行は各人の手に委ねられ
ているのであり、これによって、各人は、
この法に違反する者を、法の侵害を防止す
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る程度にまで処罰する権利をもつ」（ジョ
ン・ロック（加藤節訳）『完訳 統治二論』
299頁（岩波書店、2010））。しかし、各人
が自然法を理解せず、互いに異なる規範意
識をもっていたら、自然状態はロックのい
う戦争状態（同上、312頁以下）へ容易に
移行する。ロックに先立ち、ホッブズは自
然状態に自然法の存在を認めず、それゆえ
自然状態を戦争状態だと考えていた（ホッ
ブズ（水田洋訳）『リヴァイアサン』207

頁以下（岩波書店、1992））。自然状態に関
する両者の主張は異なるが、戦争状態を分
析すると、両者の違いが目立たなくなる。
作品中では、ハルヒだけが戦争状態に突入
している。

（7）この閉鎖空間に元の世界の法律が適用され
るかどうかは難問である。この問題は作品
中だからこそありうる虚構の問題だが、理
論的には興味深い論点である。私は基本的
な法的思考を行えば民法 709条の不法行為
と同じ考え方が適用できると考えている。
例えば、J.S.ミルは 1859年に出版した『自
由論』（“On Liberty”）の中で有名な危害原
理を展開している。ミルは、危害原理を法
解釈として展開していないにもかかわら
ず、民法上の不法行為と基本的には同じ論
理を展開している。法的思考であれ哲学的
思考であれ、どのような分野からの思考で
あっても、冷静に問題に対処すれば類似の
解決方法が生み出されると私は考えてい
る。

（8）作者の谷川流がフロイトのどの著作を連想
しながらこの物語の終盤を書いたのか私に
は分からないが、フロイトの無意識、エロ
ス、タナトスという概念を連想しながらこ
の物語を書いたように私には思える。フロ
イトにこんな言葉がある。「文化とは、人
類を舞台にした、エロスと死のあいだの、
生の欲動と死の欲動のあいだの戦いなの
だ。この戦いこそが人生一般の本質的内容

であるから、文化の発展とは、一言で要約
すれば、人類の生の戦いだ。」（フロイト
「文化への不満」『フロイト著作集 3 文化・
芸術論』477頁（人文書院、1969）。）。閉
鎖空間における巨人の破壊活動はハルヒの
死への欲動が破壊活動として顕在化したも
のであり、ハルヒがキョンと唇を合わせて
元の世界に戻るのはハルヒの生への欲動が
顕在化した結果である。ことによると、ハ
ルヒが作り出した閉鎖空間は作者にとって
無意識という概念の表象かもしれない。同
様に、ハルヒとキョンは作者の無意識が生
み出した作者のエロスとタナトスの表象で
ある。

（受付日：2012年 10月 10日）
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誌上シンポジウム

『涼宮ハルヒ』の独我論

Solipsistic Reading of “The Melancholy of Haruhi Suzumiya”

吉田 寛
Hiroshi YOSHIDA

静岡大学情報学部・准教授
yoshida@inf.shizuoka.ac.jp

日本では近年、永井均が冒頭に掲げたウィトゲ
ンシュタインの言葉に強い共感を持ちながら独
我論とこの立場をめぐる哲学的論議を展開して
おり3、その議論は研究者だけでなく一般にも
広く関心を集めている。
 独我論者の置かれた状況を想像するには、自
分の夢のことを考えればよい。夢の中では、私
だけがいわば実際の意識がある特別な存在であ
る。他の登場人物はあたかも私と対等の登場人
物のように夢の中で物語に登場するが、しかし
じつは彼らは私の夢の中だけの存在者である以
上、意識が作り出したイメージでしかなく実体
はないと考えられるだろう。こうして独我論者
は、自分だけが世界の中で特別な存在であると
考える。この意味で、独我論者にとって、世界
は「私の世界」なのである。独我論者から見る
なら他人はただ私と似たような言葉を発し振る
舞いを見せる三次元のイメージのようなもので
あり、つまり魂のない自動人形と変わりない。
従って、独我論者は孤独である。
 作品の主人公であるハルヒという少女は、こ
うした独我論者の意識を持つ人物として描写さ
れる。ハルヒは作品冒頭の自己紹介でこう宣言
する。
 「ただの人間には興味ありません。この中に
宇宙人、未来人、異世界人、超能力者がいた
ら、あたしのところに来なさい。以上」（『憂鬱』

 「独我論が貫徹されると、純粋な実在論と一
致することがここで見てとられるのである。独
我論の自我は広がりを欠いた点にまで収縮し、
そして自我に合致した実在は残されるのであ
る。」（L. ウィトゲンシュタイン『論理哲学論考』
5.641）

1：ハルヒの作品中独我論
 『涼宮ハルヒの憂鬱』2という作品は、個性豊
かな登場人物たちの楽しいドタバタだけでな
く、「独我論」や「五分前世界創造説」として
知られる哲学的議論を用いて作品に独特の世界
観に導入している点が興味深い。こうした哲学
的なしかけこそが、物語展開としてはありがち
なこの作品に独特の魅力を与えている。小論で
は、「独我論」を中心にして、この作品の読み
の可能性を展開してみよう。
 「独我論」とは、この名の通り自分の意識だ
けが存在しているという哲学的立場である。他
人の意識を私が感じることは原理的に不可能で
あり、他人の意識は他人の振る舞いから推測す
るしかないと思い至ったとき、あるいはこの世
界には私の意識だけが存在しており、他人の意
識は実は存在していないかもしれないと考える
余地が生まれる。この奇妙なアイデアが独我論
と呼ばれている。こうした立場にどの程度の合
理性があるか（／ないか）は哲学的論議となる。



『涼宮ハルヒ』の独我論 60

p.11）。
 この世界に存在する人間は、独我論者と同様
ハルヒにとってもいわば自動人形と同じであ
る。従って興味がない。気にもしない。こうし
てハルヒは暴君的キャラクターとなる。話しか
けるクラスメートに対しても、ハルヒはろくろ
く相手にもしないので、クラスではすっかり孤
立して浮いてしまっている。しかし、ハルヒは
独我論者として孤独でもある。なぜなら、自分
と同等の存在者がこの世に存在しないからだ。
精神を交流させる相手が見つからないからだ。
そこで、ハルヒが求めているのは、宇宙人、異
世界人、超能力者、未来人といった、この世界
には存在しない、何らかのいみでこの世界の外
側の存在者たちなのである。つまりハルヒを独
我論者と考えると、彼女はハルヒ的世界におけ
る主である自分と同等の、いわば夢の主と同等
の、世界の外側の存在者を求めていると了解で
きるだろう。
 ハルヒは、こうした世界観に至ったいきさつ
を作中で自ら説明している。家族で野球場に
行ったときのことだ。「あたしなんてあの球場
にいた人混みの中のたった一人でしかなくて、
あれだけたくさんに思えた球場の人たちも実は
一つかみでしかない、云々。～略～。あたしが
世界で一番楽しいと思っているクラスの出来事
も、こんなの日本のどこの学校でもありふれた
ものでしかないんだ。日本全国のすべての人間
から見たら普通の出来事でしかない。そう気付
いたとき、あたしは急にあたしの周りの世界が
色あせたみたいに感じた」（『憂鬱』p.225）。
 ここでハルヒという存在者は、世界に多数存
在する登場人物の一つとして語られて、その特
別さは消滅している。つまりハルヒも含めてす
べての人間が、いわば夢の中の登場人物に過ぎ
ない状態である。すなわち、ここで展開されて
いる世界観は、世界の中にただ登場人物だけが
存在する「純粋な実在論」（ウィトゲンシュタ
イン）である。
 しかし、それに気付いている存在者、すなわ

ちそう語っているハルヒ自身は、夢を見ている
夢の主のように、じつは世界の中のたった一人
の主人公なのではないかと考える余地が発生す
る。こうして、ハルヒの意識は、ウィトゲンシュ
タイン『論考』5.64の指摘する「純粋な実在論」
から独我論者の「私の世界」へ転化したものと
して読者に示されるのである。そして、作品中
でのハルヒの孤独を帯びた傍若無人ぶりが、独
我論者としてのハルヒの世界観によって読者に
説明されるのである。
 並行して、作品中でハルヒに振り回される周
囲の登場人物たちも、あたかも世界をハルヒの
夢であるかのように想定する。この設定によっ
て、この作品が作品中で「世界の在り方」（『憂鬱』
p.203）を問題とすることが可能になる。ただし、
ハルヒ自身はそのことについて十分に自覚的で
はなく、作中では自分を他の登場人物と異なる
存在者とは見なしていない。ハルヒはいわば夢
を見ている人のようにその世界にほぼ没入して
おり、逆にその世界の住人はその世界も自分た
ちもじつはハルヒの夢なのではないかと怯えて
いる状況である。作中の登場人物にとって、世
界がハルヒの意識上の産物であるとするなら、
世界もその世界の中の存在者である自分たちも
意識の中に存在する被造物でしかない。自分た
ちは、ハルヒの「宇宙人や未来人、云々」とい
う呼び出しによって創造された被造物なのでは
ないか。こうして、独我論者ハルヒはその自覚
がないままに仲間たちから世界創造の「神」と
して扱われ、知らずにその意志が世界の運命を
左右する世界系作品の主役として扱われること
になる。
 このようなアプローチによって『涼宮ハルヒ』
の一連の作品群は、まず佐々木敦がまとめてい
るようにベタな世界系の独我論と読まれること
になるだろう。「作中世界の何もかもが、結局
のところはハルヒの無意識に帰着する『ハルヒ』
も、言うまでもなく一種の、というか究極の「セ
カイ系」と捉えることが出来る。～略～。デカ
ルト的懐疑の極端な真に受けというか、ベタな
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独我論のようなものである」4。こうした読みに
よっては、福嶋亮大のように『ハルヒ』という
作品は「一介の高校生であるハルヒの荒唐無稽
な願望と信念が、そのまま世界をつくってしま
う」といういみで「ひどくたわいないものに、
また、見方次第ではきわめて子供じみたものに
映る」5と評するに止まるかもしれない。
 しかし、もっと面白い読みはできないものだ
ろうか。

2：ハルヒとキョンの作品中独我論
 『涼宮ハルヒの憂鬱』という作品は、独我論
者的行動が特徴的な涼宮ハルヒという登場人物
に対して、キョンという人物が相対する物語と
読むことができる。キョンは、ごく「平凡な」
登場人物だが、この物語の中では重要な役割を
果たす。そこに注目してみよう。
 キョンという少年は、物語の中で常にハルヒ
に付き従い、いわば狂言回しとして読者の視点
を代表する役回りを持っている。キョンは、一
見ごく平凡なことなかれ主義のいまどきの高校
生男子として描かれている。世界を「つまらな
い！」と言いながら傍若無人に行動するハルヒ
に向かって発した次のキョンの言葉が端的にそ
れを表現しているだろう。
 「結局のところ、人間はそこにあるもので満
足しなければならないのさ。～略～。凡々たる
我々は、人生を凡庸に過ごすのが一番であって
だな。身分不相応な冒険心なんか出さない方が、
云々～略～。」（『憂鬱』p.42）
 物語はこうした「平凡」なキョンが、パワフ
ルな独我論少女であるハルヒに引きずられ、そ
の「平凡」な常識を混乱させ続けられる展開で
ある。キョンは、確かにハルヒとは異なり、お
おむね標準的な人物として描写されており、ま
た自分が平凡であるという自覚を強く持ってい
る。キョンはハルヒとは異なり、人を人と思わ
ないような突拍子もない独我論的な行動を取る
わけではない。こうしたキョンのキャラクター
だから、平凡な日常を生きる読者にとって、キョ

ンは物語の狂言回しとしての役割がつとまるの
だ。
 さて、「平凡」なキャラクターとされ、また
「凡々たる我々」と自らを語るキョンが平凡な
のは、世界がつまらない夢の中の世界だとして
も、その中の一登場人物として淡々と生きると
いう方針を意識的に採用しているからである。
ということは、キョンは、夢の中にいながらも
それを夢として意識する者が夢の主であるよう
に、世界をそうした世界として意識するという
意味で特別な主体でもある。この意味で、キョ
ンは確かに「平凡」だけれども、じつはハルヒ
と同様の独我論的傾向を持つという意味で特別
な人物であると言える。キョンが何事にも執着
しないキャラクターであり、特別に誰かと心を
交感しあったりすることもなく平々凡々として
日常を生きてきた人物として描かれることも、
こうしたキョンの世界観によるものとして改め
て理解されるだろう。したがってキョンは、あ
くまで潜在的にではあるが、ハルヒと同様に独
我論的な孤独に縁取られた登場人物である。
 さてキョンは、もしハルヒに引きずられるこ
とがなければ、特に物語になることもない平々
凡々としたキャラクターに過ぎなかっただろ
う。独我論者としての意識を押し殺し、純粋な
実在論の世界の中に埋没して特に語られるべき
物語を構成したりすることもなかっただろう。
平々凡々とした日常の中で粛々と人生を終えた
に違いない。キョンは、暴君的独我論者として
ふるまうハルヒと出会うことではじめて、純粋
な実在論を自覚的に生きる静かな独我論者とし
て、作品に必要な登場人物として際だってくる
のである。
 こうしたいわば潜在的な独我論者としてハル
ヒと行動を共にすることで、キョンは作中で独
特の役回りを負うことになる。独我論的な孤独
意識を持つハルヒにとって、キョンはただ一人
作中でこうしたハルヒに共感することの可能な
人物である。つまり独我論的世界観と独我論的
な孤独を媒介としてハルヒとキョンはいわば対
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等の存在者として結びつく。「宇宙人、未来人、
異世界人、超能力者」は通常の世界観において
は超越的存在者であるが、独我論的世界観の持
ち主から見るなら所詮は独我論的な主体によっ
て創られた世界の中の一被造物にすぎない。こ
れに対して、キョンは作中の世界においていか
に「平凡」であろうとも、意識のレベルにおい
ては、独我論的な世界で孤立する孤独なハルヒ
にとって、唯一対等な交感可能性をもつ特別な
人物なのである。
 こうしたつながりからキョンは、作品のクラ
イマックスにおいて「閉鎖空間」と呼ばれるハ
ルヒの潜在意識を具現化したとされる空間にハ
ルヒと共に投げ込まれることになる。そしてそ
こでハルヒに対して白雪姫のような恋愛物語の
ヒーローを演じ、ハルヒの潜在意識を安心させ
ることで、ハルヒがいわば＜神＞として支えて
いる「世界」を救うという役回りを演じること
になる。
 これを、キョンがハルヒの潜在意識に入り込
んで、世界から意識を閉ざそうとするハルヒに
根源的な肯定を与えることで、ハルヒを世界に
目覚めさせることで世界を救った物語としてテ
キストを読むことができるかもしれない。つま
りキョンがハルヒの内面においてお互いの独我
論的な世界観を共有し、これを通じてハルヒを
独我論的な孤独から救い出したという展開と読
むのである。ハルヒにとっては、キョンの愛の
力でそれまで「つまらない」世界として受け入
れ難かった世界との融和が図られた物語として
読むことができるのかもしれない。そうすると
この作品は、独我論的な世界観に苦しむキョン
とハルヒの相互承認、そして相互承認によって、
独我論的な孤独から脱するという恋愛物語と見
えてくるだろう。
 海老原豊は「他者から承認されないと自己を
確定できないにも関わらず他者との関わりその
ものを忌避してしまう＜ヤマアラシのジレンマ
＞」に言及しつつ、『ハルヒ』に見られる承認
のテーマを「自己韜晦」として読み解いている6。

こうした読みによると、独我論的な世界に閉じ
こもって人や世界と積極的に関わることのでき
なかったキョンと、同じような世界観によって
やはり人や世界と自然に関わることのできな
かったハルヒが相互に関わることで、いわば愛
の力で、人や世界との親密な関係を取り戻すこ
とができたハッピーエンドな感動物語というこ
とになるのだろうか。そして、これが作品のメッ
セージなのだろうか。
 だがこうした恋愛物語という受け取り方は、
主要登場人物のキャラクター理解に独我論とい
う解釈装置を効かせたとしても、さすがに「ベ
タすぎる」（『憂鬱』p.287）とキョン自身が作
中で指摘する読みとなってしまっている。物語
のもつ哲学的な仕掛けにもうすこし注意するな
ら、作品はむしろ別の方向へと読む者を誘って
いるように思われる。

3：キョンの作品構成的独我論
 キョンは、ハルヒに選ばれて物語を左右す
るという特別な地位を作中において持ってい
る。こうしたキョンの特別さは、作中で他の登
場人物によって何度も強調される。クラスメー
トからはハルヒの友人として変人扱いされ、ハ
ルヒ周辺の仲間からは特別なハルヒに選ばれた
人間として特別扱いされる。しかし、キョンが
特別なのは、作中においてだけではない。キョ
ンは作品の哲学的ないし形面上学的構成にとっ
ても特別な地位を持つ可能性がある。物語は、
ひょっとするとハルヒの夢としてではなく、む
しろキョンの夢として展開しているのかもしれ
ない。
 キョンが作中で「平凡」であるにも関わらず
特別な人物として扱われることは、じつは平凡
な「現実」に倦んだキョン自身が最初から望ん
でいたことである。
 「俺が朝目覚めて夜眠るまでのこのフツーな
世界に比べて、アニメ的特撮マンガ的物語の中
に描かれる世界の、なんと魅力的なことだろう。
俺もこんな世界に生まれたかった！」（～略～）



吉田　寛63

 「ある日突然謎の転校生が俺のクラスにやっ
て来て、そいつが実は宇宙人とか未来人とかま
あそんな感じで得体の知れない力なんかを持っ
てたりして、でもって悪い奴らなんかと戦って
いたりして、俺もその戦いに巻き込まれたりす
ることになればいいじゃん。メインで戦うのは
そいつ。俺はフォロー役。おお素晴らしい、頭
いーな俺。」（『憂鬱』p.6）
 ここで、実はハルヒの独我論でなくて、キョ
ンの独我論が主として問題となる物語として作
品を読む可能性が考えられる。
 作品中では、確かにハルヒの願望が世界を
創っているとされている。だが、じつはハルヒ
の願望はキョンの願望とも重なっていたのであ
る。第 1節で引用したハルヒの「宇宙人や未来
人、云々」という自己紹介ですら、物語の冒頭
で、キョンが幼い頃から、「宇宙人や未来人や
幽霊や超能力者や悪の組織が目の前にふらりと
出てきてくれることを望んでいた」（『憂鬱』p.5）
で示された願望に沿っている。
 もしハルヒの意識とキョンの意識が一致して
いるなら、物語の中で世界はハルヒの夢である
かのように作中人物たちは解釈していたが、じ
つは世界は、そしてハルヒさえも、キョンの夢
であるのかもしれない。つまり、冒頭のキョン
の願望ないし妄想が実現したキョンの世界系
物語として作品を読むこともできそうである。
キョン自身の作中での「実は俺は長々と夢を見
続けているのか」（『憂鬱』p.202）という言葉は、
こうした解釈の可能性を示している。
 そう読むことを促す別の理由もある。テキス
トにおいてキョンだけが地の文で語ることがで
き、地の文で登場人物たちと相互作用出来ると
いう点である。たとえば、キョンとハルヒの会
話が、地の文で「何をもって変だとか普通だと
かを決定するんだ？」とキョンが問えば、ハル
ヒが直接引用文で「あたしが気に入るようなク
ラブが変、そうでないのは全然普通、決まって
るでしょ」と応えたりする（『憂鬱』p.32）。つ
まり、キョンだけはこの世界の中で発言しなく

ても登場人物の意識に働きかけることができる
のである。
 こうした点から、作中人物たちがどのような
解釈をしていようとも、作品構成的レベルで世
界と他の登場人物たちに対して特別な地位にあ
る独我論者は、ハルヒよりもむしろキョンなの
である。作中の人物たちは、ハルヒを含めて、
あたかもキョンの夢の中に登場する人物である
かのように、キョンの特権的な意識に支配され
て存在しているというのが適当なのではない
か。
 じっさい、作品中において独我論的な世界構
成、物語展開の仕掛けを知らされるのは、ハル
ヒでなくてキョンである。そしてそうした世界
の構成に対して決断を迫られるのもまた、ハル
ヒではなくキョンである。キョンは、物語のク
ライマックスで、こうした展開は「ベタすぎる」
と苦情を言いながらも、ハルヒをリードして危
機を脱し、物語を終局に導く。したがって、キョ
ンこそがこの物語において決断を繰り返し、物
語を推し進め、メッセージを構成していく張本
人だったのだと読むことが有力な選択となるだ
ろう。
 この解釈を採るなら、物語全体が、じつはキョ
ンの独我論を前提として、キョン自身の中に閉
じたキョンの妄想であることになる。キョンが
自分自身の作り上げた、従って独我論的世界の
中で、欲望のままにベタな物語を演じていると
見ることになるだろう。さらに言うなら、作中
では「キョン」というあだ名でしか呼ばれない
存在の本名は、作品世界に没入しつつも「ベタ
な展開だなー」、「興味深い世界観だなー」など
とこのテキストに向かい合っている、読者や作
者自身のことなのかもしれない。こうして作品
は、読者自身の妄想として楽しまれるよう構成
されていると受け取ることもできそうである。
 キョンを中心として作品をこう解釈するとし
ても、問題は、作品が作品構成も含めて全体と
して持つメッセージないし意図である。結局こ
の作品は何をたくらんでいるのか。
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4：独我論的「萌え」のダイナミズム
 上に展開してきた読みについて、まだ疑問点
が 2つある。これを検討しつつ、さらに読みを
展開して行こう。
 第一に、作中の「世界」は現実とは言い難い
点がある。閉鎖空間の中で、ハルヒが「普通の
世界」と呼び、キョンが「元の世界」と呼ぶ世
界7は、普通の現実世界として提示されている
とは言えない。「宇宙人、未来人、異世界人、
超能力者」などがハルヒないしキョンの意志に
従って存在する、ハルヒないしキョンを中心
とする「アニメ的特撮マンガ的」（『憂鬱』p.6）
世界である。キョンは、クライマックスでその
世界を選択して戻ってくる。そして、「アニメ
的特撮マンガ的」『憂鬱』の世界は次号へと続
くのである。
 その世界はまた、長門と朝倉の電子対決で、
長門が「情報連結解除、開始」（『憂鬱』p.194）
することで、サラサラと分解していくような世
界でもある。それはあたかも、コンピュータの
中の操作可能なヴァーチャル・ワールドである
かのように描かれている。そうした世界の中で、
コンピュータを通じて、閉鎖空間ともわずかに
つながることのできる長門は、物理法則に従わ
ないで移動したり、世界を構築したりすること
ができる。まるで映画『マトリックス』（監督・
脚本：ウォシャウスキー兄弟、1999年、米国）
におけるヴァーチャル世界とその世界を再構成
できるヒーローのようだ。リセットが可能なこ
うした世界はまるでゲームである。
 こう見るとキョンのクライマックスでの選択
は、あたかも自分のプレイする電子ゲームの世
界に「引きこもる」ことを選んだゲーム中毒者
のようにも思われてくる。第 2節では作品をハ
ルヒとキョンが独我論から脱する物語と読んだ
が、むしろ第 3節のように物語全体をキョンの
妄想と読むことが妥当だとするなら、作品全体
としては、キョンがその独我論的世界を危機に
陥れるハルヒの精神を安定させ、独我論的な世
界に再度引きこもる物語と読むべきではないの

か。
 第二の疑問点は、キョンのハルヒに対するや
る気のない態度である。坂上秋成はこれを「キョ
ンの拡散した性愛行動」8と呼ぶ。「キョンはハ
ルヒに恋心を抱きながら、部室の PCに朝比奈
みくるの画像を集めた隠しフォルダを作り、長
門有希に対しては眼鏡を外した方が可愛いと発
言する」9。疑問は、作中のキョンの言動には、
ハルヒを閉鎖空間から「救い出す」ためのハル
ヒに対する「愛」や「承認」が欠如しているか
のように見えることである。
 「承認」とは、自己存在を賭けて相手を肯定
することである。だが、キョンがハルヒにキス
をしてハルヒを「現実世界」に連れ戻すシーン
で、キョンのハルヒについての承認が問題に
なっているようには思えない。キョンの問題意
識はハルヒの内面にはない。むしろキョン自身
が「現実」を「面白い」と思い、「現実」に戻
りたいと思っていることが示されている。そし
てそのために朝比奈さん、長門有希のメッセー
ジである「白雪姫」の展開を思い出し、あたか
もそのプログラムを実行するかのようにハルヒ
にキスをするのがキョンである。
 クライマックスでキョンがハルヒ自身に対し
て向ける意識のおそらく唯一の説明は、「俺、
実はポニーテール萌えなんだ」というセリフで
ある。この「萌え」は、クライマックスでのキョ
ンの行動を確かに説明すると共に、まさにキョ
ンの拡散した性愛行動の動機であろう。
 これについては、『ハルヒ』の読者層を分析
し、『ハルヒ』の読者層と読み方を『新世紀エ
ヴァンゲリヲン』を支えた「オタク第 3世代」
と『けいおん！』などを楽しんだ「オタク第 4

世代」に分類し、『ハルヒ』シリーズを第 3世
代と第 4世代にまたがると位置付けている10飯
田一史の分析が、説明を与えるかもしれない。
飯田は、第 3世代は自己を投影して「切実さ」
を求めて作品を読むのに対して、第 4世代は対
照的には「ネタになる」を求めて作品に向かう
傾向を指摘している。飯田は第 4世代の始まり
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を 2006年ごろとしているが、『憂鬱』の発売さ
れた 2003年の段階においてもすでに実存や独
我論につながる自我を問題とする第 3世代的な
「切実さ」は薄れていたと見るべきなのだろう
か。
 東浩紀はこれを、より的確に「自然主義的リ
アリズムの世界」に対する「まんが・アニメ的
リアリズムの世界」の間の選択11と読んで、主
人公が最終的には「くだらんたわけた世界」と
自ら呼ぶ非日常の世界（すなわち「まんが・ア
ニメ的リアリズムの世界」）に戻ると指摘して
いる。そしてまた、こうしたキョンの選択が、
メタメッセージとしてこの作品を読んでいると
いう読者自身の選択の隠喩ともなっていると指
摘する（この読みは、第 3節のキョンの妄想＝
読者の妄想という解釈に重なる）。
 『憂鬱』という作品は、確かに自然主義的な
恋愛小説や自我を問題にした従来の文学作品か
ら見ると、まったくナンセンスであるのかもし
れない。これに対して、東の読みは、なぜもっ
とも重要な他者の承認のシーンを「萌え」で済
ませてしまうのかということを説明する。そし
て「まんが・アニメ的リアリズムの世界」に引
き籠ろうとするオタクに向けられた作品として
『ハルヒ』を評価できるのである。
 ただし、東のように自然主義とライトノベル
を対比させて、『ハルヒ』のライトノベル性を
指摘するだけでは、この作品は東的なモダン／
ポストモダンの区分によって仕分けられるだけ
で、この作品自身のもつ興味深い特性は消失し
てしまうだろう。すなわち、作品の持つ哲学的
しかけの意味が薄れてしまうだろう。
 では『憂鬱』の哲学的しかけは何を意味して
いたのか。それはおそらく東も指摘するように
作品の持つメタ的構造へのいざないである。た
だし、この作品の持つメタ的構造を東の指摘す
るような単純な二元論で割り切るのではつまら
ないだろう。
 小論が提示してきた読みにおいては、まずハ
ルヒの独我論があり、次に独我論的なレベルで

の承認の物語が顔を見せたかと思うと、それを
さらにメタ的に包含するキョンの独我論が現わ
れてくる。こうした読みのダイナミズムを前提
として、最後に「萌え」が物語を収束に導くモ
メントとして確認される。
 こうした読みのダイナミックな深化は、必ず
しも読者の任意にまかされてはいない。作品自
身が、こうした読みの深化にいざなうように編
成されていると見るべきだろう。作品の冒頭で
はキョンの語りでキョンの独我論的傾向が示さ
れるが、その意味が読者に明白となってくるの
は、キョンがハルヒと出会って、キョンと同様
の世界観を持つハルヒの独我論が提示されてか
らである。また、独我論的な承認が前面に出て
くるのはキョンとハルヒの二人が閉鎖空間に閉
じ込められる展開においてなのだが、まさにそ
のクライマックスで「承認」ではなく「萌え」
要素こそが作品にとって本質的であることが
はっきりするというわけである。
 つまり、『涼宮ハルヒの憂鬱』という作品は、
テキストを読み進めるにつれて、新しい読みが
前の読みを回収していき、そのプロセスの果て
に、最終的に「萌え」、東の言う「まんが・ア
ニメ的リアリズムの世界」に到達する物語なの
である。おそらく、このプロセスによって誘導
される読みの多重性、そして還元性こそが、哲
学的なしかけを生かしたこの作品の魅力である
と言うべきだろう。
 『憂鬱』の読者は、最初はキョンの目を通して、
ハルヒの破天荒ぶり、そしてその独我論的世界
観に驚きつつも興味を引かれるだろう。ハルヒ
の独我論的孤独に触れて、ハルヒというキャラ
クターに意外な共感を覚えるかもしれない。そ
の上で、飯田が「切実さ」と表現したキョンと
ハルヒの内面の交流へと導かれていく。ところ
が並行して、それが読者の代理でもあるキョン
の独我論的妄想として物語を解釈する可能性が
しだいに有力になっていく。そして最後に、こ
うした一切の形而上的問題や実存的問題をキョ
ン＝作者／読者の「萌え」によって吸収する。



『涼宮ハルヒ』の独我論 66

 こうして、最初から「まんが・アニメ的リア
リズムの世界」に引き籠もるのではなく、いわ
ば外界と内界、世界の構成、哲学的存在論、孤
独と実存、世界や他者との交わりと承認といっ
たテーマを、作品のもつプロセスによって一巡
して回収しつつ、最終的にオタク的世界を独我
論的世界として自覚しつつそこへ戻ってくると
いうしかけこそ、この作品の恐るべきたくらみ
として私が指摘したいところである。
 果たして、こうしたたくらみは、このベスト
セラーを支持した世代、あるいは現代社会の志
向を反映したものと言うことができるのだろう
か。もし言えるとしたら、本稿で提示したこの
作品の読みの可能性はまさに、現代情報社会と
現代的主体についての解釈可能性であるという
ことになるだろう。
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く輪に入ろうとして、結果的にその魅力を奪う
もののように思われる。ここでは、実験的に、『涼
宮ハルヒの憂鬱』をライトノベルと意識せずに、
したがってその派生作品には言及せずに、一つ
の小説作品として読み、中心的なテーマと思わ
れる「日常の憂鬱」について若干の考察を行い
たい。
 この小説は、タイトルにもあるように、この
小説のヒロインである涼宮ハルヒの憂鬱が物語
の原動力となっている。ハルヒの憂鬱が、語り
手のキョン、そして実は普通の人間ではないと
いうことが後で判明する様々な登場人物を引き
寄せる。彼らの行動、そしてそこから生まれる
展開はすべてハルヒの憂鬱を起点としている。
そのハルヒの憂鬱の内容、それは「いつもの日
常」がひたすら繰り返されていくことに対する
退屈である。ポルトガルの詩人、フェルディナ
ンド・ペソアは『不安の書』で、「今日はまる
で牢獄にでも入ったかのようにあらゆる単調さ
が重くのしかかる。しかし、この単調さは結局
のところ、私自身の単調さなのだ1」と書いて
いる。単調な毎日。昨日と寸分変わらぬ毎日。
ただ連続する日々を生きているだけという無力
感に加え、今後も新しいこと、驚き、予想外の
出来事は何も起こらないのかもしれないと思っ
たときのめまいのするような絶望感。日常が退
屈となって、重くのしかかるときに憂鬱が生ま

 ライトノベルというジャンルにこだわらず
に、谷川流の『涼宮ハルヒの憂鬱』を文学研究
の対象として分析したとき、何が言え、何がわ
かるのか。文字で書かれた虚構の物語である以
上、この試みの妥当性について論じる必要はな
いだろう。もっとも、このライトノベルの文学
的批評という挑戦が不当でないからといって、
意義のあるものであるというわけではない。恐
らく、ライトノベルは批評、とりわけ学究的な
批評を必要としない小説である。ライトノベル
というジャンルに分類される作品は、ジャンル
自体のサブカルチャー的性質ゆえに、本来の小
説形式を離れ、イラスト、漫画、アニメ、さら
にはキャラクターのフィギュアにまで表現媒体
を変えることで、その独自の世界観や価値観を
展開させていく。これは、文学作品と括られて
いるものからは生まれ得ない現象である。文学
作品の場合、その世界を蘇らせ、そこに多様な
色彩を加え、奥行きを広げていくのは、批評の
役割である。ライトノベルをベースにした二次
創作やメディアミックスは、文学作品に対する
批評にあたる機能を果たしているように思われ
る。そのようなサブカルチャー的なものをあえ
てアカデミックに分析する態度には、親しみや
すさの演出と知識のひけらかしの入り混じった
厚かましさがしばしば見受けられるし、それは
サブカルチャーに独特のコードの共有にもとづ
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れる。ハルヒもまた、ペソアの表現する憂鬱ほ
どの深刻さはないものの、同じような憂鬱に
陥っている：

それまであたしは自分がどこか特別な人間
のように思ってた。［…］でもそうじゃな
いんだって、そのとき気付いた。そう気付
いたとき、あたしは急にあたしの周りの世
界が色あせたみたいに感じた。夜、歯を磨
いて寝るのも、朝起きて朝ご飯を食べるの
も、どこにでもある、みんながみんなやっ
てる普通の日常なんだと思うと、途端に何
もかがつまらなくなった2。

 自分が自分の思っているほど特別な人間では
ないという認識は、多少の痛みを伴うものの、
誰もが成長期に経験することだ。そして、誰も
が日常を生きている。しかし、誰もがそのよう
な生に失望し、憂鬱になるわけではない。日常
が退屈な繰り返しになるかならないかの境目は
どこにあるのだろう。それは、生への向き合い
方の違いだろう。外的に規定された時間の区分
の中で、課された仕事を「なぜするのか」も考
えずにこなしていく生き方がある。日々の連続
は、物理的で、単調な連続以外のなにものでも
なく。それが退屈を生み出す。一方、見かけ上
は同じ時間の連続を生きながらも、自らの主体
的行動次第で連続する時間に意味を与えること
ができれば、日常は退屈にはなりえない。日常
の憂鬱とは、消極性に陥り、非日常を期待する
のみで、創造することを放棄した者の病と言え
るだろう3。ハルヒは確かに、SOS団を結成し、
休日に「市内探索」活動を行うが、「普通では
ないもの」、「なにか面白いもの」を漠然と求め
ることを行動と呼べるのだろうか。
 憂鬱を退屈の形で表現した作家の例として、
フロベールが挙げられるが、『ボヴァリー夫人』
のエマは、ハルヒのように非日常を夢見る。エ
マの場合、それはウォルター・スコット趣味の
世界なのだが、そのような人生の可能性を夢見

るがゆえに自分の現実の平凡さに耐えることが
できない。かといって自分で行動するという選
択肢はなく、不貞を働く度に、それが自分を飽
き飽きした現実から抜け出す契機になることを
期待する。結局、夢見ることしか知らないエマ
は、不倫と借金という現実的で、凡庸な問題を
抱え、自殺してしまう。
 ハルヒの場合、非日常は、彼女の「イライラ」
が具現化した巨人が異空間で暴れるという形で
現れるのだが、エマと決定的に異なるのは、ハ
ルヒの「宇宙人や未来人や超能力者が存在して
欲しいという希望」と「そんなものがいるわけ
がないという常識論4」のせめぎあい、さらに
自分が特別な存在ではないという幻滅の入り混
じる憂鬱が、キョンのキスによって、束の間で
あっても、解消する点だ。キョンのその行為を
愛と呼ぶかどうかはさておき、クンデラが愛は
「悲惨さに対する治療薬5」で、恋愛関係の中に
「選ばれたという感情6」を見出すことができる
と言うように、恋愛は、私たちの自らの生活の
平凡さに対するいくらかの苦しみを和らげてく
れるのではないだろうか。愛は、受けて当然の
贈り物ではないし、なんの美点がなくとも愛さ
れることは、真の愛の証拠でもあるとクンデラ
は言う。母親の無償の愛を受けた乳児期を除け
ば、愛だけが自分を他の存在と区別し、特別な
ものにしうる力を持っているように思われる。
ハルヒとキョンが、ハルヒの「イライラ」が作
りだした新しい次元に閉じ込められるという出
来事の起きる前に、キョンと朝比奈みくるが
じゃれあっているのをハルヒが目撃して不機嫌
になっているという細部、あるいはこの出来事
の翌朝、ハルヒがポニーテールにはまだ短い髪
を一つにくくって、ポニーテール萌えだという
キョンのリクエストに応えているという細部を
忘れてはならない。
 このキョンのハルヒへのキスによる世界の救
済は「ベタな展開」として位置付けられている
ようだが、ここに作者のハルヒというキャラク
ターを愛でる仕草が見て取れないこともない。
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フロベールは、凡庸な田舎医者の夫シャルルに
よるエマの救いなど描かない。その視線は冷静
に田舎町の凡庸な男女の生活を切り取る。語り
の手法にもその違いが現れている。
 『ボヴァリー夫人』の語り手が、登場人物の
物語を三人称で描く物語外の語り手であるのに
対し、『涼宮ハルヒの憂鬱』の語り手は、物語
内の登場人物であるキョンだ。このキョンが、
1人称の「俺」として、すでに起きたことを過
去形で、ある時点から振り返るという語り口
で、物語は語られる。この手法が有効なのは、
ジャン・ルーセいわく、例外的な存在を描く際
で、その対象を平凡な人間の目線から見ること
によって、卓越ぶり、変人・奇人ぶりを強調す
ることができるのである7。ハルヒを描くのに
も最適であるのは、明らかだろう。
 キョンは、ハルヒのように宇宙人、未来人、
超能力が存在する世界を魅力的に感じながら
も、「いるワケねー……でもちょっとはいて欲
しい8」と最大公約数的なことを考えるまでに
成長した高校生である。それなりに友達づきあ
いをして、大人をさめた目で見つつ、高校生活
をそつなく楽しむという彼の日常もきわめて平
凡で単調なものだ。ただ、ハルヒとの違いは、
「非日常との邂逅9」をあきらめてしまっている
点だ。そのようなキョンの日常に、ハルヒが、
非日常として出現するのである。そして、キョ
ンにとって非日常的な存在としてのハルヒが、
日常に退屈し、非日常を求めることで物語が展
開し、キョンはそれを語る。この構図に作者と
フィクションの関係を見出すのは深読みだろう
か。語り手としてのキョンに作者の姿を、ハル
ヒにフィクションの具現を見出すということで
ある。
 実際、キョンは高校生の語り手にしては大人
びていて、物語内の語り手にしては、物語外の
作者的な語り手のように物語に注釈や解説を加
え、脱線もする。「ちびまる子ちゃん」や「ケ
ロロ軍曹」といったアニメによく見られるよう
な、ふと出現しては一言二言残していく謎のナ

レーターのような側面も持っているということ
だ。既に生起した出来事を、距離感をもって語
るという手法は、対象の観察に適しているのだ
が、それゆえにこのキョンという語り手の視線
と態度には、「ハルヒ」という非日常、普通で
はない面白いもの、つまりフィクションを作り
だし、動かす作者の姿と、それを眺めて楽しむ
読者の姿が重なって見えるように思われる。ハ
ルヒと行動を共にしながらも、どこか達観した
様子で一連のどたばたを観察し、語るキョンの
状況は、読者が部屋でアニメを見ながら、突っ
込みを入れたり、感心したりする状況と同じで
ある。『涼宮ハルヒの憂鬱』が商品としてライ
トノベルの中でも特筆すべき成功を収めた背景
には、読者がキョンとハルヒの関係性を物語の
中で読む際に、自身のサブカルチャーを消費す
る姿が浮かび上がってくるという現実のパロ
ディ、あるいはメタフィクション的仕掛けが一
役買っているのではないだろうか。
 ハルヒという「非日常」は、キョンの醒めた
態度で語られる。キョンは、非日常の出現に期
待することをやめ、目の前の現実を生き、非日
常が現実化したときでさえ、日常への回帰を自
己に要請する。それが当然のことであるかのよ
うに。フィクションの中にのめりこまずに、た
だそれを外側から見て楽しむ消極的な態度。そ
れは、面白いことが起こり得る世界を期待し、
そうした可能性があることを確かめるだけで充
足してしまうような、現代の「スペクタクル社
会10」における観客の態度でもある。ともあれ、
この醒めた形でのフィクションの消費こそ、サ
ブカルチャーの本質であり、『涼宮ハルヒの憂
鬱』のライトノベル的要素なのかもしれない。
 作者と想定された読者の間には、「もはやフィ
クション作品による現実逃避なんて通用しな
い」というような共通の見解がある。フィクショ
ンを愛でながらも、決してのめりこまず、日常
に留まることを好む、あるいは日常を抜け出す
気力も行動力も奪われた消極的状態に、現代の
穏やかで慢性的な日常の憂鬱が見える。もしか
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すると、ハルヒの本当の憂鬱は、自らの日常や
平凡さに対する「イライラ」が原因なのではな
く、日常に真剣に向かい合うことなく、人生の
諸々の出来事をパターンやネタとして消費する
というきわめてライトノベル的な生き方に対す
る「イライラ」のせいなのかもしれない。キス
で救われる世界が「ベタな展開」として茶化さ
れる限り、ライトノベルは安泰であり、ハルヒ
の憂鬱は続くだろう。
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のせいのようだ。というわけで、このループか
ら抜け出すことが 8話を通じてのキョンの課題
になるのである。
 この「エンドレスエイト」に対しておおくの
ファンから怒りの声があがった。それは大きく
二つに分けられる。内容的にほとんど同じス
トーリーを 8回も見せられるのはたまらないと
いうものとDVDの売り方に対するものである。
2話が一枚に収められた DVDをまともに買う
となると、定価が 6930円であるから「エンド
レスエイト」だけで 3万円近くの出費を強いら
れる。せめて 4話を一枚にというわけだ。いず
れも無理はないが、後者については現在新品で
も値がかなり下がり、市場原理が健全に働いた
結果、ファンの怒りもある程度収まっていよう。
前者については、お気に入りの作品ならば好き
なだけ何度鑑賞しても楽しいものであるが、強
制的に同じような話を 8回見せられることが、
いかに人間心理にとって一般に耐え難いかの例
証なのかもしれない。『ハルヒ』第一期の高い
人気をこの表現上の実験の資源としているので
あれば、ファンの死屍累々の上に「エンドレス
エイト」が築かれているわけで、それを覚悟で
つくってしまった制作者側の内情は知るよしも
ないが、『新世紀エヴァンゲリオン』テレビ放
映版最終回（1996年 3月放映）とならぶ果敢
な「暴挙」として長く記憶されてよいだろう。

 2009年にテレビ放映され、同年に DVDも発
売されたアニメ版『涼宮ハルヒの憂鬱』第 2期
には「エンドレスエイト」と名づけられた 8話
が含まれている。対応する谷川流の原作ノベル
は『涼宮ハルヒの暴走』1に収められた同名の
短編である。アニメ版 8話はその名が示すよう
にほぼ同じストーリーが 8回繰り返される。あ
る特定の期間が無限に繰り返される、いわゆる
ループものである。具体的にいえば、ハルヒの
提案で夏休み後半を遊び倒そうと、プール遊び、
花火見物、金魚すくい、昆虫採集などをリスト
アップし、SOS団の仲間たちが 8月 17日から
30日までにそれをこなしていく 2週間を描い
ている。しかし、次の回がまた 8月 17日から、
その次の回もまた 8月 17日から始まるという
ぐあいに、レコード針がレコードの同じ溝を再
生しつづけるかのごとくストーリーが反復され
る。9月 1日は永遠に来ないのだ。キョンと古
泉一樹はこの繰り返しのなかでかすかな既視感
をおぼえるのだが、未来人である朝比奈みくる
の「未来に帰れなくなりましたあ！」という悲
鳴とともに事態がはっきりしてくる。ただひと
り事態を認識している長門有希に確かめてみる
と、この時間のループはじつに 1万 5千回以上
繰り返されているというのだ。ループを引き起
こしたのは、ハルヒの「まだ何かやり残してい
る」という本人もほとんど自覚していない気分
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 ループものといえば、だれしも押井守監督の
傑作アニメ『うる星やつら 2 ビューティフル・
ドリーマー』（1984）を思い浮かべることだろ
う。高橋留美子の学園 SFドタバタコメディ・
マンガをベースに押井が独自の世界を造形しえ
た、日本アニメ史に残る作品である。友引高校
を中心とした友引町一帯がいわば「閉鎖空間」
と化し、永遠に文化祭前夜を繰り返す。教師の
ひとり温泉マークはカビのはえた自室で執拗に
問う、「今日はいったい何月何日なんでしょう
ね」と。主人公あたるの学友である面堂所有の
ハリアー戦闘機にのって皆が空中高くから俯瞰
してみれば、なんと友引町は巨大な亀に背負わ
れて漆黒の宇宙を飛んでいるではないか。これ
を引き起こしたのもまた、虎皮模様のビキニを
まとった、おしかけ女房型異星人ラムの「ずーっ
とこのままでいたい」というかわいい夢なので
あった。もちろん、この夢が現実化されるには
請負人である夢邪鬼の存在があってのこと。あ
たるを中心とした、それぞれキャラがたった登
場人物たち独自の夢邪鬼との闘いが、「連帯を
求めて孤立を恐れず」といった感じで繰り広げ
られる。最後は「いざ現実へと帰還せん！」と
あたるの吹くラッパの音とともに著作権マーク
©をつけた子ブタが巨大化し（貘？）、このルー
プする夢の世界を食い尽くす。
 もはや「エンドレスエイト」との構造的類似
性は明らかだろう。かたや文化祭前夜かたや夏
休みと高校生にとっての祝祭的な時間が無限に
ループする。しかし、これははたして理想郷と
いえるのだろうか。『うる星 2』にあっては朽
ち果てた友引高校が象徴しているようにこの安
逸な理想郷には頽廃の影がさしているし、「エ
ンドレスエイト」にあっては 1万 5千回以上の
反復に耐え、それを認識し記憶している長門に
対するキョンの畏怖と同情という形でその外部
が指し示されている。キョンは長門に「最近ど
うだ？元気でやっているか？」とおもわず声を
かけてしまうのだ。第 8話目、1万 5千 498回
目に「これで終了。・・・また明後日、部室で

会いましょう」といって喫茶店を出ていくハル
ヒの後ろ姿に、今までにない強い既視感にとら
われたキョンがはじめて「俺の課題はまだ終
わってねえ！・・・そうだ、宿題だ！」と叫ぶ。
ハルヒは「勝手に決めるんじゃないわよ」とと
りあえず激怒するものの最後は「あたしも行く
からねっ！」。ハルヒの言いなりにつきあって
いたキョンがはじめてイニシャティブを握った
瞬間にループは解かれるのである。
 ハルヒはどこか憎めないもののとんでもない
自己中少女である。さらにこのシリーズの根本
設定としてハルヒの気分次第ではこの世界がメ
チャクチャになってしまうのであるから、ハル
ヒの自己＝世界である。2だから「何かやり残し
ている」という漠然としたハルヒの気分のせい
で世界全体がリセットされ、同じ期間を繰り返
しつづけたわけである。しかし、逆にいえば自
己＝世界であれば、そこに他者は存在せず、こ
れほど孤独なこともまたあるまい。だから、ハ
ルヒの世界に他者として介入する役回りを、こ
のシリーズ全体をとおして少なくとも潜在的に
担っているのがキョンなのである。
 わたしはこの「エンドレスエイト」という作
品があることを聞き知ったとき、すぐさま宮台
真司がそのオウム真理教についての著作で提起
したテーゼ「終わりなき日常を生きろ」を連想
した3。たぶん「エンドレス」と「終わりなき」
が結びついてしまったのだろう。むろん宮台
の「終わりなき」という形容句が、世界最終戦
争というオウム真理教における終末論的な観念
に対抗して持ち出されていることは承知してい
る。ここでは「終わり」がいわば夢想で「終わ
りなき」が現実の日常なのだから、「エンドレ
スエイト」とは逆転している。地下鉄サリン事
件が起こった 90年代半ばにカルト教団であれ
サブカルチャーであれ、宮台の概念を借りれば
「核戦争後の共同性」という終末論的観念がひ
ろまったことは考えてみるべき問題だろう。い
うまでもなく、この観念は観念にとどまらず、
オウム真理教が引き起こした一連の事件と震災
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ボランティアという形で現実化もされたので
あった。一方は人殺し、一方は人助けと正反対
の方向へ分岐しているにしても、そこには共通
の根があるのではないか。この「終わりなき日
常」の連続を切断して、その外部へ出ようとす
る欲望はいったい何であったのか。すくなくと
も現実の日常には何かが決定的に欠けている、
という意識であるとまではいえるだろう。
 涼宮ハルヒ・シリーズには、強いていえば語
り手としてのキョンが外部（大人の世界）では
あるものの、ドラマとしてそのような外部は
まったく存在しない。超常現象もまたハルヒの
内部に帰属させることができるからである。世
界はハルヒの気分次第という設定は、セカイ系
とよばれる作品群4の枠組を踏襲している。し
かし、セカイ系にあった戦争という背景がここ
ではまったく消去されている。セカイ系にあっ
て戦争が恋愛を急進化させるために、たんなる
恣意的な手段として持ちこまれているにすぎな
いとすれば、ハルヒ・シリーズはセカイ系の問
題点を克服しているといえるだろう。戦争なし
にセカイ系のストーリーを成立させたことは、
作家の創意と力量であると評価もできるが、こ
こからは片仮名のセカイすら消えてしまってい
るのではないかという危惧も同時に生じる。古
泉一樹も長門有希も朝比奈みくるも異能の、こ
の世ならぬ人びとであるが、なんとかれらは「こ
の」日常を保持するために参集してきたのであ
る。そういう意味では、ハルヒ・シリーズは「終
わりなき日常を生きろ」という要請に忠実に応
えている。そして普通の人間キョンはこの「日
常」学級の優等生である。しかし、この優等生
に対しては共感とともに「そこで完結してよい
のか」という気がどうしてもしてくるのである。
 それは、この「日常」が学園という領域に閉
ざされているように思われるからである。いず
れのストーリーも学友たちだけで完結してお
り、それ以外の人びとは、家族であれ教師であ
れ街の人々であれ点景にすぎない。セカイ系で
あれば、とにかくそこに戦争があるのだから、

学園は限りなく相対化されている。『ほしのこ
え』であれば、「きみ」は何光年もはなれた宇
宙空間へ異星人との戦いのために旅立ってい
く。『イリヤの空』であれば、特殊機関で育て
られた「きみ」は学園のプールにおそらく生ま
れてはじめてやってくる。そして『最終兵器彼
女』であれば、兵器にされてしまった「きみ」
は戦闘のたびに学園から有無をいわさず召喚さ
れるのである。大人の世界が、いいかえれば社
会が暴力的に、あるいは宿命的に学園に介入し
てくる。この事情はおおかれすくなかれ陰惨さ
に彩られているが、この陰惨さは『宇宙戦艦ヤ
マト』5的な空虚な崇高さへの批判として意味
があると同時に、ぎりぎりのところで倫理的な
ものへの関与を失ってはいない。ところが、ハ
ルヒ・シリーズでは「崇高さ」が気高く描かれ
ることがないのは当然としても、暴力的あるい
は宿命的なものとして外部が描かれることもな
い。そもそもそのような形をとって描かれる社
会がそこには存在しないからである。
 キョンの奮闘にはおおいに声援をおくりたい
が、そこから社会へ出ていく通路は見えにくい。
ハルヒ・シリーズは学園という閉域で——い
や、ある特定の期間に止まり続けながら、とい
うべきか——さまざまなエピソードが展開され
る。そういう意味で「ループ」であり「エンド
レス」である。したがって、「エンドレスエイト」
8話という表現上突出した作品群は、この『涼
宮ハルヒの憂鬱』という作品全体への注釈的要
約であり、またその自己批評となっているので
はないだろうか。こうして「エンドレスエイト」
は、押井が『うる星 2』で行ったアニメ生産の
自己批評と呼応することになる。制作者たちが
このような「暴挙」をあえて行ったことの理由
は、それ以外に考えることができないのである。
 だから、キョンはハルヒ・シリーズ全体にむ
かってこういうべきだろう、「俺の課題はまだ
終わってねえ！」と。
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注

1. 谷川流『涼宮ハルヒの暴走』（2004年、角
川書店）pp7-85.

2. これは極端なまでに誇張された心理学化で
あり、その戯画ととらえることもできる。

3. 宮台真司『終わりなき日常を生きろ』（1995

年、筑摩書房）。
4. 一般に新海誠『ほしのこえ』、秋山瑞人『イ
リヤの空、UFOの夏』、高橋しん『最終兵
器彼女』が代表作として挙げられる。危機
に瀕した世界のために戦う戦闘美少女とし
ての「きみ」と普通の「ぼく」との恋愛が
戦争を背景に描かれる。世界の存亡の鍵を
にぎっているのは、この「きみ」なのである。

5. 1974年にテレビ・アニメが放映され、1977

年に劇場アニメが公開された。現在にいた
るまでその続編がつくられつづけている。
放射能汚染された地球を救うため、はるか
宇宙の彼方までその除去装置をとりにいく
話である。

（受付日：2012年 9月 23日）
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ハルヒはオワコン1なのか？

Is It True That Haruhi Is “Ended Content”?

原田伸一朗
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静岡大学情報学部・講師
harata@inf.shizuoka.ac.jp

う。
 ふたたび山本によれば、アニメ界は、エヴァ
のような社会現象となる大作が、10年に 1度
は現れることを待ち望んできたと言う。2006

年にテレビアニメが放送された「涼宮ハルヒの
憂鬱」は、この「10年 1本」説によれば、時
期的にもまさにぴったりで、「ポスト・エヴァ」
の最有力候補とみなされた。今でも「ハルヒ＝
ポスト・エヴァ」説を唱える者はいるであろう
が、当の山本によれば、ハルヒは失敗作。エヴァ
にあってハルヒに欠けるものが、商業的成功に
あるか、社会的認知度にあるか、作品そのもの
にあるかは判然としない。
 単にブームというなら、ハルヒと同じ京都ア
ニメーション作品「けいおん！」は、「聖地巡礼」
や、音楽 CDのオリコンチャートイン、映画の
メガヒットなど、ハルヒに勝るとも劣らないほ
ど、一般層にも浸透し、社会現象になった作品
と思われるのであるが、決して「けいおん！」
が、「ポスト・エヴァ」という枠組みで位置づ
けられることはないし、ユリイカで特集される
こともない。何か深遠な哲学的テーマを描いて
いる（ように見える）まさにエヴァのような作
品や、少なくとも SF作品が「ポスト・エヴァ」
の候補として語られ得るのであって、いわゆる
「日常系」「空気系」の「ゆるふわ」な作品6は、
アニメ史の正統からは恣意的に除外されている

Ⅰ　アニメの場合
 原作のライトノベルが大ヒットし、アニメ化・
映画化も成功をおさめているはずの「涼宮ハル
ヒの憂鬱」であるが、アニメ第 1期のシリーズ
演出を担当した山本寛によると、意外にもハル
ヒは失敗作であると言う2。
 これは、ファンの間で今でも語り草にされる
アニメ第 2期の「エンドレスエイト」の失策3

という分かりやすい理由によるものではなさそ
うで、ハルヒは「ポスト・エヴァ」になりきれ
なかったからというのが真意のようである。ア
ニメ「新世紀エヴァンゲリオン」がテレビで初
めて放送されたのは 1995年のことであるが、
それ以来、エヴァを超える社会的ブームを巻き
起こしたアニメはないと言う。それはひとり
山本のみならず、アニメ関係者共通の認識にも
なっているようで、アニメ界において、いかに
エヴァが「神話化」され、乗り越えるべき「壁」
として捉えられているか、いまだエヴァを総括
しきれていないかをうかがわせる。同作の監督・
庵野秀明は、「エヴァを超えるものはエヴァし
かない」という衝撃的な所信表明文4を発表し、
旧作の「リビルド」版「ヱヴァンゲリヲン新劇
場版」四部作の制作・公開を進めている。この
10余年のアニメ界を「呪縛」してきたキーワー
ドの一つが、良かれ悪しかれ「ポスト・エヴァ5」
であったことは間違いないと見てよいであろ
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のであろう。つまり、「エヴァっぽく」なけれ
ば「ポスト・エヴァ」とはみなされない。恣意
的というなら、そもそもスタジオジブリ作品が
「ポスト・エヴァ」の地位を争うこともない。
 まともなアニメ批評の対象になり得る作品と
して、あいかわらず「戦闘」というモチーフや、
メタフィクションやループなど物語上の仕掛け
が必要というなら、2011年に彗星のごとく登
場したアニメ「魔法少女まどか☆マギカ」は、
一躍「ポスト・エヴァ」の大本命に躍り出た。
しかし、これも山本の診断によると半歩エヴァ
には及ばないらしいが、その理由は本稿のテー
マから外れるので措く。いずれにせよ、「まど
かブーム」の到来によって、ハルヒは徐々に、
アニメ史における「ポスト・エヴァ」の地位か
らは後退させられつつあるように思われる。

Ⅱ　ラノベの場合
 言うまでもなくハルヒの本領は、谷川流によ
る原作小説にある。2011年、久々の新作『涼
宮ハルヒの驚愕』が刊行され、初版発行部数
100万部7という、衰えぬ人気を見せつけた。
 これまで涼宮ハルヒシリーズは、2003年に
発表された第一作『憂鬱』に始まり、『溜息』『退
屈』『消失』『暴走』『動揺』『陰謀』『憤慨』『分裂』
と、コンスタントに新作が刊行され続けてきた。
しかし『分裂』以降は新作が途絶え、続く『驚
愕』が発表されるまで実に 4年の月日を要した。
作者がスランプに陥っているのではないかと、
様々な憶測も囁かれた8。ともあれ、最新作『驚
愕』は、発売までのカウントダウン、初回限定
版の事前予約、「世界同時発売」など、さまざ
まな仕掛けとともに鳴り物入りで発売され、版
元の角川書店が、いかに「ハルヒの新作」をビッ
グイベント（事件）として捉えているかが分か
る。これまでは 1年と待たせず新作が次々に発
売されていたが、今後は、一作一作がお祭り騒
ぎになるのであろうか。
 さて新作の『驚愕』は、その前作の『分裂』
からの続き物となっているが、4年のブランク

がありながら、パラレルワールド（並行世界）
を描くという複雑なストーリーを力技でまとめ
て物語を収束させた作者の力量には素直に感嘆
させられた。『驚愕』初回限定版特製小冊子の
あとがきで、今後の計画として短編ネタをいく
つか、と作者は記しているので、物語構造を揺
るがすようなハードな展開はいったん今作でや
め、キャラのたわいもない日常描写がメインの
物語に戻っていくのであろうか。
 『分裂』～『驚愕』は、佐々木さん（下の名
前は不明）というハルヒの「ライバル」的存在
が新キャラとして登場し、彼女を頭目（新たな
神候補）として担ごうとする「佐々木団」（とファ
ンの間で呼ばれている）が、「SOS団」のオル
タナティブ（偽 SOS団）の座を狙うストーリー
である。これは、ハルヒの唯一神的存在性に対
抗軸を設けるという、ハルヒの物語における最
大のチャレンジであった9。
 しかし、本作のテーマであるところの、世界
を脅かすハルヒの憂鬱・イライラも、結局はキョ
ンとの恋愛成就の問題に還元されるという「セ
カイ系」の枠組みで言えば、佐々木の登場も、
キョンという 1人の男と、ハルヒ・佐々木とい
う（対照的でありながら、実は似たもの同士で
もある）2人の女による、極めてベタな三角関
係を形成するものにすぎない。佐々木はキョン
の中学時代、彼の最も側にいて、彼と心を、言
葉を通わせた女子である。そんな彼女の「参
戦」により、元クラスメート・佐々木と現クラ
スメート・ハルヒによる、キョンを巡る静かな
「恋の鞘当て」が始まった。実際、ネット上には、
そうした構図の二次創作 SS（ショートストー
リー、サイドストーリー）が溢れており10、つ
まり、ファンにはそういう受け取り方をされて
いるということなのである。SFの体裁を取り
つつも、実際は「ハルヒの恋敵あらわる」とい
うベタな展開にすぎず、放っておいてもファン
が同人でやるようなネタを、公式でやったとい
うことなのであろうか。実はキョンにはハルヒ
と出会う前に仲の良い女子がいた、という唐突
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な新キャラの登場のさせ方、同人的に言えば「燃
料投下」は、作者の驚くべき着想というよりも、
最近のマンガやラノベにはありがちな話であ
る。ネタが尽きれば新キャラを登場させる。今
までは姿を見せなかった「姉」や「妹」、「幼な
じみ」がいたことにする。
 それでは今後のハルヒの展開はどうなるであ
ろうか。作者の言うとおりであるとすれば、し
ばらくは、ゆるいエピソードで読者を楽しま
せてくれるであろう。オタク的には「学園エ
ヴァ11」の方が楽しい（？）のであるから、こ
れは決して皮肉ではない。しかし本稿は、むし
ろ作者がハルヒをどのように終わらせるかに関
心がある。この物語は、最終的には「情報統合
思念体12」という謎の存在に決着をつけないと、
終息しないであろうと思われる。つまり、あり
ていに言えば、情報統合思念体こそが「ラスボ
ス」（最後の敵）になると予想する。
 ところで、「情報」とは実体のないものであ
る。ならば情報統合思念体は、どのような造形
で描かれるであろうか。それは、何らかの「実
体」を伴って現れるのであろうか。アニメ化す
るなら、キャラ化は必須である。よく誤解され
ているが、長門有希は、情報統合思念体によっ
て造られた「対有機生命体コンタクト用ヒュー
マノイド・インターフェース」であって、情報
統合思念体そのものではない。人と接触するた
めに造られたのであるから、人間の姿形をして
いるのは当たり前である。しかし情報統合思念
体そのものを、もし「人間」として登場させて
しまったら、肉体を持たないがゆえに物質界の
摂理から超越した存在でいられるという「情報
生命体」の特権性を失ってしまう。とはいえ、
何でも（国家でも鉄道でも OSでも）「擬人化」
して萌えやカップリングの対象にして楽しむと
いうのがオタク国家日本のお家芸であるとする
なら、最も抽象的な概念である「情報」さえ、キャ
ラクター化してしまえるのであろう。
 ずばり、情報統合思念体は、「イケメン」と
して現れ、キョンと対決する13。この物語にお

ける「戦い」とは何か、その後に訪れるハッピー
エンドとは何か。それは、「イケメン」を倒し
て、キョンとハルヒが結ばれることである。別
の言い方をすれば、ハルヒにとってキョンが特
別な「普通の」存在であることを確認すること
である。
 もともと長門、朝比奈、古泉という SOS団
の 3人のメンバーは、退屈なハルヒを楽しませ
るために「呼ばれた」にぎやかしにすぎない。
しかし、宇宙人でも未来人でも異世界人でも

4 4 4 4 4 4

超
能力者でもない、普通の男子高校生であるキョ
ンが SOS団に導かれた理由は、まだ本編では
明かされていない。作中でもキョンがその疑問
を自問している描写があるが、おそらくこれが
物語最大の謎であろう。しかし、答えはすでに
出ている。ハルヒは、超常的なものを求める破
天荒な少女として描かれつつも、その実、意外
に普通の女の子であり、平常を尊ぶ常識人でも
ある（と、これも作中でささやかに強調されて
いる）。オタクの間では、ハルヒは非常識なわ
がまま女としてキャラ付けされているが、実は
そうでもない。宇宙人・未来人・超能力者とい
うおもしろおかしい規格外の存在に囲まれつつ
も、恋人となると、ハルヒはキョンという極め
て平凡な男子を特別な存在として選ぶのであ
る。
 これまでのエピソードは、みくる、長門（『消
失』）、佐々木（『分裂』～『驚愕』）らの「誘惑」
を、キョンがいかに払い除け、ハルヒを選ぶか、
ハルヒに帰ってくるかに焦点化されていた。し
かもハルヒは行動しない（こと恋愛になると奥
手な少女なので）。キョンが勝手に選び取って
くれるのを待つだけである。次は、キョン側の
ライバル、すなわちイケメンとして現れた情報
統合思念体に、ハルヒがいっとき心を奪われて
しまう。そして、キョンとイケメン思念体がハ
ルヒを巡って争うという、極めてベタな展開を
予想してみる。
 万一、涼宮ハルヒの物語がこんなふうになる
としたら、ハルヒという作品の特権性は怪しく
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なり、数多あるコンテンツの一つとして消費さ
れるだけになってしまうであろう。それはそれ
で見てみたい気もするが、作者が予想を完全に
裏切ってくれることを期待する。

Ⅲ　ドラマの場合
 最後に、「涼宮ハルヒの憂鬱」が実写ドラマ
化されるというまことしやかな情報がネットを
騒がせたことがある。まさかとは思うが、ファ
ンが誰も望まないドラマ化は、それこそオワコ
ンの証（兆し）であるとも言い添えておこう。

注

1. ネット上のスラングで、ブームが去って人
気がなくなった「終わった」コンテンツを
揶揄して言う言葉。

2. 京都大学 11月祭の企画として、京都大学ア
ニメーション同好会の主催により 2011年
11月 26日に開催された講演会「ヤマカン
凱旋！～山本寛の軌跡と奇跡～」における
山本寛の発言による。

3. ほとんど同じエピソードを、8週にわたり
放送した。ネタとしては面白いし、原作の
構造をアニメ的に再現してみた実験として
は意義があろうが、普通にアニメを楽しみ
たい多くのファンにはそれを受け止める度
量がなかった。ハルヒだから許されると制
作側が考えていたとしたら、それは誤算で
あった。

4. 正確には「この 12年間エヴァより新しいア
ニメはありませんでした」。2007年に発表
された「我々は再び、何を作ろうとしてい
るのか？」と題するポスターより。

5. 前島賢『セカイ系とは何か：ポスト・エヴァ
のオタク史』（ソフトバンククリエイティ
ブ、2010）によれば、これは「セカイ系」
とも置き換えられる。ただし本稿では、「ポ
スト・エヴァ」を、エヴァ後のアニメ史と
いうより、講演会での山本の言葉遣いにあ

る「エヴァに並ぶ／エヴァを超える大作」
という意味で用いる。

6. ただし「けいおん！」に、冒険や葛藤が全
く見られないわけではない。

7. 実際は、初回版は前後編の抱き合わせ販売
であるため、各 51万 3000部である。

8. 土居豊『ハルキとハルヒ：村上春樹と涼宮
ハルヒを解読する』（大学教育出版、2012）
113頁によれば、その原因は同時期に発表
された村上春樹の『1Q84』にあると言う。

9. そうであるがゆえに、今後もハルヒのス
トーリーをこれまで通りに継続するために
は、佐々木は今回限りで退場せざるを得な
い「ゲストキャラ」の役回りに甘んじなけ
ればならない。佐々木の再登板を望むファ
ンは多いであろうが、作者自身も、スニー
カー文庫編集部編『OFFICIAL FANBOOK 

涼宮ハルヒの観測』（角川書店、2011）177

頁にて、「今回限りの登場人物」と認めてい
る。

10. 例えば、ハルヒ「親友（笑）」佐々木「SOS

団（笑）」、と題する SSは、何度読んでも
楽しめる秀逸な作品である。

11. 「新世紀エヴァンゲリオン」第 26話（最終話）
において、「もうひとつの可能性」として描
かれた、敵との戦いもない平和な日常世界。

12. 「銀河系、それどころか全宇宙にまで広がる
情報系の海から発生した肉体を持たない超
高度な知性を持つ情報生命体であ」り、「実
体を持たず、ただ情報としてだけ存在する
それは、いかなる光学的手段でも観測する
ことは不可能」と説明されている。谷川流
『涼宮ハルヒの憂鬱』（角川書店、2003）120

頁。
13. コンテンツ文化史学会 2011年大会（2011

年 12月 3、4日、於東京大学）における三
宅陽一郎氏との質疑応答による。

（受付日：2012年 9月 23日）


