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誌上シンポジウム

誌上シンポジウム　危機と人間

Symposium : Crisis and Human

誌上シンポジウムの趣旨
　今年度も昨年度に続き、静岡大学情報学部 2年生の後期に開講されている「情報社会思想」の担
当者が 3年生前期に開講されている「情報学応用論」で開いたシンポジウムの発言を基にした原稿
を掲載する。「情報社会思想」は専門分野が異なる教員がそれぞれの個性を生かしながら展開する
授業で、授業内容は学際的であり現代的でありながら、近代の古典的な社会思想にも触れることが
できるように工夫されている。今年度は「危機と人間」というテーマでシンポジウムを開いた。教
員が学生の前で議論をし、そこに学生が参加するという教育スタイルは学生に好評であり、しかも
教育効果が高いと著者一同は考えている。このシンポジウムは開催の準備からここに掲載するエッ
セイの執筆に至るまで、著者たちにとって知的な刺激に満ちた実験的な作業である。これらのエッ
セイが学生の教育に再利用されるだけでなく、情報学部の研究と教育の活性化に役立てば幸いであ
る。
（追記）今年度は昨年度まで「情報社会思想」を担当した中尾健二名誉教授に誌上参加をお願いした。

著者一同
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危機における人間と法

Human and Law in Crisis

岡田安功
Yasunori OKADA

静岡大学大学院情報学研究科・教授
okada@inf.shizuoka.ac.jp

ム」の稼働は生物の個体内部で生命に関わる情報
処理が行われることにより可能となっている。本
稿ではシステムはそれ独自で内部的に完結し、シ
ステム内の情報がシステムをとりまく外部環境に伝
達することはなく、それゆえ影響も与えないという
立場を採用する(1)。
　個々の生物の生命システムに重大な障害が発
生すると死が身近に迫るが、克服できる障害は
死を回避するので、これを危機と呼び、克服で
きない障害を破局と呼んで、両者を区別する。
危機は生きている人間にとってのみ意味があ
る。また、各生命システムが存続するには存続
に適する外部環境が必要である。この外部環境
に障害が発生して生命システムが全く対応でき
なくなると死が発生する。ここでも、克服でき
る程度の外部環境の障害を危機と呼ぶ。
　危機には「個人の危機」と「社会の危機」が
ある。社会は個人の集合によって構成されるが、
社会というシステムの外部環境に対する反応は
個人というシステムの外部環境に対する反応の
総和ではない。「個人の危機」の障害レベルに
は個人差があり、これを克服できない時、ヒト
は死ぬ。「社会の危機」は、克服できなければ、
ヒトが滅びない限り永続する。また、「社会の
危機」はその性質によっては「個人の危機」を
招来し、ヒトは死に追いつめられる。

1　はじめに
　危機において人間は平時とは異なる思考や行
動をするようになる。それはなぜであろうか。
危機には危機に固有の倫理や法があるのだろう
か。本稿では法的観点から危機に直面した人間
の思考や行動に関する事例をとりあげ、事例の
背後にある法制度を紹介することにより、平時
とは異なる正義の在り方を正当化する論理を紹
介する。倫理はあっても条文のように文字で示
されることはない。人と人が互いの倫理を確か
め合うことも稀である。大部分の人が法学教育
を受けていないが、法律を知らなくても法律を
破ることはあまりない。倫理も法律も社会の共
通の規範だが、これらをあまり自覚しなくても、
これらに違反することはあまりない。その原因
は、倫理と法律の背後にこれらを正当化する人
に対する外部環境があり、人はこれに順応しな
ければ生きて行けないことにある。

2　「危機」の定義
　最初に本稿で用いる危機という言葉を定義して
おきたい。本稿における危機は「生命システム及び
生命システムの外部環境に対する障害のうち、克
服が可能な程度の状況」を意味する。個々の生物
はそれぞれに固有の「生命システム」が稼働する
ことにより生存を維持している。この「生命システ
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3　「人間」の定義
　ここまで、人間、個人、ヒトという単語でほ
ぼ同じものを指示してきた。タイトルにもあ
る「人間」をどのような意味で使っているかを
明確に示す必要があるが、はっきりいって明確
には示せない。「危機」の定義を含め、定義は
その定義を用いる議論の目的に応じて決められ
るべきものである。本稿では人間より危機に関
心があるため、私は人間の定義を厳密に行うこ
とに熱心ではない。私にとって、人間という概
念はヒトという生物に文化的な装いをもたせた
曖昧な概念であり、個人はヒトという生物に理
性という神のごとき虚構を背負わせた概念であ
る(2)。人間や個人から文化や思考形式等、後天
的に身につけたものをすべて剥ぎ取るとヒトと
いう生物学的概念に行き着くような気がする
が、無色中立的なイメージのヒトという概念も
おそらくこの時代のイデオロギーを背負ったパ
ラダイムであろう。私にはこれ以上分からない。
あえてタイトルの「人間」を定義すれば「生命
体として社会に受入れられているヒト」である。
生命を失ったと社会から認定されたヒトは「人
間」でも「個人」でもなく単なる物である。危
機は生命システムにとってのみ意味をもつ。

4　社会の危機
　概念上、個人の危機と社会の危機は分けられ
るが、両者は往々にして一致する。ここからの
議論は人間が立ち向かうべき社会の危機に焦点
を絞ってゆく。社会の危機は社会から平和を喪
失させる。平和は戦争をしないことを意味する
だけではない。人々から幸福感を奪う社会は平
和ではない。平和を奪う社会の危機を羅列しよ
う。戦争または多くの犯罪に見られる物理的暴
力の拡大。地震、津波、台風、河川の氾濫、大
火、原発事故等の大災害。ペスト、コレラ、イ
ンフルエンザ、エイズ等の疫病の大流行。経済
恐慌、貧困の増大、失業の増大等の経済的破
局。民主主義の機能不全、政治的圧迫、恐怖政
治等の政治的破局。密告や監視が日常化した社

会における相互不信の拡大。これらはいずれも
人々から幸福を奪う。当然、このような危機に
直面したとき、人々は危機を克服しようとする
が、危機は例外的状況であるため、危機を克服
するための選択肢は極めて限定されている。選
択肢が存在しても、民主主義が機能しない社会
では選択肢を実行できない可能性がある(3)。い
ずれにせよ、社会の危機は個人の危機に転化し
てヒトを滅ぼさない限り克服の対象として継続
する。克服できない社会の危機に人々が直面す
ると、人々はひたすら社会の危機に忍従する人
生を送ることになる。

5　「社会の危機」と秩序
　社会の危機を克服する手段は極めて限定され
ている。そのため、危機に直面した人間は、危
機を乗り越えるために、平時とは異なる発想を
する。人間の思想が生きるためのものであり、
個々の生命システムとしての人間が外部環境の
実存に対応するためにシステム内部で情報処理
をした結果得られたものが思想であれば、これ
は極めて当然のことである。この意味におい
て、新しい思想は新しい外部環境としての社会
状況が産み出し、思想と社会状況は相互に作用
する(4)。生命システムの存在は外部環境の存在
を前提としているが、この外部環境は常に変化
しているものの生命が維持される程度に比較的
安定している。危機という状況が社会のレベル
でも個人のレベルでも例外的状況であるのは当
然である。しかし、危機を乗り越える思想は永
続化する場合がある。外部環境が変化しても人
間がこれに適応してしまえば、危機を克服した
思想は克服の対象になった新しい外部環境が続
く限り人々によって正しいものとされる。この
思想は人々が社会に順応しながら生きようとす
る限り人々の共有の対象になるので一般に倫理
と呼ばれ、新しい社会秩序の基礎になる。
　秩序という場合、誰かによって無理矢理強制
されることなく自然に形成される秩序がある。
一般に倫理と呼ばれるものはこの種のものであ
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る。その一方で、国家が意図的に形成する秩序
がある。この秩序は基本的には法律で作られる
が、従わない者には制裁を加えてでも強制する
秩序と、強制力のない秩序がある。民主主義が
機能する国家では強制力のある秩序は国民の代
表者で構成される立法機関で作られる。しかし、
国民代表が作った法律だからといって国民の意
向を反映している訳ではないし、国民の意向を
反映した法律であっても国民の利益にかなうと
は限らない。さて、独裁国家はともかく、民主
主義の拘束を受ける国家が社会の危機に対応す
るために従来の秩序に例外を設けて国民に忍従
を強要することができるだろうか。特に、憲法
が保障する基本的人権の行使を規制できるだろ
うか。規制が人権の性格上人権に内在する制約
の範囲を超えると憲法違反である。一方、政府
が基本的人権の行使を自制するように国民に要
請するのは違憲ではない。理屈はこうだが、現
実を両者に峻別するのは容易ではない。

6　危機の法秩序；戦争
 日本が外国から軍事的に攻撃される可能性が
高まった場合、病院が足りないので必要性があ
るという理由で、政府は負傷した自衛隊員を宿
泊させる民家を強制的に確保できるだろうか。
このような措置は実施方法を誤ると日本国憲法
29条が保障する財産権の侵害になる。29条が
保障する財産権は、絶対的なものではなく、29

条 2項によって公共の福祉による制約を受け
るし、私有財産は 29条 3項によって正当な補
償の下に公共のために用いることができる。自
衛隊法 76条によると「我が国に対する外部か
らの武力攻撃（以下「武力攻撃」という。）が
発生した事態又は武力攻撃が発生する明白な危
険が切迫していると認められるに至つた事態に
際して」内閣総理大臣は国会の承認を得て自衛
隊に出動を命じることができる。このような事
態になると、自衛隊法 103条 1項によって「都
道府県知事は、防衛大臣又は政令で定める者の
要請に基き、病院、診療所その他政令で定める

施設（以下本条中「施設」という。）を管理し、
土地、家屋若しくは物資（以下本条中「土地等」
という。）を使用」することができるが、同条
10項により「当該処分により通常生ずべき損
失を補償しなければならない」。この規定には、
国民全体の財産権が制約を受けるのであれば補
償は不要だが、特定の国民が制約を受けるなら
補償が必要だという日本国憲法 29条 3項の趣
旨が反映されている。これは財産権に対するか
なり大きな制約である。本章最初の問は、単に
「攻撃される可能性が高まった」だけでなく「攻
撃が発生する明白な危険が切迫」すれば、自衛
隊法上肯定的な回答が可能であるが、この判断
は政府にとっても難問である。このような措置
が安易に行われると違憲になる場合があるだけ
でなく、国民は当面の生活にも困るであろう。
しかし、このような措置を全面的に否定する根
拠を提示することも難しいであろう。

7　危機の法秩序；疫病の大流行
　鳥インフルエンザの流行時に政府や都道府県
の命令で映画館や劇場を閉鎖させることができ
るだろうか。この命令は日本国憲法 21条が保
障する言論の自由を侵害しかねない。新型イン
フルエンザ対策特別措置法 32条によると、「全
国的かつ急速なまん延により国民生活及び国民
経済に甚大な影響を及ぼし、又はそのおそれが
あるものとして政令で定める要件に該当する事
態」が発生すると、政府は実施期間と実施区域
を特定して「新型インフルエンザ等緊急事態宣
言」をしなければならない。このような事態
になると、同法 45条 2項により「新型インフ
ルエンザ等のまん延を防止し、国民の生命及び
健康を保護し、並びに国民生活及び国民経済の
混乱を回避するため必要があると認めるとき」、
実施区域の都道府県知事は学校、社会福祉施設、
興行場、「政令で定める多数の者が利用する施
設を管理する者」等に「当該施設の使用の制限
若しくは停止又は催物の開催の制限若しくは停
止」等を「要請することができる」。言論の自
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由は憲法が保障する最も重要な人権である。そ
のため、鳥インフルエンザが大流行しても、政
府は言論の自由を法的に規制するようなことは
せず、自粛を要請するにとどまっている。本章
の冒頭の問には法的には否定的な回答しかな
い。実は、45条 1項で都道府県知事は住民に「生
活の維持に必要な場合を除きみだりに当該者の
居宅又はこれに相当する場所から外出しないこ
と」も「要請することができる」。これも法的
規制ではなく自主規制の要請である(5)。このよ
うに法的規制が不可能な場合、鳥インフルエン
ザの大流行時に人々は従来と同じ規範で生きて
いるといえるだろうか。おそらく、緊急事態宣
言の発令前に、人々の自主規制が始まるはずで
ある。これは外部環境の変化に対応した人々の
心にある倫理の変化である。

8　危機の法秩序；大災害
　医療機関は、大災害で大怪我をして病院に来
た患者の治療を助かる見込みがないという理由
で拒否して、助かる見込みのある患者の治療を
優先することができるだろうか。医師法 19条
1項は「診療に従事する医師は、診察治療の求
があつた場合には、正当な事由がなければ、こ
れを拒んではならない」と定めている。この正
当事由に患者の助かる見込みがないという事情
が含まれるなら、上記の治療拒否は合法になる
が、この論理がまかり通れば、病院は死期の迫っ
た入院患者を強制退院させることができること
になる。おそらく、これは正義に反する。1995

（平成 7）年の阪神淡路大震災以来、医療機関
が災害時に患者に治療の優先順位をつけて、治
療する患者を選別することが広まり始めた。こ
の選別をフランス語の triageをカタカナにし
て、トリアージともトリアージュともいう。こ
れは医療機関の治療能力を上回る患者が来院し
た時に、医療資源を効率的に活用するための便
法である。大地震で長時間家屋の下敷きになっ
た場合、救出時に意識があってもトリアージで
治療を受けられない場合がある。このような場

合、本人も家族も無念である。しかし、医師の
側にもリスクがある。「トリアージには、10% 

から 30% の誤りが発生する」(6)。医師法違反を
免れたとしても、トリアージが誤診であった場
合、医師は刑法 211条の業務上過失致死罪や民
法 709条の不法行為責任を追求される恐れがあ
る。トリアージを法的に承認するなら、重過失
でもない限りトリアージをした医師に対する法
的免責をしなければ、トリアージは機能しない。
そうなると、かなりの誤診が放任され、誤診に
よる失命が放置されることになる。つらいこと
だが、他に選択肢があるだろうか。

9　おわりに
　危機は多様である。危機を迎える人間にも多
様な側面がある。危機と人間を定義で絞り込み、
議論を明確にしようとしたが、結果的に危機の
多様さの前にその一部しか議論できなかった。
ここに紹介したわずかな危機においてさえ、平
時ではあり得ない様々な不利益を人々が受忍す
ることを求められている。人々に不利益を受忍
させる根拠はいずれも危機として出現した人間
の外部環境を克服することにある。そうであれ
ば、本当の危機、すなわち世の中の大部分の人
が想像すらしなかった危機、当然この原稿では
扱えるはずのない事態が発生し、これに対応し
た法律の規定もない場合、人々も政府もうろた
えるはずであるが、そのような時、人々が頼る
べき規範は人々を窮地に追い込む外部環境のな
かにある。外部環境を正確に理解することがか
かる状況に対応する行動規範を見つける第一歩
である。これを発見するのは人々の思考である。
暴走しかねない神の如き理性ではなく、人々の
共有可能な思考(7)が危機における行動規範を発
見する。

注

（1）筆者が本文中で意識しているシステム観
は、ニクラス・ルーマン著、ディルク・
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ベッカー編『システム理論入門』（新泉社、
2007）、西垣通『基礎情報学—生命から社
会へ』（NTT出版、2004）、西垣通『生命
と機械をつなぐ知 : 基礎情報学入門』（高
陵社書店、2012）等、で展開されているシ
ステム観の筆者なりの理解である。情報を
認知のレベルでのみ存在すると考えるな
ら、情報はシステム内で認知されシステム
外に届くことはないということになるが、
異なるシステムが互いに影響を与えない
と考えることには無理がある。

（2）トマス・アクィナスにとって、神の理性は完全
なものであったが、人間の理性は不完全なも
のであった（トマス・アクィナス著、稲垣良典
訳『法について』94頁、141頁（有斐閣、
1958））。デカルトが「理性もしくは分別は、わ
れわれを人間たらしめ、動物から区別している
唯一のものであるから、各人のうちに完全な形
で備わっていると私は信じたい」（ルネ・デカル
ト著、山田弘明訳『方法序説』19頁（筑
摩書房、2010））と述べるとき、デカルトは理
性を「普遍的な道具」（前掲 86頁）として捉
えている。この思想的転回がヒューマニズムの
原動力になったが、神の支配が弱くなるにつ
れ、人間の理性がかつての神の理性のように
振る舞いはじめた。神を認識するのは人間の
理性であるが、神を中心に世界を考えていた
時代には人間よりも上の存在として神を崇める
心があった。神になった人間の理性は暴走の
歯止めを失った。

（3）民主主義を自覚的に実行しようとする社
会においてさえ意に反して民主主義的な決
定が不可能になる場合がある。この点を論
証したアローの不可能性定理について、林
田清明『《法と経済学》の法理論』235頁
以下（北海道大学図書刊行会、1996）参照。

（4）マックス・ヴェーバー著、大塚久雄訳
『プロテスタンティズムの倫理と資本主義
の精神』（岩波書店、1989）が展開するマ
ルクス的な下部構造と上部構造の相互作

用は、本文中で示したような表現を与え
ることにより、システム理論や情報理論
の観点から再構成することが可能になる。
このように再構成すればヴェーバー理論
の社会情報学的な新たな展開が可能にな
るだろう。もちろん、パーソンズやルー
マンの先駆的な思考はこれを含意してい
ると断言できるだろう。

（5）自主規制の要請とはいえ、鳥インフルエ
ンザが流行する時期には国民の基本的人
権が大きな制限を受けることになる。鳥イ
ンフルエンザ対策を有効に実施するため
には鳥インフルエンザに関する「必要な情
報を的確に国民に伝達すること」（川本哲
郎「新型インフルエンザと法」産大法学
43巻 2号（2009））が必要である。適切な
情報公開のないところでは国民の議論が
熟さず、自主規制も不十分になる。

（6）永井幸寿「災害医療におけるトリアージ
の法律上の問題点」災害復興研究 4号 89

頁（2011）。
（7）アリストテレスは「なんらかの善（アガトン）」
を「万物が希求するところ」（アリストテレス著、
高田三郎訳『ニコマコス倫理学（上）』15頁（岩
波書店、2007））と述べたが、国家にも国家
の中のコミュニティにも、人々が共通の価値
として共有しうる具体的で実体的な「善」が
成立するのは容易ではない。しかし、人々が
互いに共通の価値をもつことができなくても、
互いに理解しあえなくても、人間とはそういう
ものだと承認しあい、他人に対する寛容の心
を私たちはもつべきだ。理解できなくても（支
離滅裂かもしれない）他人の論理の道筋とそ
の帰結を自分の脳裏に刻み、何よりもその論
理の動機を探求し、他人が主張すること自体
を肯定し、私たちは賛否にかかわりなく、他
人と共存する方法を模索するべきだ。このよ
うな努力こそ信頼の基礎になり人々が思考を
共有する契機になる。

（受付日：2013年 9月 25日）
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生きようとする」存在であるなら、その生の意
味の問題として捉えることは重要であろう。
　まず、危機において生の意味が問われること
を、ギデンズらの指摘する現代社会における「存
在論的不安」の問題として確認しよう。ついで、
危機の現実化である破局からの復興において、
どのように生の意味を喪失せず、そこから創造
的に再生しうるのかについて、ギデンズの「自
己」の再帰的な形成、ソルニットの「災害ユー
トピア」と復興、アーレントの「母語」をめぐ
る見解に手がかりを探してみよう1。そして最
後に、ウィトゲンシュタインの言語観を見なが
ら、この短い考察の要点をまとめたい。
　いずれにせよ、扱われているテーマは深く大
きな広がりをもつものである。従って、エッセー
としての本稿は、このテーマについての一つの
切り口をごく簡単なスケッチとして示す、いわ
ば習作として読んでもらうのがふさわしいだろ
う。

2.　危機の時代としての現代
　現代は危険社会と言われる2。空気中を漂う
放射能や微細物質、食品に残留する農薬、私た
ちの身体のバランスをいわば内部から侵すガン
やアレルギー、都市でしばしば発生するテロや
暴動、核兵器や偵察衛星、無人機といった軍事

1.　はじめに
　2011年に起こった東日本大震災は、日本社
会全体を危機に陥れた。振り返ってみれば、日
本社会とは、近代以降を見ても、ペリー来航と
開国・維新、関東大震災と東京復興、敗戦と戦
後復興、阪神淡路大震災とバブル崩壊、そして
2011年の東日本大震災といった、社会の根本
を揺さぶられるような危機とそこからの復興、
再生の繰り返しである。
　そうした繰り返しを私たちはどのように受け
止めるべきなのだろうか。災害の度に、社会的
な構築物、建造物、社会制度などの器が破壊さ
れ、同時にそこで営まれていた私たちの生活と、
そこに埋め込まれていた私たちの価値が破壊さ
れたことを私たちは知っている。また、復興に
おいて、新しい営みが創造的に再生されてきた
ことを私たちはよく知っている。大災害は、そ
の都度社会を大きく揺さぶり、社会と、そこで
生きる私たちの意識を変えてきたのである。
　本稿では、こうした危機に際しての価値の破
壊と再建について、これを現代社会における「生
の意味」の喪失と再生の問題として捉えなおす。
危機とは、本質的には、インフラや所有物といっ
た器の問題ではなくて、その中身と言うべき私
たち一人ひとりの生命の問題であり、特に、人
間が「ただ生きる」存在ではなく「人間らしく
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的関与の常在、自由主義社会を根底から揺さぶ
る金融危機や財政危機、自然環境の悪化や地震
などの自然現象に起因する大災害。挙げればき
りがない。こうした危険は、社会とそこで営ま
れる私たちの生命と生活を常時危機に陥れてい
る。現代を生きるとは、危機の中を生きるとい
うことである。
　ベックは、こうした状況を、科学技術やそれ
を支える社会的諸制度の生み出すコントロール
困難な見えにくい脅威がグローバルに遍在する
「リスク社会」と呼び、現代の人間の置かれた
状況を次のようにまとめている。「今日人びと
は、多岐に及ぶ、互いに矛盾する場合もある、
地球規模のリスクや個人的リスクとともに生き
ることを求められているのである」（ベック：
1994=1997、p.20）。
　ここでカウントされている危険は、私たちの
生命を危機にさらすだけでなく、私たちの生活
における価値や、人生の意味をも危機にさらし
ている。例えばテロや監視などの暴力の偏在は
私たちの自由や安心といった価値を圧迫する。
また、自然と身体のバランスが崩れると、やは
り私たちの健康や自由、安心といった価値が損
なわれ、こうした価値に基盤を置いている私た
ち一人ひとりの人生の意味を揺るがすだろう。
　ギデンズは、現代社会を近代以前の伝統的社
会と比較し、ベックの指摘するように、科学技
術と社会制度の高度化による合理化と効率化
を、ポスト伝統社会としての現代社会の特徴と
見ている（ギデンズ：1994=1997、p.112）。こ
うした危機の認識を踏まえて、ギデンズは、現
代社会の安定に関わる問題として、伝統的文脈
から切り離された人間の存在論的な不安にど
う取り組むかという課題に進む3。ギデンズは、
私たちの生存の維持に関わる存在リスクの増大
のみならず、自己アイディンティティの維持に
関わる論点をも、現代社会の危機の問題として
受け止めようとしているのである。

　「ギデンズは、秩序問題をこうした存在論的

不安を基盤に体系的に論じている。課題は、環
境上の危険要素というよりも、むしろ心的お
よび社会的危険要素に私たちがいかにうまく
対処でき、私たち自身のパーソナリティや社
会の中に適度な水準の秩序や安定性をいかに
維持できるかということにある。」（ラッシュ：
1994=1997、p.217）

　こうしたギデンズの課題は、近代的な合理的
個人の行動と生の意味を喪失についてのウェー
バーの問題意識に通じると言えるだろう。資本
家という近代的アクターの行動を、ギデンズは
ウェーバーを敷衍しつつ、いわば生の意味を喪
失した衝動脅迫として描いている。

　「資本家は、言うなれば――ひとたび伝統的
な宗教倫理を放棄してしまった以上――なぜ、
この止まることのない回転ドラムを自分なり他
の人びとが踏みつづけていかざるを得ないのか
についてほとんど何の認識ももたずに、反復行
動を強いられていったのである。」（ギデンズ：
1994=1997、p.132）

　このような近代における生の意味喪失と反復
行動の指摘は、もちろん資本家だけではなく、
形式的合理性に従う専門官僚、また彼らの作り
出した諸制度から逃れられない労働者や消費者
まで、近代的アクターに広く当てはまる。近現
代の人間の自己疎外という問題に向けるギデン
ズのまなざしは、ニーチェ、マルクス、ウェー
バーから、実存主義、フランクフルト学派らの
現代思想を脈々と形成してきた問題意識から大
きく外れてはいない。ただし、特定の権力を悪
者として弾劾するよりも、これをモダニティと
いう避けがたい危機的状況として受け止める点
では、特にウェーバーに近い印象はある。おそ
らくそうした事情も反映してギデンズは、既成
の権力に対する告発と闘争ではなく、新たな社
会制度や政治文化をグラジュアルに構築するこ
とで危機を脱し、現代社会において生の意味を
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取り戻す方向を模索する。
　ギデンズは、こうした現代的自己疎外の状
況を「自己の再帰的プロジェクト（reflexive 

project of the self）」によって乗り越えるという
ビジョンを提示する（ギデンズ：1991=2005、
pp.5-6）。私たちの直面している危機は、モダ
ニティに伴う自己の「存在論的不安」、あるい
は「人格的無意味性の脅威」（上掲書、p.228）
である。近代化に伴って、私たちの自己は、そ
の存在論的基盤であった伝統的文脈から放り出
されて、商品世界の中で自己の意味を見失いが
ちである。これに対してギデンズが期待する道
は政治である。「解放のポリティクス」と「ラ
イフポリティクス」と彼の呼ぶ、新しい政治文
化と社会制度の構築によって、自己とその生の
意味の再生を構想するのである。もし政治的に、
私たちがさまざまな抑圧から解放され、参加と
選択の自由が社会条件として保証されれば、私
たちは主体的に社会に参加して自己アイディン
ティティを形成して自己の生に意味を見出し、
こうした存在論的な安心を基盤として社会自体
も安定するだろう。危機にある現代社会再生の
ための壮大なプロジェクトと言うべきだろう。
　イギリスのブレア政権（1997- 2007年）にお
ける「第三の道」と呼ばれるギデンズの関与し
た現実の政治的挑戦は、ギデンズ自身にとって
も自身の理論を実践する具体的な挑戦であっ
た。ただ「第三の道」政策は、先進的な取り組
みとして高い期待と評価を受けつつも、さまざ
まな現実の壁に阻まれながら、2010年の労働
党の退陣と共に現実の政治の流れの中に溶解し
た。労働党の野党転落、そして 2011年にロン
ドンを中心にイギリスの各都市で猛威を振るっ
た暴動は、ギデンズの目論見がイギリス社会で
必ずしも十分には達成されなかったことを示し
ている。もし現代社会を危機と見るならは、ギ
デンズの課題は、課題の見直しも含めて、なお
私たちの課題として残っていると言うべきだろ
う。

3.　「災害ユートピア」と被災地の復興
　現代社会自体を危機と見なすギデンズの立場
に異論がなくとも、ケーススタディとしてより
個別的な危機に目を向けてみることは有意義だ
ろう。2013年現在の日本社会が克服しようと
取り組んでいる危機の一つは、やはり 2011年
の東日本大震災である。震災は、津波によって
東日本の太平洋岸の町を破壊して多くの人命を
奪い、また、福島第一原子力発電所において原
子炉や燃料の暴走と放射能漏れによって、信じ
られないぐらい広大な国土を汚染して人の住む
ことのできない地域を作り出した。まさに、未
曾有の危機である。
　災害という危機に対しては、まず人命救助の
フェーズがあり、ついで日々の生活の維持を確
保するための復旧のフェーズ、そして人間らし
い文化的な生活を回復する、つまり生きる意味
に向けての復興のフェーズがある。大災害にお
いて、被災した社会は、そして被災者は、かり
に生き長らえることを得たとしても、生活と生
の意味を支えていた多くを失う。存在論的安心
を奪われるのだ。では、被災という危機から、
人間はいかにして立ち上がり、そして生きる意
味を見出していくことができるのだろうか。
　ソルニットは、2011年の震災直前に日本で
翻訳出版された『災害ユートピア』という本
で、災害という危機的状況において、被災した
市民同士が相互に助け合ってきたことを豊富な
例を挙げながら指摘している。彼女は「災害
ユートピア」を次のように簡潔に説明する。「地
震、爆撃、大嵐などの直後には緊迫した状況の
中で誰もが利他的になり、自身や身内のみなら
ず隣人や見も知らぬ人々に対してさえ、まず思
いやりを示す」（ソルニット：2009=2011、p.11）。
同書では、こうした観点を、1906年のサンフ
ランシスコ地震から 2005年のハリケーン「カ
トリーナ」によって水没したニューオーリンズ
といった過去の災害の事例から生き生きと抽出
して紹介している。
　災害前の平常時においては社会的な権力や地



危機の時代とリアリティに基づく言葉 46

位に基づく秩序が自明視されているがゆえに、
人々の相互の助け合いは阻害されている。また、
災害が起きても従来の自らの権力に固執するも
のは、幻想にしがみつこうとしてリアリティか
ら遊離し、被災地における協力による復興の敵
となる。しかし、災害という危機において、自
明視されていた秩序が機能不全になった現実を
リアリティとして受け止めた市民たちは、人間
本来の本性に従って相互に助け合い復興に参加
するというのである。
　ソルニットは、こうした市民たちの相互の助
け合いを、単なる行動パターンの変更としてだ
けでなく、行動原理である意識や思想の変化と
しても捉えている。例えば、2001年のアメリ
カ同時多発テロ事件（いわゆる 9.11テロ」）に
よって、「多くの人の人生が事件により変わっ
た」（上掲書、pp.311-312）ことを紹介している。
また、1906年のサンフランシスコ大地震とそ
の後の「災害ユートピア」の連帯を経験したポー
リン・ジェイコブソンの言葉も同様である。「新
しく生まれ変わったわたしたちの部屋で、たと
え四方の壁がふたたび迫ってきても、きっと二
度と以前のような、隣人から切り離された孤独
を感じなくてすむだろう」（上掲書、p.201）
　1985年のメキシコ大地震に際しては、地震
と地震後の危機おける「災害ユートピア」の効
果が危機の後々まで持続したとソルニットは指
摘する。「地震直後の危機は収まっていたが、
家族や隣人の救出や、職長の避難場所の確保や、
救援隊や清掃グループの編成や、その他多くの
ことを政府の助けなしにやってきた市民は、自
分たちのもつパワーや可能性に対する自信や連
帯を失わなかった。地震はメキシコ人が「市
民社会」と呼ぶものの再生をうながしたのだ」
（上掲書、p.194）。ソルニットによれば、「地震
の衝撃は、人びとを PRI（制度的革命党：メキ
シコ社会を 1929年から一党独裁で支配してき
た）は不可侵であるという感覚から解き放った
のだ」（上掲書、p.195、丸括弧内は筆者補足）。
　災害は、人びとを既成の制度やしくみから投

げ出すことによって、それに支えられていた人
びとの生命と生の意味を危機に陥れるが、他方
でまさにそれゆえに、幻想から人々の意識を解
放し、「災害ユートピア」と呼ぶべき参加と協
力による連帯を現出させ、時には新しい生き方
と社会を作り出す契機となるのである。いわば、
自然災害という外力によって、ギデンズの言う
「解放のポリティクス」が一時的に実現したか
のような状況が生じるのである。もちろん、外
力によって突然に生じた解放だからこそ、それ
をリアリティとして受け止め、定着させること
には困難がある。
　私自身が 2011年の東日本大震災で体験した
災害と復興について語ろう。宮城県山元町は、
この震災で多くを失った。町の面積の約 40%

が津波に流され、家屋の約半数を失い、人口の
5%近くの人命を失った。基幹産業であったイ
チゴ栽培・ホッキ貝漁が壊滅し、頼みの綱と言
える仙台への通勤・通学を確保する常磐線まで
文字通り根こそぎ破壊された。被災当初からこ
の町は報道と救助が遅れ、2年半が過ぎた 2013

年の秋でも、いまだに町内の常磐線は復旧して
おらず、不利な状況の中で急激な人口減と高齢
化の進行に直面しつつ復興の道を模索している。
　私は、日本社会情報学会（JSIS）の仲間らと
災害情報支援チームを作り、被災後約 3週間
たった現地に立った。そこには、破滅の色濃い
戦場を思わせるような混乱と絶望が渦巻いてい
た。私たちは、避難所に情報ネットワークとパ
ソコンを設置して、被災者の利用を支援した。
その後津波によって流された後に町内で拾い集
められた約 70万枚の写真（被災写真）を洗浄
してデジタル化し、持ち主や家族に返却する形
で「思い出」を救い出す活動に取り組んだ。
　その中で、災害前の秩序ではあり得ないよう
な、参加と相互協力の多大なる恩恵を受けた。
2011年には、私たちの支援チームは、ボラン
ティアセンター、多くの支援企業、町役場や自
衛隊、地元小中学校、地元大学、そして活動し
ている、あるいは活動に理解のある多くの地元
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の有志市民と、必要に応じて即座に連携を組む
ことで支援ミッションを遂行することができた
（柴田ほか：2014）。
　それは「地獄の中のユートピア」（A Paradise 

Built in Hell、ソルニット : 2009-2011の原題）だっ
たのかもしれない。おそらく被災地のあまりに
強烈で大きな必要が、既存の関係から私たちを
解放し、現地で活動するアクター同士を共感と
信頼、協力の関係に導いたのだろう。そうした
中で、行政やマーケットの機能が回復し始め、
被災地の状況はすこしずつ改善されていった。
活動が長引くにつれ、町の自立的な活動の再生、
当初の必要の切迫性の減少、アクター同士の利
害関係や各々の体力、考え方などの諸条件の違
いなどが現れ始め、直後のユートピア的アナー
キーから、平常の秩序へと移行していった。馴
染みの商店が再開し、役場はいつもの「行政」へ、
避難所は元の「学校」へと戻った。
　ただし、ソルニットがメキシコ大地震につい
て指摘したように、意識の変化は、ユートピア
を経験したアクターたちに残ったに違いない。
もちろん、注目すべきは、支援者たちの意識で
はなく、まさに被災者として危機をまともに受
け止めなければならなかった町の人たちの意識
である。
　2012年度には、私たちは町役場と協力し、
震災で従来の生活圏のつながりを失って仮設住
宅で暮らす高齢者を中心とした初心者向けのパ
ソコン教室（「山元復興学校」）を展開した。被
災者の人びとに、パソコンを利用して、社会へ
のつながりと社会参加を再構築するための実践
的なスキルと、そのきっかけとなる気持ち、仲
間、情報などを提供したいと考えたのだ。パソ
コン教室には多くの参加者があり、被災地の人
びとの復興への強い気持ちを感じることになっ
た。その参加者らを中心に、翌 2013年度には
町のパソコン愛好会（「山元パソコン愛好会」）
ができ、現在私たち支援者は、この活動を必要
に応じてサポートする役割に退いている。パ
ソコン愛好会では、SNSの活用を中心として、

相互の交流、町のイベントへの参加、そして町
外への情報発信と情報入手へと活動は広がって
いる（服部：2014）。
　2013年の春、すなわち震災から 2年が過ぎ
たころ、パソコン愛好会の活動として私たちを
含む愛好会メンバー全員で町と海を見下ろす高
台に取材に出た。私たちは高台から、2年前に
町を飲み込んだ、町の東にまぶしく広がってい
る静かな太平洋を長い間黙って見ていた。町の
すぐ外れまでようやく開通したばかりの常磐線
を電車が走っているのが見えた。被災した愛好
会のメンバーから、誰に語るともなく、「（被災
してから）海をはじめて見た」「一人ではぜっ
たい来れなかったねー」「海はきれいだねー」
といった言葉がぽつりぽつりと漏れ聞こえてき
た。その言葉は重い。その言葉に私は、「3.11」
から 2年が過ぎたことを改めて噛みしめ、過去
と現在のリアリティを受け止める気持ち、そし
てまた連帯と希望の要素を含んだ意識への変化
を感じた。復興は、こうしたリアリティのある
言葉によってイメージされ、語られ、設計され、
そして実現していくべきではないか。
　一人のボランティア・研究者として復旧・復
興の 2年半に参加した個人として、私自身の意
識の変化についても語ろう。3.11後、私はまず
主にテレビやインターネットといったメディア
から災害の情報を得ていた。そこに、支援に駆
けつけようとする仲間から連絡を受け、その熱
意に動かされた。じっさいに現地入りしてみ
て、まず地震と津波の圧倒的な力の痕跡に打ち
のめされた。そしてそこで被災者が私たちに見
せる強さや協力に心を打たれ、同時に彼らの疑
いや疲労感に触れた。被災地に滞在する間、私
たちも余震や生活の不自由、粉塵や放射能のリ
スクを、限定的ではあるが共有した。その中で
被災地と被災者に共感すると同時に、普段の生
活における自分や周囲の意識とのギャップに悩
んだ。最後に、活動において自分たちの使命や
可能性に酔うことの恐ろしさを体験もした。
　こうした体験は、ソルニットに即するなら、
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次のように解釈できるだろう。現地入りする前
の私の意識は、確かに危機を強く感じていたも
のの、マスコミ等に依存したいわば危機の幻想
の中にあった。しかし、現地において危機のリ
アリティを感じることで私の幻想は破れ、また、
協力できる活動仲間や被災者と共感と連帯感を
持つようになった。こうした経過は、ソルニッ
トの提示した「災害ユートピア」の体験をなぞ
る面があったと言えるだろう。
　他方、危機に際しての新たな危機の発生と言
うべきかもしれない点もあった。まず、私の「災
害ユートピア」意識は、私自身と私を取りまく
通常の社会生活の意識との間には大きな隔たり
を生んだ。そして、私はその意識の二重化を苦
痛と感じたのである。また、私たちの活動が拡
大し長引くにつれて、私たちのチームは被災地
の人びとと直接に触れる機会の少ない多くの専
門的メンバーや一時的メンバーを抱えるように
なり、さらには支援チーム内部に完結する語り
が増えたことで、チームの内部においてさまざ
まな「危機」と「支援」の物語が生まれ、時に
は被災者を忘れた自分本位のヒロイズムの意識
が支配的になりそうな状況に気づくことがあっ
た。これは、被災地のリアリティや被災者との
連帯意識を離れてしまうという意味では、ソル
ニットの指摘する、危機に際して権力者らが陥
るとされた「エリート・パニック」に通じる面
が指摘できるだろう。
　さらに、被災地に少しずつ日常が戻りはじめ
ると、再び社会秩序が形成されはじめ、役場や
学校、被災者はそれぞれの元の立場に戻る一方
で一部は「被災者」として固定され、役場にオー
ソライズされた私たちは「支援者」へと変化し
ていく過程があった。これはある意味必然であ
り、復興のための必要なプロセスでもあると言
うべきかもしれない。しかしそれに伴って、私
を含む支援チームは、そしておそらく被災者も
また、被災直後の解放的リアリティ、共感、連
帯感からはしだいに遠ざかっていくことにな
る。それは、自らの活動の存在と継続について

の確信が揺らぐといういみで、もう一つの危機
であった。そういうとき、私たちの言葉は、現
地で暮らす人々の言葉からも離れ、リアリティ
を失って宙をさ迷い出そうとしていたのではな
いか。
　こうした危機もまた、ギデンズの指摘するよ
うな脱伝統によるのではないが、存在や行為の
意味を支える被災後の文脈からの離脱による
「存在論的危機」ということができるだろう。
こうした生の意味に関わる危機をどのように乗
り越えて復興を進めていけるのかは、私たちの
活動にとってだけでなく東日本大震災からの復
興にとっての社会的課題である。災害とそこか
らの復興は、生命・生存の危機の克服としてだ
けでなく、「災害ユートピア」に見られるよう
な共感と参加の形成、そしてその後の存在論的
な危機の乗り越えというプロセスとして捉える
べきなのである。そのプロセスの中で、復興に
関わる者が自らの存在と活動の意義を失わない
ためには、その言葉が現地のリアリティを失わ
ないことが必要であると思われた。言葉の意味
の問題に考察を移そう。

4.　アーレントの危機と「母語」へのこ
だわり

　危機と危機を生き延びた経験を、言葉を持つ
思想家が、内在的に、かつ自覚的に語っている
事例に目を移そう。アーレントは、現代を代表
する政治思想家である。彼女は、ドイツにおい
てはハイデッガー、ブルトン、ヤスパースと
いった当時のヨーロッパを代表する思想家たち
に学び、彼らにその才能が大いに期待された存
在であった。1933年に政権をとったナチスド
イツを逃れてフランスでシオニズム運動に身を
投じ、1940年にはさらにアメリカに逃れてそ
こで政治思想を展開した。アーレントの思想は、
公共性と政治参加を支える思想的基盤を与える
ものとして、ギデンズの提示した危機を受け止
めようとする近年の日本の学界でも広く再評価
されているが、他方で、ナチズムに代表される
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現代社会における暴力要素の鋭い弾劾者として
もよく知られている。
　1964年 10月に、アーレントに当時の著名な
ジャーナリストであるギュンター・ガウスがイ
ンタビューした記録は、西ドイツのテレビで翌
年放映され、アドルフ・グリム賞を受賞してい
る。これを読むと、アーレント自身の口から、
彼女が通り抜けてきた危機について、内在的に
語られるのを読むことができる。アーレント
は、「ユダヤ人」として、ナチスが政権を獲得
するにつれてドイツ国内での生存の危機に直面
する。インタビューでは、ドイツ国内での抗ナ
チス運動への参加とそれが招いたリスク、フラ
ンスへの亡命とそこでのシオニズム運動内容な
どが語られている。その後、アメリカに亡命し、
生まれ育った社会とは異なる言語と文化を持つ
社会で生きていくことの困難についても語られ
ている。アーレント自身は比較的淡々と語って
いるが、『アンネの日記』の著者を襲った運命、
同時代のベンヤミンの運命やアドルノの経験を
見ても、アーレントのたどった人生がいかに危
機に満ちたものだったかが推察される。
　その中で、アーレントはガウスの次の質問に
対して答えている。（アーレント：1994=2002、
pp.18-19）

ガウス「……シカゴでお仕事をなさっています。
お住まいはニューヨークですね。1940年にご
結婚されたあなたのおつれあいも、おなじく哲
学教授としてアメリカで活動なさっています。
1933年に幻滅された後、現在再び属しておら
れる学術分野にはいまでは国際的な広がりがあ
ります。それでもお伺いしたいのですが、ヒト
ラー以前のヨーロッパが二度と存在しないこと
を寂しくお思いになりますか。ヨーロッパにい
らっしゃる際、何が残り何か救いがたく失われ
たという印象をおもちになりますか。」
アーレント「ヒトラー以前のヨーロッパです
か？　何の郷愁もありません。残ったものです
か？　残ったものは言葉です。」

ガウス「それはあなたにとって重要な意味を持
ちますか。」
アーレント「非常に重要です。私は常に意識し
て母語を失うことを拒んできました。当時うま
く話せたフランス語に対しても、今日書いてい
る英語に対しても、私はある程度距離を保って
きました。」

　「母語が残った」は、このインタビューの標
題とされた発言であり、このインタビューの中
でアーレントが危機をどのように生きてきたか
を凝縮した言葉となっている。暴力と不条理に
よってすべてを失っていくかのような中で、母
語を手放さなかったことこそがアーレントの人
生と思想の意味を支え続けたことだと受け取れ
るのである。
　ただし、このアーレントの発言は、「フラン
ス革命以降の旧大陸の「自殺」とも言える出来
事を「破局」として言い換えて」（飯島：2013、
p.504）記述しようとする『破局論』の飯島によっ
て、むしろアーレントの弱さ、あるいは狂気と
して考察されている。すこし寄り道しよう。
　上記のインタビューの中で「狂ってしまっ
たのはドイツ語ではないでしょう」（上掲書、
p.19）とアーレントは続けている。これについ
て飯島によると、デリダは「ハンナ・アーレン
トは狂気が言語に住み着くことができるなどと
考えることもできない」（上掲書、p.277）と指
摘しており、これを受けて、「同じインタビュー
になかでアーレントは、アウシュヴィッツが話
題になると、これをただちに避けてしまう。母
の言語の身体を傷つけることなしに、アウシュ
ヴィッツという [絶対的な悪 ]と対峙すること
はできない」と長田陽一（上掲書、p.270）らに
よって批判されている。彼らは、この言葉がアー
レントの、ハイデガーが代表するヨーロッパ近
代の知的伝統すなわち精神 (Geist)への忠誠であ
り、要するにアーレントがポストモダンの次元
にはいまだ至っていないと言うのである。
　飯島自身は別の角度から批判している。飯島
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は精神分析的に、アーレントにとっての精神
(Geist)は単にヨーロッパ的知性のことではな
く、自らの母との狂気をはらんだ関係も投影さ
れた「幽霊 (Geist)」であったと言う。

　「言葉に狂気がとり憑くということは、アー
レントが子供の時に、すでに十分に悟っていた
ことである。ただ、彼女にはこの上に母までも
が本当にいなくなって、たった一人になるのが
堪えられないほどに恐ろしかったのである。「母
語が残った」というのは、母を信じているとい
う意味ではなく、一人きりになるのが耐えられ
ない、という彼女の本音を転倒させた発言であ
る。」（上掲書、p.281）
「「精神 (Geist)」という言葉は、どこか暗い闇に
とてもよく似ている。それはまるで人の無意識
のようである。それは精神の暗い森だ、と比喩
的に言えるのではないか。ハンナ・アレントが
ずっと住んでいたのは、そうした暗くて黒い森
の中であった。」（上掲書、p.284）
　
　飯島にとって、アーレントの「母語が残った」
という言葉は、彼女の狂気からの逃避でなく、
狂気への落ち込みを意味している。
　しかし、ポストモダンや破局論といった立場
からではなく、危機からの再生という観点で見
るなら、アーレントの言葉はまた別の重みを帯
びてくる。アーレントにとってなぜ言葉は母語
なのか、そしてなぜ彼女は母語にこだわったの
か、それがどうして生の意味の危機を乗り切る
ことにつながるのか。次の引用（アーレント：
前掲書、pp.19-20）はそれを端的に表現してい
ると思われる。

アーレント「いずれにせよ、ドイツ語は残され
た本質的なものであり、私も意識していつも保
持してきたのです。」
ガウス「最も辛い時期においてもですか。」
アーレント「いつもです。あの辛い時期には、
どうするべきかと考えました。狂ってしまった

のはドイツ語ではないでしょう。さらに、母語
に代わるものはありません。母語を忘れること
はできるかもしれません。本当です。私はそれ
を眼の当たりにしました。その人たちは私より
もうまく外国語を話します。私はいまだに強い
なまりがありますし、慣用表現を使えないこと
もしょっちゅうです。その人たちは皆、そうい
うことをうまくこなします。けれどもその言葉
は決まり文句が次から次へと続くものになるの
です。というのも、自分自身の言語にはあった
生産力が、その言語を忘れたときに奪われてし
まったのです。」

　アーレントが母語にこだわったのは、母語で
ないと彼女が、「決まり文句」を繰り返すので
はなく、自分で考えて自分自身を生み出してい
くために必要だったことなのである。逆に言え
ば、もしアーレントが、従来からの自分の来歴
を忘れ、亡命先のフランスではフランス語に違
和感なく暮らし、思考し、ついでアメリカでも
また英語に違和感のない暮らしと思考へと自己
を乗り換えてしまうなら、自己を失ってしまう
だろうということである。
　亡命先には、いわば故国とは異なるゲームが
あり、これをプレイすることでしか、亡命者
は生きていけない4。特に言葉に生きる人間は、
まず故国に成立したゲームにおいて自身の言葉
が異物とされ、プレイとしての意味を剥奪され
る。また、亡命先の社会でも、そこで行われて
いるルールに従って言葉を使わなければ、その
社会ではプレイとしてカウントされないだろ
う。だが、そうしたプレイに埋没して、自らの
過去を忘れるなら、それまでのゲームにおける
一つ一つのプレイがその意味を失うのである。
それは自らの現在の存在を過去から支える意味
の水脈を枯死させていくことに等しい。こうし
て思想的・文化的な亡命者には、自己アイディ
ンティティの喪失の問題が強烈に付きまとう。
　ただしこの問題は、多くの亡命した作家や思
想家、芸術家だけでなく、細かい条件の差異に
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目をつぶるなら、故国を離れて生きる人びとの
すべてが多かれ少なかれ直面する生の意味の危
機でもある。さらに言うなら、東京に出てきた
地方の若者、事業に成功した成金、病気や事故、
あるいは家族や近親者の喪失などによって生活
が一変した者、さらには加齢や過疎、IT化など、
グラジュアルだが気がつくと従来の生活が維持
できなくなる場合にも、こうした生の意味の喪
失といった要素は含まれるだろう。
　アーレントは、こうした危機において、「母語」
としての自分の来歴、すなわち過去の経験を形
づくる言語ゲームを「忘れる」ことを否定して
いるのである。アーレントにとって、母語を忘
れるということは、恐ろしいことである。

ガウス「母語が忘れられている人びとの事例で
すが、あなたの印象では、それは抑圧の結果で
したか。」
アーレント「はい、そういうことがとても多く
ありました。私はそうした人びとに接する体験
をして衝撃を受けました。」（上掲書、p.20）

　アーレントはこの先、「そうした人びと」に
ついては言葉を濁しているが、自分自身にとっ
てそれはアウシュヴィッツを受け止めることの
問題だったと述べている。母語を忘れること、
それは彼女にとってアウシュヴィッツを信じな
いこと、そしてアイヒマンになるということで
ある5。
　多くのユダヤ人を効率的に「処理」したアイ
ヒマンは、一般には悪魔の手先と思われていた
が、「事実、＜ナツィ体制の中では例外ではな
かった＞という意味では正常だった。ところが
第三帝国の状況のもとでは、＜例外者＞のみが
＜正常に＞反応しうるものと期待しえたのであ
る」と、アーレントは『イェルサレムのアイヒ
マン』という本（アーレント：1963=1969、p.21）
で指摘している。では、私たちはアイヒマンを
責めることはできないと言うのだろうか。「悪
魔の手先」といった「決まり文句」でナチズム

を弾劾しないアーレントの文章は当時そうした
批判を巻き起こした。だがアーレントの趣旨は、
先のインタビューの言葉とアイヒマン裁判の最
後の描写に明らかだろう。アイヒマンは絞首台
の下で最後に、アーレントの言葉では「陰惨な
喜劇性」を持った、演説を残している（上掲書、
p.195）。

「『……。ドイツ万歳、アルゼンチン万歳、オー
ストリア万歳！　〔この三つの国は私が最も緊
密に結ばれていた国だった。（独）〕　これらの
国を私は忘れないだろう
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

。』　死を眼前にしても
彼は弔辞に用いられる決まり文句を思出したの
だ。絞首台の下で彼の記憶は彼を最後にぺてん

4 4 4

に
4

かけたのだ。彼は＜昂揚＞しており、これが
自分自身の葬式であることを忘れたのである。」

　アーレントは、アイヒマンが最後の演説で忘
れていたのは、自分自身であると考えている。
アイヒマンのこうした態度ゆえに、アイヒマン
は生の意味が問われるまさにそのときにさえ、
「決まり文句」しか出てこないのである。また、
アイヒマンの人生自体が、いわばそのような紋
切り型の＜成功＞という価値観の繰り返しに
よってホロコーストの推進に励んだのだ、と指
摘する（上掲書、p.99）。
　アイヒマンの最後の言葉はドイツ語である。
しかし、アーレントは、この文脈ではアイヒマ
ンの「母語」による語りとは認めていない。アー
レントの耳は、アイヒマンの言葉を、創造性の
かけらもない「決まり文句」しか語り出せない
偽りの言葉と聞いたのである。従ってアーレン
トの言う「母語」とは、単にドイツ語、日本語
ということではなく、自らの来歴を背負った自
らの言葉という意味と採らなければならない。
　アーレントが、弾劾しているのは一小役人ア
イヒマンだけでなく、ナツィ体制の中で＜正常
＞に生きた人びと、そして現在でもなお「母語
を忘れ」、言葉の意味を喪失したままに生きて
いる一人ひとりの態度である。私たちは、その
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都度の状況に合わせるだけでなく、自らの過去
の来歴を、それが「暗い森」のような陰鬱なも
のであったとしても、忘れずに引き受けていく
必要がある。それが「決まり文句」による意味
の枯渇と暴力への加担を避け、新しい状況下で
生産的に生きるために、アーレントが示す道で
ある。

5.　言葉とリアリティ
　ウィトゲンシュタインの『論理哲学論考』は、
第一次大戦の激戦下の戦場という危機的状況の
中で執筆された。
　ウィトゲンシュタインもまた、ドイツ第三帝
国から逃れてイギリスに亡命した亡命ユダヤ人
の一人であり、生涯母語に強くこだわった思想
家である。ウィトゲンシュタインの著作が、ウィ
トゲンシュタイン自身の意思に従って、英語圏
ではドイツ語と英語が見開きで併記されて独英
対訳本という体裁で出版されているのはよく知
られている。ウィトゲンシュタインは、自分の
著作が英語に翻訳されることで、ドイツ語の原
文のもつニュアンスが失われてしまうことを恐
れていた。自らの思想を言葉で表現しなければ
ならない哲学者としてウィトゲンシュタイン
は、そのアカデミックなキャリアをイギリスの
ケンブリッジで送りつつも、自らの「母語」で
あるドイツ語にこだわっていたのである。彼が
1930年ごろにケンブリッジの聴衆に向かって
行ったとされる講演の原稿『倫理学講話』（ウィ
トゲンシュタイン：1965=1976、p.381）に、次
のような言葉が残されている。

　「英語はわたしの母語ではありません――し
たがって、難しい主題について語る際にはある
種の正確さと微妙な言い回しがほしいのです
が、それが私の表現には欠けていることが多い、
ということであります。私にできることはただ
皆様方に次のようにお願いすることだけであり
ます――すなわち、～略～、私の言おうとする
ことをつとめて理解していただきたい、～略～、

ということであります。」

　『論理哲学論考』のウィトゲンシュタインは、
言語に対する非常にストイックな態度によっ
て、言葉に意味を確実に保証する見方を提案す
ることを課題としている。その方法は、いわば
線引きである。言語分析によって、ウィトゲン
シュタインは言語が意味を持つための条件を定
め、そのこちら側と向こう側の間に線を引く。
私たちが線のこちら側に止まるためには、ウィ
トゲンシュタインの提案する言語の条件に従わ
なければならない。そして、言語の向こう側に
ある何かについて語ろうとしてはならない。言
語の向こう側について語ろうとするならナンセ
ンスに陥るからである。

　「本書は思考に対して、限界を引く。～略～。
限界の向こう側は、ただナンセンスなのであ
る。」（ウィトゲンシュタイン：1922=2003、序文）
　「語りえないものについては、沈黙しなけれ
ばならない」（ウィトゲンシュタイン：上掲書、
TLP 7）

　ウィトゲンシュタインは、その上で、こうし
た言語に支えられた「生」の全体を、意味のあ
るものをとして受け止める可能性を確保しよう
としているのである。「『論考』（『論理哲学論考』）
は「生の肯定」というモチーフのもと、虚構的
表現だけでなく、価値的表現、「私」に関する
表現までも、言語から排除するものであった。
それは、「生」がナンセンスに陥ることのない
ような、簡素ではあるが実のある言語を提示し
ようとしたものと見なし得るだろう。」（吉田：
2009 p.207）
　言葉と生に意味を確保するためにウィトゲン
シュタインがこだわったものは、実在すなわち
リアリティである。ウィトゲンシュタインの努
力は、言語をいかに実在（リアリティ）に則し
て用いるか、そのための条件を特定することに
向けられている。意味のある世界とナンセンス
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の世界の間の線引きは、言語が実在に則したも
のであるための条件を明らかにすることであ
り、ウィトゲンシュタインにとって言語哲学は、
まさにそのための道具だったのである。

　「（『論考』の提案する言語論が）現実主義（ア
クチュアリズム）・有限主義であることは、主
体が実在（リアリティ）から離れてまったく勝
手に言語を用いたり、新しい意義を任意に設定
することを不可能にする。これは、「正しい」、
すなわち現実の実在する（リアルな）世界に則
した有意義な命題の構成による言語の使用と、
「正しくない」、すなわち実在する（リアルな）
世界を遊離したナンセンスな記号の構成を、明
確に区別する視点を提供している。」（吉田、上
掲書、p.111：丸括弧内は筆者補足）
　
　ウィトゲンシュタインは、リアリティと切り
離された、一貫性のないナンセンスな「言葉」（彼
はそれを「言葉」とは認めないだろう）に振り
回されることを最も恐れたのである。言葉にリ
アリティを確保しなければ、そもそも私の生を
私の生として捉えることもできない。それでは、
それを肯定することも否定することも、そもそ
も人生に意味をもたらすことなどできるはずも
ない。ウィトゲンシュタインによる言葉の意味
としての実在へのこだわりは、アーレントによ
る母語の背後に伴われるべき自己の来歴へのこ
だわりと、ここにおいて響きあうのである。
　その場の権力が言葉の意味を決めてしまうの
であれば、言葉は、アイヒマンにとってと同様、
自己を社会に合わせるための道具に過ぎなくな
るだろう。自らの経験、来歴、そしてリアリティ
を離れ、権力者の設定した意味に自らを欺いて
空疎に従うことになってしまう。これでは、言
葉は自らの実際の経験、現実の生を表現してい
るとは言えない。だから、人生が意味を持ちう
るなら、言葉は恣意的な社会的規約のみに基づ
くものであってはならない。言葉はリアリティ
に基づかなければならない。これが、ウィトゲ

ンシュタイン哲学の強い志向であり、危機に生
きる私たちが立ち戻るべき地点であると私には
思われる。

6.　おわりに　
　ギデンズが指摘するように、現代を生きるわ
れわれは単に生命について恒常的な危険にさら
されているだけでなく、生の意味においても存
在論的な不安を受け止めて生きなければならな
い。そのための手がかりを、本稿では災害や亡
命といった危機についてのソルニットやアーレ
ントの言葉に求めた。
　ソルニットが危機の中に見ようとした希望
は、権力の仕掛けた幻想のリアリティからの解
放であった。そうした幻想から解放されるや否
や、人民は自分たちの置かれた境遇、周囲の状
況というリアリティをしっかりと受け止め、自
ら協力して新しい生活と生の意味を再生しはじ
めるというのが彼女の希望である。ただし、そ
うした生の意味はいつでもナンセンスに転化し
て、再び危機に陥る危険をはらんでいる。アー
レントがアイヒマンに見たものは、こうした危
機を招き寄せる態度であった。一見「言葉」の
ように見えるけれどじつはナンセンスであるよ
うな「決まり文句」を許容し、そうしたリアリ
ティから遊離しに意味に見放された次元を生き
る態度。そうした自分の生の意味を忘れ去った
生き方が、他者と自らの生の意味に対して、最
大の暴力や破局を招くとアーレントは指摘する
のである。ウィトゲンシュタインの哲学的なプ
ロジェクトもまた、こうした生の意味をめぐる
文脈で、リアリティに則して言葉を用いるため
の努力として理解することができるだろう。
　私たちの社会は変化するものであり、その中
で営まれる私たちの生は、絶えず生命だけでな
く生の意味の危機にさらされる。それは、特に
現代社会において深刻化しているとはいえ、人
間にとって避けられない宿命と言うほかない。
本稿で取り上げた思想家たちの言葉に耳を傾け
るなら、危機において私たちがリアリティへの
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感覚を失なってしまわないことが、さらなる危
機への落ち込みを避け、危機から生の意味を再
生していくための条件であると受け止めるべき
ではないだろうか。
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注

1. ソルニットの「災害ユートピア」、アーレン
トの「母語」をめぐる考察については、拙
著『「思い出」をつなぐネットワーク　日本
社会情報学会・災害情報支援チームの挑戦』
（昭和堂）第 5章第 1節において、東日本
大震災における被災写真救済プロジェクト
「思い出サルベージアルバム・オンライン」
の活動に内在的な観点から、より詳細に分
析しなおした。ここでは、同じ手がかりと
用いつつも、「危機と言葉」という一般的な
観点をもって、危機に際して生の意味を守
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ることに焦点を当てて検討したい。
2. ベック (1986=1998）は、近代化に伴う科学
技術や社会制度の発達が、危険を目に見え
ない形で増大させていると指摘している。
私が列挙したのは、そうした事例の現代版
である。ベックの著書はチェルノブイリの
事故の直後に出版されたが、同質的な、あ
るいはさらに困難な状況が、日本という世
界で最も発達した科学技術と経済力を備え
る社会で、東日本大震災として再現された
のである。

3. ギデンズ (1991=2005、pp.52-60)は、存在論
的安心に関わる問題として、1：自らが存在
することの不条理を問う実存それ自体の問
題、2：自らに必ず到来する死を受け止めな
ければならないという生の問題、3：私と同
等のしかし私自身ではない存在としての他
者の問題、そして 4：自分が何者であるの
かに関わる自己アイディンティティの問題
に区別する。ギデンズが社会学者として主
として取り組んでいるのは、4の自己アイ
ディンティティの問題である。本稿の焦点
はむしろ、1の存在に関わる論点にある。

4. ある一定の範囲のまとまりをもつ社会にお
ける生活の全体を「言語ゲーム」として描
き出す具体的な試みについては、人類学者
である中川敏の『言語ゲームが世界を創る
――人類学と科学――』（世界思想社）を参
照されたい。

5. アイヒマンは、第三帝国において、ユダヤ
人を中心に数百万の人々を強制収容所へ移
送し、ユダヤ人に悪魔のように恐れられた。
戦後アルゼンチンで逃亡生活を送っていた
ところを発見され、イスラエルで裁判にか
けられ 1962年に絞首刑にされた。アーレ
ントは、このアイヒマン裁判を「悪の陳腐
さについての報告」として、アイヒマンが
私たちと変わらないごく小心な平凡な官吏
にすぎなかったことを描き出し、ナチスを
あり得ないほどの「悪」として弾劾する「正
義」の危うさについて批判的な論点を提示

した。（アーレント：1963=1969）
（受付日：2013年 9月 25日）
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の問題が潜んでいるかもしれないという点で、
「戦争美術」や「原爆美術」「3・11後のアート」
などと地続きのメディアであるように思われた
からである。

2.　原爆ドームのプラモデル
　プラモデルは、大別して、実在の車両や機体、
建造物を縮小して再現したスケールモデルと、
架空のロボットなどを題材としたキャラクター
モデルに分かれる。特にスケールモデルは、実
物のリプロダクション（再現物）であるがゆえ
に、あくまで「模型」であるにもかかわらず、
実物にまつわる「事実」の持つ強力なメッセー
ジ性を帯びることがある。模型には、「なぜそ
れを模型化したのか」というメタ的な視点がつ
きまとい、そのセレクトによっては、一見 “不
謹慎” なのではないかという感想を持ってしま
うこともある。
　そのことを筆者が初めて意識したのは、中学
時代にナチス・ドイツ軍のパンター戦車やⅣ号
戦車のプラモデルを作っていたときではなく

4 4 4 4

、
修学旅行のメッカでもある広島平和記念資料館
の売店にて、「原爆ドーム」のプラモデルが販
売されているのを知ったときである3。この模
型は「ネタ」なのか「マジメ」なのか、正直す
ぐには判断がつきかねた。原爆ドームは世界遺

1.　はじめに
　「危機と人間」というシンポジウムの共通テー
マを受けて、筆者は「危機に対し人間はいかな
る “文化” 的受容を試みるか」という視角を設
定し、それを検討する具体的素材として、「模
型」（特に戦車や軍艦、軍用機などのプラスチッ
クモデル）を取り上げた。
　かねてから本学で筆者が担当している「情報
管理社会論」という講義では、「戦争と芸術」
というトピックで「戦争画」を紹介し、作品そ
のものを味わうだけでなく、それが描かれた状
況や、（戦後にビビッドに提起された）画家の
モラルをめぐる議論にも触れてきた。藤田嗣治
と小松崎茂という、ある意味対照的な 2人の絵
描きの戦後を追うとともに1、村上隆、会田誠、
Chim↑ Pomといった現代美術作家たちが「戦
争」をどのように扱っているかをも紹介するこ
とで、「戦争」という危機的状況に対する芸術
家の意識・態度について、受講生に考える機会
を提供している。
　今回のシンポジウムで「模型」を取り上げた
のは、その講義の補遺編という意図もあった。
プラスチックモデル（以下プラモデル）は大量
生産される工業製品であるがゆえに、「アート」
という文脈では扱われにくいものであるが2、
戦争や危機の表象である点と、そこにモラル
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産ともなっている著名な建造物であるから、「姫
路城」などのお城のプラモデルを作るのと同じ
感覚で取り組むべきものなのかもしれない。た
だ、この模型のパッケージには「監修広島市・
広島市教育委員会」とクレジットがあるため、
やはり「平和教育」の一種の教材として捉える
べきものであろう。それでも、わざわざ被爆後
の廃墟を再現するということに、メーカーの真
の意図はどうあれ4、一抹の不安を感じざるを
得ないキットであった。
　ともかく、この「原爆ドームのプラモデル」
という不思議な商品を知ってから、戦禍や兵器
を「模型化」し、趣味や娯楽として楽しむこと
に、何かしらの “不謹慎さ” が潜んでいるので
はないかと意識せずにはいられなくなった。

3.　“不謹慎” なプラモデル
　長じるにつれ、模型製作そのものからはしば
らく遠ざかってしまったが、どのような模型が
製品化されているかについての情報収集は続け
てきており、時勢をとらえた話題性のあるキッ
トが発売されれば、一種の「ネタ」としてコレ
クションするようになった。シンポジウムでは、
「不謹慎なプラモコレクション」として、そう
したキットのいくつかを紹介した。

（1）B-29 戦略爆撃機
　B-29は「日本人にとっての悪夢」とも言え
る機体であるが、海外メーカーのみならず、国
内メーカーからも複数のキットが発売されて
いたのは意外でもあった5。例えば、現時点で
入手可能なものの一つとして、フジミの 1/144

キット（1995年 8月発売）があるが、このキッ
トには、あの「エノラ・ゲイ号」を再現するた
めのデカール（シール）や、果ては同機に搭載
された「原子爆弾（リトルボーイ）」のパーツ
までもが付属していた。
　このキットはこの世に存在してよいものなの
であろうか。静岡県が誇る世界の模型メーカー・
タミヤの会長は、「B-29」だけは自社で模型化

しないと語っている6。

（2）ロシア原子力潜水艦クルスク
　2000年 8月 12日に、ロシア原子力潜水艦「ク
ルスク」が沈没事故を起こした。乗員 100名以
上が死亡、海中に生き埋めにされるという大惨
事にもかかわらず、タミヤからしれっと 1/700

で模型化されている（2001年 10月）。ほかに
当地ロシア含む海外メーカー数社からもキット
が発売されている。
　これに限らず、たとえ悲惨な事故を起こした
機種であっても、それも実機にまつわる一つの
ヒストリーとして物語化されたうえで、模型化
はやむことはない。それをいちいち “不謹慎”
と言うならば、最近トラブルが相次いだ B787

のような民間航空機や、衝突事故を起こした鉄
道車両等の模型化も慎むべきことになってしま
うから、さすがに過剰反応なのかもしれない。

（3）海上自衛隊護衛艦あたご
　2008年 2月 19日に千葉県勝浦市の民間漁船
と衝突、沈没させた海上自衛隊のイージス艦「あ
たご」も、ピットロードから 1/700（2007年
12月）、事故後にも、同じくピットロードから
1/350（2010年 11月）、アオシマから 1/700（2013

年 3月）のキットが発売されている。
　余談であるが、特に近年のアオシマ製の
ウォーターラインシリーズ（1/700の洋上艦船
模型シリーズ）は、（北朝鮮の）不審船や弾道
ミサイル、尖閣諸島付近で衝突事件を起こした
（中国の）漁船などの模型をおまけとしてキッ
トに封入したり、ボックスアートにも、近年の
緊迫した東アジア情勢を反映したかのようなモ
チーフを描き加えたりしている。ある意味、危
機を “嗤う” 態度とも言えるが、本気で周辺諸
国が問題視し始めれば、ネタや悪ふざけでは済
まなくなるかもしれない。所詮は玩具であると
言っても、玩具であるならなおさら「子ども
への影響」が大きく語られてしまう（実際に
は今やプラモデルは大人の趣味であるが）。ま
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た、もしプラモデルに本気で国防意識を反映さ
せようとしての挙であったとすれば、なおさら
ジョークとして批判をかわすのは難しくなる。

（4）V-22 オスプレイ
　アメリカ軍輸送機オスプレイは、事故が多い
という印象もあって、国内配備に対し沖縄県を
中心に強い反対運動が起きている。この特徴的
な外観を持つ輸送機も、イタレリ（イタリアの
メーカー。国内販売代理店はタミヤ）から 1/72

および 1/48で模型化されている。しかも一時
期はアマゾン等で品切れとなるほどの人気で、
増産もされ、国内配備仕様を再現するためのデ
カールを新たにセットした商品も発売されてい
る（2012年 12月）。また、良かれ悪しかれオ
スプレイの話題性が高まっているこのタイミン
グで、普天間基地にも配備されている現用機を
忠実に再現した 1/72のキットがハセガワから
発売された（2013年 7月）7。

4.　兵器模型のメッセージ性
　模型そのものに罪はないが、「ガルパン8特需」
のおかげもあり、最近、戦車の模型が飛ぶよう
に売れているという。プラモデルはただの（た
だし極めて精密な）プラスチック部品の寄せ集
めであるが、だからといってメッセージ性が皆
無ではない。製品化する機種をセレクトする
メーカーのねらいや、製品を購入して組み立て
るユーザーの意識を抜きにしては語れないのが
現代の模型文化である。それを売ったり買った
り作ったりする人になにがしかの倫理性が問わ
れるのは、むしろプラモデルがメディアである
ことの証と言えるであろう。
　模型も表現物であり、メディアである。物言
わぬ単なるミニチュアではない。実機があり、
そこに戦禍や災害といった歴史的背景が随伴し
ている。そのような背景をも丸ごと引き受ける
「模型化する」という行為にはメーカーの倫理
性も問われる9。もちろん、それを買って楽し
むユーザーもである。プラモデルマニアには、

キットを史実に忠実に再現するために、専門資
料を求め、プロ顔負けの考証を行う者も多い。
キットの組立説明書に実機の解説が記載されて
いるのも10、実機への興味に応えるためである。
また、模型単体ではなく、ジオラマ（情景）仕
立てで製作するとき、そこには戦車や軍用機そ
のもののデザインへの興味だけではなく、それ
がどのようなシチュエーションで使用されたか
という物語や文脈に対する意識が前景化されて
いるはずである。例えば、先ほど紹介した原爆
ドームと B-29のプラモデルを組み合わせて、
「広島への原爆投下」を情景として再現するこ
とも不可能ではないのである。
　戦前、木材を使用した模型飛行機が学校教材
として採用されており、競技会なども盛んに開
催されていた。国防意識・航空思想の普及など、
模型作りの持つ教育効果が多分に意識されてい
たのである。戦後、GHQが模型飛行機の製造
を禁止したのは、日本人が再び軍国思想に感化
されることがないようにするためだという言説
からも、事実はどうあれ11、兵器模型が持つメッ
セージ性を強く意識する文脈の存在をうかがわ
せる。
　考えてみれば、軍事マニアやミリタリープラ
モマニアは、自らの趣味の対象物が “不謹慎”
な代物であること、世間から“好戦的”“軍国主義”
といった偏見にさらされることには極めて敏感
であったはずである12。戦車や飛行機（あるい
は美少女）が好きで好きでたまらないが、その
ような趣味は“恥ずかしい”ものであり、“世間様”
に堂々と顔向けできるものではないというアン
ビバレンスをオタクは常に抱えてきた。ある意
味それを創作の原動力にして、最も偉大な達成
を繰り返してきた人物こそ、アニメーション映
画監督・宮﨑駿である。
　その最新作「風立ちぬ13」においては、零戦
の設計者である堀越二郎らをモデルとした人物
が主人公となり、「美しい飛行機を作りたい」
という夢と、設計した飛行機が戦争の道具とし
て使われるという現実の狭間で、彼がどう時代
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を生きたかが描かれている。蛇足であるが、こ
うした映画のブームで零戦のプラモデルがまた
売れているのは、必ずしも宮﨑の望む結果では
ないような気がする。

5.　震災と “不謹慎厨”
　日本の敗戦を象徴するモニュメントが「原爆
ドーム」であるなら、“第二の敗戦” をこの上
なく象徴する建屋は、「福島第一原子力発電所」
しかないであろう。その模型化は「アリ」なの
だろうか。もちろん、ニュース解説用に、福島
第一原発を再現したワン・オフモデル（一品も
の）は作られている。しかし、それをキット化
するとしたらどうか。オウム真理教の一連の事
件の際、その象徴とも言える施設「第七サティ
アン」（サリン工場）をプラモデル化したら売
れるのではないか、といった冗談が交わされた
こともある。もし実現していたら、大人の良識
が疑われたことであろう。福島第一原発を「サ
ティアン」と失言した政治家もいた。福島第一
原発は現在進行中の危機でもあり、その模型化
の “不謹慎さ” は半端ないレベルであろう。
　しかし、すでに福島原発をモチーフ（ネタ）
にしたアートも登場しているし、福島原発を「観
光地化」する計画もある。“不謹慎厨”（なんで
もかんでも “不謹慎” と批判する人）を乗り越
えてこその文化・芸術であり、戦争や大災害、
事件は、むしろ芸術創造の大きな動機にもなる。
　東日本大震災で被害に遭った建物や漁船を
「震災遺構」として残そうという話は各地で出
たが、被災者の心情への影響や、費用面の問題
などから、多くは立ち消えになっている。しか
し、あの原爆ドームでさえもが、当時は解体す
るはずのものであった。“不謹慎” と言われな
がらも、後世のために保存するべきだという意
志の力で、現在も被爆当時の姿で残り続けてい
るのである。

6.　おわりに
　筆者は法学の研究者であり、様々なメディア

事象における「自由と規制」「法と倫理」を主
要テーマとして研究している。筆者自身、年季
の入ったタミヤファンであり、ガルパンファン
であり、本稿は “不謹慎” な模型を法的に規制
しようという意図からくる論稿では全くない。
しかし、倫理的には払拭しきれない “何か” が
残ることもたしかである。そこから目を逸らす
ことは、むしろ趣味に対して不誠実な態度であ
る。
　近年、法的に規制されていなくても、「自粛」
「自主規制」という形で表現が規制されている
メディアは多く、モラル規制が過剰と思われる
例も見受けられる。その逆に、倫理観にのみ任
されているため、無邪気過ぎてモラル規制が
適切に働いていないように思われる例もある。
〈法〉外のこうした規制要素について、戦争画
や現代美術に対して向けられる「芸術にモラル
は必要か」という議論を範型として、模型を例
に考えてみたのが本稿である。
　模型は実物ではなく、あくまで「模型」に過
ぎず、趣味の世界である。しかし、趣味だから
批判を一切受け付けない、水を差すような物言
いあるいは衒学的な批評は野暮であると済ます
のでは、この趣味が依って立つところの弱さを
露呈しているだけである。模型文化が、批判に
耐え得る強度を持っているかどうかが問われて
いる。

注

1. 藤田はメインカルチャーに属する画家であ
り、小松崎はいわばサブカルチャーのイラ
ストレーターである（ただし、もともと小
松崎は日本画家を志望していた）。藤田は戦
後、「戦争協力者」として糾弾され日本を
追われるが、小松崎は少年誌に寄せた漫画・
イラストやプラスチックモデルのボックス
アート（箱絵）で人気を博するようになる。

2. ただし、プラモデルのボックスアートは、
その「戦争画」との関連性も含めて、よう
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やく美術史に位置づけられようとしてい
る。工藤健志ほか編『ボックスアート：プ
ラモデルパッケージ原画と戦後の日本文
化』（モマ・コンテンポラリー、2007）参照。
また、零戦のプラモデルを素材とした現代
美術について、『中ハシ克シゲ展 ZEROs：
連鎖する記憶』（朝日新聞社、2006）参照。

3. 正確には、木下直之「聖地移転」（わたしの
城下町 20）ちくま 2004年 8月号によって
知ることになった。

4. 製造したのは産興という地元・広島の企業
である。このキットについては、平野克己
『もういちど、プラモデル』（ネコ・パブリッ
シング、2011）103頁にも言及がある。

5. 国内メーカーとしては大滝や三和、マルサ
ンなどが B-29のキットを販売していた。平
野前掲書 98-100頁、平野克己『20世紀飛
行機プラモデル大全：平塚コレクションの
世界』（文春ネスコ、2004）、同『20世紀の
プラモデル物語』（大日本絵画、2008）127-

130頁など参照。
6. 田宮俊作『田宮模型をつくった人々』（文
藝春秋、2004）29頁、同『伝説のプラモ
屋：田宮模型をつくった人々』（文藝春秋、
2007）267-268頁。

7. ただし、プラモデルの開発は数年かかるこ
ともあり、実機が（良いニュースであれ悪
いニュースであれ）話題になると予想して、
発売のタイミングを合わせることが容易に
可能とは限らない。アオシマの 1/32小惑星
探査機「はやぶさ」（2010年 6月発売）は
成功した例と言える。

8. テレビアニメ「ガールズ＆パンツァー」の
略称。キャッチコピーは「美少女と戦車
が織りなす、ハートフル・タンク・ストー
リー！」。2012年から 2013年にかけてテレ
ビ放送され、舞台である茨城県大洗町のま
ちおこしの起爆剤となるなど、大きなブー
ムとなっている。

9. メーカーとしては、たとえ “不謹慎” と受

け取られかねない機種であっても、売れる
物なら何でも模型化するという態度もあり
得、それはただ利益に忠実なだけである。
例えば、湾岸戦争やイラク戦争で使用され、
ニュースにも登場した現用兵器は話題性も
あり、よく売れるであろう。一方、ミリタ
リーモデルが、ともすれば「戦争玩具」と
非難されがちな点にメーカーとして注意を
払う記述として、田宮俊作『田宮模型の仕
事：木製モデルからミニ四駆まで』（ネスコ、
1997）133頁以下、同『田宮模型の仕事』（文
藝春秋、2000）175頁以下参照。

10. ただし、そこにおいて「人の死」が捨象さ
れていることを指摘する論稿として、坂田
謙司「プラモデルと戦争の「知」：「死の不在」
とかっこよさ」高井昌吏編『「反戦」と「好戦」
のポピュラー・カルチャー：メディア／ジェ
ンダー／ツーリズム』（人文書院、2011）が
ある。

11. GHQによる航空機の製造や研究を禁止する
指令（SCAPIN-301）は模型を含むものであっ
たが、これは趣味や玩具の模型飛行機まで
禁止する趣旨のものではなかったというの
が現在の通説のようである。『日本プラモデ
ル 50年史：1958-2008』（日本プラモデル工
業協同組合、2008）41-42、102-103頁、『静
岡模型全史：50人の証言でつづる木製模型
からプラモデルの歴史』（静岡模型教材協同
組合、2011）150頁など参照。

12. ガルパンによって初めて戦車を知ることに
なった若い世代のファンは、こうした “罪
悪感” をさほど感じずに済んでいるのかも
しれない。というのも、ガルパンの世界に
おいては、戦車による激しい砲撃戦が描か
れるものの、決して人が血を流し、死ぬこ
とはないというアニメならではの設定があ
る。少女たちが取り組んでいるのは、あく
まで「戦車道」という武道・スポーツの一
種であって、「戦争」や「殺戮」ではないと
いう巧妙なエクスキューズ（これは仲間内
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で “ご都合主義” と苦笑いする建前のよう
なもの）によって、「戦車＝軍国主義」といっ
たステレオティピカルな批判をかわしてい
るのである。そのことが、“戦車を好きでい
ていいんだ” とマニアが自己肯定できる、
ガルパンワールドの “居心地良さ” につな
がっている。しかし、ミリタリーや美少女
に対して、“こんなものを好きでいていいの
か” と煩悶を抱えながらもひそかに楽しむ
というスタイルに当然のように慣らされて
きた旧世代のファンにとっては、子どもや
大洗の人たちが、ほとんど何の抵抗もなく
「戦車」が兵器であることをイノセントにス
ルーし、屈託なくガルパンを受け入れてい
るのが、逆に異様に見え、不安にも感じて
しまうのである。「戦車が描かれるアニメ＝
不健全、軍国主義」といったガルパンに対
する一部の批判や懸念は、ガルパンを一通
り観た者ならば、いかにも “上滑り” して
いることが分かる。ガルパンでは血や死や
殺戮が描かれることがないからである。し
かし、あえて言えば、戦車戦を描きながら
も、血や死が描かれないことのほうが、も
う一段上のレベルで不健全だと言えなくも
ない。ガルパンにおいては、戦車は「戦車道」
という健全なスポーツに使われる道具とし
てのみ登場するが、実在した戦車が持って
いる歴史的背景や文脈を捨象し、戦争と切
り離して戦車を正当化・無害化する／でき
るという態度の倫理性こそが、問われるべ
きなのである。日本刀や銃器を、その本来
の使途を忘れて純粋に美術品として鑑賞で
きるかという問題とも相似している。ガル
パンは 2014年に新作の劇場版の公開が予定
されている。絶対にあり得なさそうなこと
ではあるが、もしそこに「戦車道で人が死
ぬ」描写があったとすれば、ガルパンの作
品世界の規律を揺るがし、本当の意味で作
品を終わらせることになるであろう。大塚
英志の言う「アトムの命題」（キャラクター

の傷つく身体）こそが、ドンパチを堂々と
描くガルパン世界においては、（エロ描写以
上に）最大のタブーとなっているからであ
る。

13. 映画の元になっているのは、模型雑誌モデ
ルグラフィックスでの宮﨑の連載である。

（受付日：2013年 9月 12日）



63

誌上シンポジウム

妖精物語、幻想文学、SF、ファンタジー 
における危機の表現
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田中柊子
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り超常現象を描いている。この中でも、起きた
こと、起きていることの「ありえなさ」に対す
る恐怖や不安を描く怪奇小説やゴシック小説を
含む幻想文学が最も危機を直接的に扱っている
というのが筆者の考えだが、本論ではこれを仮
説とし、他のジャンルにおける危機の表現との
違いを比較しながら論証していく。
　一般的に妖精や魔法使いは怖くないのに、な
ぜ幽霊や吸血鬼は恐怖の対象となるのだろう。
同じ非現実なものでも、ゴーレムなどの怪物が
得体の知れない「不気味なもの」であるのに対
し、なぜ未来のロボットやアンドロイドは謎め
いていないのか。その理由は、こうした架空の
存在自体の違いではなく、彼らが登場する作品
のジャンル、さらに言えば特定のジャンルにお
ける彼らの描かれ方の違いによるものである。
危機もまたどのジャンルにも重要な要素として
存在しながらも、その存在の仕方や役割は異
なっている。
　妖精や魔法使いが出てくるのは「昔々あると
ころに…」と始まるペローやグリムの童話に代
表される妖精物語である1。おとぎの国では不
思議な出来事に事欠かないが、誰も因果関係を
追究しようとはしない、調和のとれた矛盾のな
い世界がある。魔法を使ったり呪いをかけたり

　どのような物語作品にも、変わりない日々の
営みを中断させたり、心の均衡を脅かしたりす
るような危機、日常生活にほんのさざ波をたて
る程度のものから日常を完全に転覆してしまう
嵐のようなものまで様々だが、当事者をそれ以
前のあり様から引き離し、変化に向き合わざる
を得ない状況へと導いていく契機としての危機
が描かれている。こうした危機の出現とそれ以
前の平常との対照、危機に際した人間の心理と
行動、その結果が物語として語られる。読者は、
虚構の世界の人間の危機がどんなにありふれた
ものであっても、面白く語られているのであれ
ば注意を傾け、言葉による危機の表現に心を動
かしたり、頭を働かせたりしながら読み進めて
いく。自分の身に起きたことや十分起きうるこ
とを扱った作品においてですら、読者は日常の
中にいながら非日常を体験したという余韻に浸
ることができるが、それならば、非日常的な、
現実には起こりえない出来事を描いた作品であ
ればなおいっそう危機の強烈な感覚が得られる
のだろうか。
　妖精物語、幻想文学、SF、ファンタジーは隣
接し重なり合う部分はあるものの、それぞれ成
立背景も時代も内容も異なるジャンルだが、ど
れも現実にはありえない不思議な出来事、つま
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することは普通の人間にはできないことだとい
う認識は妖精物語の世界にもあるのだが、読む
者にとっては、妖精物語での驚異や奇跡はあり
うることとして素朴にそのまま受け入れられ
る。一方、近代に入って科学が発達し、合理主
義的なものの見方が確立した時代の幻想文学や
怪奇小説では、奇跡や超自然は、現実世界の秩
序に亀裂を生じさせる、あってはならないもの
として描かれる2。幽霊や吸血鬼が登場するの
はこのジャンルで、それらを見た人物は恐怖し、
周囲はその者の精神錯乱を疑い、読者も戦慄す
る。デュ・デファン夫人の「私は幽霊を信じな
いけれど、幽霊が怖い3」という言葉は、当時の
（現代にも通じる）恐怖を感じる心理を的確に表
している。妖精物語の魔法も、幻想文学の枠組
みの中では怪しげな魔術として読者の不安をか
きたてる。一方、幻想文学の吸血鬼は妖精物語
の中で描かれてしまうと、主人公を脅かす悪者
に違いないにしても、怖くなくなってしまう。
　同じように危機、あるいは危機と思われる状
況は、幻想文学では過剰なまでに執拗に恐怖や
不安を煽るように最後まで神秘性を保ったまま
描かれるのに対し、妖精物語では一文で済んで
しまうような淡泊さで描かれる。「眠れる森の
美女」の百年の眠りの呪いには一切の悲劇性も
危機感もなく、「ラプンツェル」の王子が塔か
ら落ちて失明し嘆きながら野を彷徨う場面の描
写も極めて素っ気ない。眠れる森の美女は王子
が訪ねてくるのを待って、美しいまま目覚め、
ラプンツェルの場合は、王子と再会し、その喜
びの涙が二しずく王子の目を濡らすと王子の目
が再び見えるようになる。恐らくこのような夢
物語や奇跡譚が、民衆の楽しみとして普及して
いた背景には、その内容と裏腹の厳しい現実、
飢饉や戦争、疫病で生きることもままならない
危機的状況があったと考えられる。言い換えれ
ば、現実が過酷であるからこそ、物語では危機
よりもそれを一気に打開するような夢や奇跡や
驚異が際立つように表現されているのだろう4。
妖精物語は危機を乗り越えるための慰めであっ

たと言える。
　幻想文学においては、危機は中心的な位置を
占めていると言える。例えばハインリヒ・フォ
ン・クライストの怪奇短編「ロカルノの女乞食」
では、夜になると、ある女乞食が無下にあしら
われて死んだ館の一角から、まるで何者かが存
在しているかのような奇怪な音がして、そこで
寝泊まりする者を恐怖に陥れるのだが、館の主
人はその話を信じようとしない。実際に自分が
夜を過ごしてみることではじめて事の恐ろしさ
を認識する。E・T・A・ホフマンの『砂男』に
してもブラム・ストーカーの『吸血鬼ドラキュ
ラ』にしても、恐怖に陥っている者以外は誰も
その超常的な存在をまともに受け取ろうとしな
い。当事者ですら恐怖の中で自分の目や感覚を
疑ってみたりするのだが、それでも見えてはい
けないものが見えてしまう。当事者のみが論理
的説明で解明することのできない異様な事態を
前にした不安、さらにその事態を客観的に証明
することのできない焦りに苦しむ。こうした感
覚は解決が先延ばしになるほど強まり、それは
読者も同じである。幻想文学は超常現象を体験
している人物の錯乱、幻覚、心理的、精神的な
混乱を描いているが、その主役は幻想に支配さ
れた危機的状況にある人間の様子ではなく、人
間を恐怖させ、不安を煽りながらもなお惹きつ
ける危機の、めまいを起こしそうな不可思議な
力なのである。
　幻想文学の後に続く SFでは、現実にある科
学技術では作り出せないもの、将来的には可能
と思われる人造人間やロボットのような「未知
の存在」が登場する。得体のしれない怪物と異
なるのは、作品内で彼らの存在の科学的で合理
的な説明がなされている点だ。吸血鬼が妖精物
語で存在可能なものとして描かれると怖さが半
減するのと同様に、人工の生物兵器のように描
かれればその怪奇性は失われる。幻想文学に登
場する自動人形やゴーレムは、自由意思を持た
ず人間の命令通りに動くという基本的機能の点
では SFのロボットと変わりなくても、生命を
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持たない物体が動く原因が半ば魔術的、秘教的
であるがゆえに怪奇性を帯びている。
　SF作品では私たち読者が生きる現実とは異
なるものの、断絶してはいない世界、いわば私
たちの世界の延長線上に実現しうるかもしれな
い世界が描かれている。たいてい人間の未来は
絶望的である。核戦争や宇宙侵略、遺伝子操作
や記憶の書き換えなど生物学上の諸発見や、高
度な技術革新によって人類は人間性の喪失とい
う危機に瀕している。幻想文学同様、危機が物
語の重要な要素として描かれているのは確か
だが、SF作品では個人の閉ざされた空間にお
ける危機ではなく、人類全体に共通するよりス
ケールの大きな危機が問題となっており、さら
に言えば SF作品で描かれる人類の危機はその
作品の世界観を規定する中心的な要素として機
能しているように思われる。
　例えば、フィリップ・K・ディックの『アン
ドロイドは電気羊の夢を見るか』が私たちに見
せるのは、最終戦争後、放射能灰の降り注ぐ地
球を舞台に人間が人間らしさを保ち、自分が人
間であることを信じるために機械に頼る世界で
ある。多くの人間が他の惑星に移住し、地球に
は少数の自発的残留者と、人類という種の存続
上不適合であると判断された身体的・精神的障
害者である特殊者（スペシャル）が住んでいる。
そこで人々は情調（ムード）オルガンでその時々
によってなりたい気分をダイヤルで調節し、共
感（エンパシー）ボックスで受難する「教祖」
マーサー老人に融合し、他の信者とともに痛み
を体感し、感情を共有する。希少価値となった
生きた動物を飼うことがステータスだが、人間
たちにはもはや模造動物と本物の動物の区別が
つかない。精巧に作られたアンドロイドに対し
ても感情移入度測定法を利用して何とか人間と
の判別を行い、また多くの人間が実はアンドロ
イドであるバスターというコメディアンのトー
クを日々の楽しみにしている。危機はすでに存
在している。幻想文学のように秩序だった日常
の平穏さを打ち破る危機とは違う。SF作品に

おいては、危機は突発的な出来事としてではな
く、慢性的に世界の一部としてあり、その危機
にさらされながら生きる人間の生活が描かれて
いるのではないだろうか。また幻想文学とのも
う一つの違いとして、SF作品にはモラル的な
傾向があることを挙げられるだろう。SFには
私たちのいる現実ではまだ起きていないが起き
うる可能性を孕んだ危機的な状況を描き、問題
を投げかけ、現実のあり方を見直すよう警告を
発しているようなところがある。これはいかな
る未知や危機に対しても、理性的に立ち向かお
うとする科学的な態度が SFの基本にあるから
だと考えられる。幻想文学にあるような、未知
を前にした理性の非力さを暴き、内面や精神の
神秘性、狂気と戯れる病的な傾向とは異なる。
　それでは今日の娯楽性の強いファンタジーの
ジャンルを見てみよう。ファンタジーには、妖
精、魔法使い、吸血鬼、幽霊、ロボットのすべ
てが登場し、舞台設定も、妖精物語の現実を束
の間忘れ、夢を与える魔法世界でありながら、
幻想文学の成立背景にある物事の合理的な因果
関係が前提としてあり、SF作品のように世界
観を詳細に構築している。ファンタジーは、そ
れまでのジャンルを折衷したものであるとも言
えるだろう。ファンタジーの中でもいろいろと
細かな分類があるため、一概には言えないが、
近代科学や技術が発達していない空想の世界
で、人間が妖精やドワーフを仲間にし、モンス
ターを退治し、魔王に立ち向かうというのがよ
くある一般的なファンタジーの冒険のパターン
である。日本のライトノベルやアニメ、欧米の
ヒロイックファンタジー、映画、MMORPGな
どのヒットを見る限り、ファンタジー人気に陰
りはなく、むしろ今日ほどファンタジー世界の
中で時間を過ごし、ファンタジーを消費する時
代はないのではないか。
　ファンタジーの特徴は、出来事や事件そのも
のよりも、それらに関わる人間の感情や言動、
他者との関係が詳細かつ重点的に描かれている
点だ。ファンタジーは恋愛、友情、裏切り、孤独、
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成長といったキーワードでまとめうるようなご
くありきたりのドラマを空想世界で再現してい
るとも言える。グリム童話をもとにしたホラー・
サスペンス調の映画『赤ずきん』（2011年）は、
狼が老婆に化けて待ち受ける場面よりも、ヒロ
インと危険な香りのする幼馴染とのハラハラす
る恋愛模様がメインのファンタジー作品となっ
ている。『トワイライト』シリーズも、不気味
なヴァンパイアの話というよりも種族を越えた
許されない恋の話で、『ハリー・ポッター』シリー
ズは、学園ドラマを魔法世界に置き換えたもの
である。ファンタジーでは、男は強く、女は美
しく、すべてが冒険で、現実の煩雑な問題は一
切ない5。ファンタジーは、大がかりな日常の
脚色なのだ。自分の戦う姿、悩む姿を、美しく
壮大な世界の中で光をあてて見たいというナル
シシズムが満たされる現実逃避とも言える。そ
の意味では、どんなにハードボイルドで、ヴァ
イオレントなファンタジーも甘く心地よい夢な
のかもしれない。したがって危機という観点か
らしても、主題であるよりは、物語をいっそう
ドラマティックに感動的に仕立てるための道具
として使われていると言える。幻想文学にある
ような戦慄、SF作品が鳴らす警鐘のような喚
起がないわけではないが、ファンタジーにおい
ては恐怖も危機感も娯楽としての刺激のひとつ
として消費され、戦争や災害といった危機的状
況もそれがどんなに深刻なものであれ大規模な
ものであれ、そこに生きる人間のドラマや日常
を際立たせる背景として使用されていることが
多い。この背景としての危機は、どんなに趣向
を凝らした描写をもって美しく壮大に綴られて
いても、表面的なものにすぎない。この点では、
宇宙戦争を舞台に最先端の技術の応用が見られ
る SF風の作品もファンタジーの一種であると
言える。
　以上、妖精物語、幻想文学、SF、ファンタジー
という四つのジャンルの違いを分析しながら、
それぞれのジャンルあるいは時代における危機
との関わりの変遷を見ていった。厳しい現実の

危機的状況を背景に語り継がれてきた妖精物語
では、危機よりも危機を不思議な力で一気に解
決してくれる夢が描かれ、幻想文学は近代社会
の整合性を拒むかのように理性ではとらえきれ
ない超常現象の存在を危機として取り上げてい
る。SFは、私たちの生きる現在から見れば危
機的と思われる状況を、生きる人間の生の一つ
の仮説的なイメージとして私たちに提示し、そ
してファンタジーは危機をスペクタクルとして
演出する。どのジャンルにも危機は存在すると
言えるが、危機が主題としての存在感をもって
表現されているのは幻想文学であろう。最後に、
現代の危機感を本論にからめて考えてみると次
のことが言えるのではないだろうか。一人の人
間の過度の想像力が見えないはずのものを見
て、存在しえないものの存在を感じてしまうと
いう幻想が、当時の人々の危機感の表れとして
幻想文学において描かれているとすれば、ファ
ンタジーの中で雰囲気作りの要素として楽しま
れる危機の表現は、現代の読者の危機に対する
想像力の麻痺を暗に示しているのかもしれな
い。

注

1. どの地域にもそれぞれの妖精物語やそれに
類するものがあると考えられるが、ここで
は西洋の妖精物語、メルヘン、メルヴェイ
ユと呼ばれるような民話を対象とする。

2. ロジェ・カイヨワは中世のファブリオー
（諷刺小噺）『三つの願い』とW・W・ジェ
イコブスの『猿の手』の比較（どちらも三
つの願いが叶うという設定だが、前者が仙
女の奇跡により無条件で願いが叶うのに対
し、後者は猿の手という恐ろしげなアイテ
ムによって願いが何らかの犠牲を条件に叶
えられる）を通して、幻想文学が妖精物語
の後にくるものであり、「諸現象の合理的
かつ必然的秩序という科学的概念が勝利を
収め、因果の連累に厳密な決定論が認知さ
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れていなければ、幻想小説はあらわれない」
と述べている。（「妖精物語から SFへ」、東
雅夫編集『幻想文学入門』所収、ちくま文庫、
2012年、274頁。）

3. 幻想文学が成立した時代の精神を端的に表
す言葉として多くの幻想文学についての研
究、エッセーで引用されている。

4. 高橋義人、『グリム童話の世界　—ヨーロッ
パ文化の深層へ』、岩波新書、2012年を参照。

5. ロバート・E・ハワード作『英雄コナン』
のエースブック社版（1967）に寄せた L・
スプレイグ・ディ・キャンプの序文参照。

（受付日：2013年 9月 25日）
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のアナロジーであれば、それを危機とか危機的
といってもいいような気がするが、そういう場
合にはこの言葉はあまり似つかわしくないよう
である。なぜなら、そこには岐路がない、いい
かえればそれを避けうる選択肢がないからであ
る。むろんその結果を低減する、さまざまな予
防手段を講じることは可能だが、ここでは無視
しよう。したがって、一定の社会が危機にある
とか危機的といった場合は、悪しき結果が迫っ
ているもののその悪しき結果を避けうる選択肢
もまた開かれているという認識を前提に用いら
れているとしよう。しかもその悪しき結果は外
からくるものではなく、まさに人間の行為の積
み重ねから、社会の中から出現する。社会の有
り様が危機を生み出すのである。しかし、現実
の歴史を顧みるに、こうした明確な認識なしに
悪しき結果を招きよせてしまうことが圧倒的に
多いのではないだろうか。われわれはこれを破
局モデルと呼びたい。希望を秘めた危機モデル
の歴史ではなく、われわれは破局モデルの歴史
を生きているとしかどうしても思えないのであ
る。

Ⅱ
　比較的最近のわれわれの歴史を例にとろう。
今では日中戦争と呼ばれる一連の歴史過程は

Ⅰ
　一生命体としての人間にとって危機の意味は
明確である。要するに生きるか死ぬかの瀬戸際
ということだろう。危機を克服できなければ死
んでしまう、つまり生命体であることをやめて
しまう。逆にみずからに備わる、生き延びよう
とする力によって危機を脱したとなれば生命体
としてとうぶん存続を保証されることになる。
また心をもった存在としての人間にも危機は訪
れよう。生命体の場合ほどはっきりしてはいな
いものの精神的に社会生活が困難になる境界が
あり、個人がそれを越えてしまいかねない時に
それを危機的と呼ぶことは可能である。ただし、
個人と社会は相関的であり、両者とも可変項で
あるから境界といってもさほど明確なわけでは
ない。また老人性痴呆のごときものを危機とか
危機的と呼ぶことには違和感があろう。なぜな
ら、そこには岐路がない、そうしたものは生命
体として避けがたい、老衰という緩慢な自然過
程であると目下見なされることが多いからであ
る。
　ところで危機とか危機的という言葉は、しば
しば社会と歴史に対しても用いられる。しかし、
そこで危機とか危機的とはどういう意味なのだ
ろうか。自然災害や疫病によって一定の社会集
団が絶滅してしまうようなケースは、生命体と
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1931年 9月 18日の柳条湖事件からはじまった。
この日関東軍に属する板垣征四郎大佐と石原莞
爾中佐は南満州鉄道 (満鉄 )の線路を爆破させ、
これを中国軍側の仕業として満州（中国東北部）
全域に兵をすすめ、翌 1932年 2月までに満州
各地を占領した。当初不拡大方針をとった第 2

次若槻内閣も軍部との確執の末ずるずると既成
事実を追認していくことになる。こうした軍部
の動き自体は天皇の裁可を経ていないのだから
りっぱな「統帥権干犯」だと思うが、時には抜
刀して文民政治家を「統帥権干犯」と脅すやり
口はまったくご都合主義というほかない。そし
て早くも同年 3月には愛新覚羅溥儀をかつぎだ
して満州国を建国、犬養内閣はこれを不承認と
するも犬養首相が 5/15事件で暗殺されてしま
い、跡を継いだ斎藤内閣は軍部と世論に挟撃さ
れる形で 9月についにこれを承認するにいた
る。一面的な情報しか知らされていないとはい
え世論は軍部を支持、「中国全土を占領してし
まえ」とか「これで景気がよくなるならなによ
り」といった声が圧倒的であったという。1破局
にむかって坂をころがりはじめたわけである。
　中国東北部に満州国という傀儡政権を樹立し
た日本は、つぎに中国全土を視野に入れはじめ
る。こうした中で 1937年 7月 7日廬溝橋事件
がおこる。日本の北平（北京）駐屯軍が中国軍
の目前で夜間訓練を実施中に射撃されたとい
う。実際のところ銃声と弾丸の飛翔音を聞いた
程度のことであって損害はなにもなかったのだ
が、牟田口連隊長と一木大隊長はこの機をとら
えて、桜井少佐と寺平大尉が城内で中国軍側の
金振中営長と交渉中であるにもかかわらず、中
国軍に対して攻撃を開始したのである。完全に
日本側の謀略である柳条湖事件とくらべるとこ
の事件は偶発性が高いが、内閣にも華北を日本
の勢力圏にという下心があったのであろう、近
衛内閣はこれを受けてすぐさま華北への増派を
決定し、これによって日中全面戦争への道が開
かれたのであった。問題なのはこの事件を起こ
した人びとの心理的背景である。江口圭一は次

のようにまとめている。

　日本の存在、とくに帝国陸海軍の存在を絶
対化する視野のせまい軍隊教育が、「必勝不
敗」の「無敵皇軍」という優越感にこりかた
まった視野狭窄的な指揮官を輩出させたので
ある。かれらはまた、強度な中国侮蔑感情の
持ち主だった。（中略）かれらは、中国軍は
日本軍の敵たりえず、日本軍の前にひれ伏す
べき存在である、と考えていた。そんな中国
軍が日本軍に手むかってくるなどもってのほ
か、と思いこんでいたのである。だから、と
るにたりぬことでも「不法行為」「不法射撃」
と逆上し、「一撃」をかませて「膺懲」しよ
うと突進した。廬溝橋事件は直接には、日本
軍指揮官の思いあがりと浅はかさの〝産物〟
であったといえよう。2

　ご存知の方も多いであろうが、一木連隊長は
のちに一木支隊をひきいてガタルカナルに上
陸、一個大隊の兵力で一個師団のアメリカ軍に
突撃して部隊を全滅させ、牟田口連隊長は無謀
かつ悲惨なインパール作戦を強行し、これまた
部隊を壊滅させている。今では聞きなれない「膺
懲」（ようちょう）という言葉が中国に対する
日本の態度を象徴していよう。「征伐してこら
しめる」というほどの意味だが、居丈高な様子
がすけて見える。桃太郎の鬼退治でもあるまい。
こうした指揮官の下に戦わされた兵士たちこそ
浮かばれないが、それ以上にかれらの行為は日
本全体を破局にむけて一歩すすめることになっ
た。たしかに小さな危機の積み重ねはあった、
つまり別の可能性はあったであろう。それを過
小評価する気はないが、歴史の重力のおもむく
ところを変えがたいという印象をぬぐえない。
坂をころがりはじめたら止まらなかったのであ
る。
　柳条湖事件からはじまる戦いを「満州事変」、
廬溝橋事件からはじまる戦いを「北支（のち支
那）事変」と当時は称した。形式的には宣戦布
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告を経ない戦争ということのようであるが、戦
争にしてしまうとアメリカからの輸入がストッ
プしてしまうという便宜的な理由からでもあっ
たようである。しかし、今から考えてみるとこ
の「事変」という新しい名称にはもっと深い意
味があるように思う。
　文芸批評家の小林秀雄は 1940年 8月に「事
変の新しさ」という文章を公にしている。小林
は、さまざまな東亜共同体論のごときが目下出
てきているが、そんなものは全部駄目であると
し、秀吉の朝鮮の役を引証しながら、秀吉はす
ぐれた見識ゆえに大失敗したというパラドック
スをここで述べている。生半可はもちろんのこ
と、いやそれどころか優れた理論や解釈でさ
え、この新しい事態をとらえることはできない
ということなのだろう。小林は正体不明の「新
しさ」に臨む覚悟を要請してこの文章を結んで
いるが、3筆者はこんな風に考える。
　日本および日本軍は正規軍同士の戦いで雌雄
を決し、あとは占領地における過酷な統治と懐
柔的な文化政策でなんとかなると思いこんだ。
中国全土に横溢した「抗日救国」の気運を過小
評価し、抗日パルチザン（ゲリラ）闘争の意味
と力量をも過小評価していたのだ。それは、日
本軍がこうしたパルチザン（ゲリラ）闘争の主
体をも十把一絡げに匪賊と呼んで、盗賊や山賊
の類として扱っていたことにもあらわれてい
る。正規軍の捕虜さえ虐殺したのであるから、
こうした人びとへの日本軍の扱いは想像にあま
りある。戦いの凄惨さは、戦いの構図自体によっ
てあらかじめ決定されていた。これが中国民衆
の日本軍に対する憎悪をさらに煽り立てること
になったのである。そもそもゲリラという言葉
は、スペイン語で「小さな戦い」を意味し、19

世紀初頭の世紀転換期にスペインに侵入したフ
ランス軍に対するスペイン民衆の戦いを指して
いたのだが、その後ひろく用いられるように
なった。この正規軍対民衆の戦いは、ゴヤの版
画集『戦争の惨禍』からもうかがえるようにき
わめて凄惨なものとなった。そもそも国際法上

の交戦規定を逸脱する性格をもっていたからで
ある。と同時にこうした戦いがナポレオン戦争
からベトナム戦争にいたるまで世界史を規定す
る意味をもったものとして登場してきたのであ
る。したがって、「事変の新しさ」とは、けじ
めのない戦線拡大を指すと同時にこのような性
格の戦いに日本が直面したことを意味する。「ア
ジアの解放」という美名は当初から「抗日救国」
の民族解放闘争によって堀崩されていたのであ
る。

Ⅲ
　この間の事情がひとりの人間の目にどのよう
に写っていたかを見てみよう。その人間とは山
口淑子である。4ここでは紙数の関係で彼女の
自伝から二つのエピソードをとりあげるにとど
める。彼女は 1920年 2月中国瀋陽（旧奉天）
近郊に生まれ、すぐに大きな炭坑のある撫順に
移っている。父は満鉄顧問としてそこで満鉄社
員に中国語・中国事情を教えていた。1932年
4月に 12歳で撫順女学校に入学、それまでの
彼女の人生は平穏なものであったという。しか
し、その年の 9月に「その後いつまでも脳裏に
焼きつき、いまでも夢に見る」5事件に遭遇する。
柳条湖事件 1周年ということであろうか、多数
の抗日ゲリラが 9月 15日夜に撫順炭坑を襲い、
数カ所の採炭所ならびに付属施設に放火をし、
数名の日本人職員を殺害したのであった。彼女
が真夜中に起こされてみると、その炎が夜空を
真っ赤に染めていたという。翌朝自宅の窓から
見える広場に苦力頭とおぼしき男が憲兵につれ
てこられ、広場の真ん中にある大きな松の木に
しばりつけられた。その男は尋問されるものの
なにも答えない。憲兵はやにわに銃の台尻でそ
の男の額を殴打し、額から血が胸をつたって流
れた様を彼女は目撃する。

　1932年（昭和 7年）、12歳、物心つきはじ
めた女学生の私に残る撫順の色は、ポプラ並
木の「緑」から「赤」にかわろうとしていた。
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それは戦火の「赤」――あの夜の火事であり、
拷問の広場の土であり、苦力頭の額からおび
ただしく流れた血の色でもあった。6

　この出来事は楊柏堡（ヤンバイバオ）事件と
も呼ばれている。抗日ゲリラが前夜の 9月 14

日に楊柏堡村に泊まりこんで襲撃の準備をした
からである。関東軍撫順守備隊の大半が留守で
あった機会をねらったこの襲撃はゲリラ側から
すると大成功であったといえよう。むろん事は
これではすまなかった。16日早朝に撫順守備
隊は楊柏堡村近くの平頂山部落を包囲し、村民
全員をゲリラ支援の疑いで平頂山の崖下に集
め、機銃掃射で殺害、石油をまいて死体を焼却
した。さらにその後その崖を爆破し、死体を埋
めたのである。犠牲者数は 400名から 3000名
まで巾がある。山口淑子はこの出来事を当時は
知る由もなく、戦後撫順を再訪した折に正確に
知ったとのことである。1948年に行われた中
国国民政府軍事法廷で裁かれ処刑されたのは、
炭坑所長の久保孚ら民間人 7名であって、この
事件を起こした撫順守備隊の軍人たちではな
かった。「事変の新しさ」とは、まずはこのよ
うな戦いの様相を指しているのではないだろう
か。植民地経営はつねにそれに抵抗する勢力に
よって脅かされていたのである。
　父も通敵の疑いで取り調べをうけ、すぐに解
放されたものの撫順には居づらくなり、一家は
奉天に転居する。中国では親交のある人間の子
女を形式上の養子とする習慣があるようで、13

歳の山口淑子はこの奉天で李際春将軍の養女と
して「李香蘭（リーシャンラン）」の名前をも
らう。満州国を不承認とした国際連盟から日
本が脱退した年（1933年）、肺浸潤のためしば
らく学校を休学し、その後呼吸器をきたえるた
め、ロシア系オペラ歌手マダム・ポドレソフに
ついて彼女は歌曲の訓練をうけはじめる。この
マダム・ポドレソフのコンサートの前座に歌っ
たことが目にとまったか、奉天放送局にスカウ
トされ、「満州新歌曲」の歌手として李香蘭の

名前でデビューする。こうして中国における日
本の文化政策に彼女は取りこまれていくことに
なる。
　翌年（1934年）5月から父の意向で北京に留
学。父は彼女を政治家の秘書かジャーナリスト
にしたかったらしい。政治家潘毓桂（パンユグ
エイ）の養女・潘淑華（パンシュウホワ）とし
て翊教（イイチヤオ）女学校に入学する。良家
の子女がかようこの学校はミッション系でかな
りリベラルな気風にあふれていたようである。
このころ抗日の気運は北京でも高まり、この学
校も例外ではなかった。

　授業をボイコットして小さな政治集会を開
き、演説する生徒もいた。満州から南下し華
北地方を席巻しようとしていた日本軍に対す
る抗議集会は活発に行われた。「共産党と国
民党が争っている時期ではない。挙国一致で
東洋鬼子（日本人）を排撃しなければならな
い」と叫ぶ声に、私は黙ってうつむかざるを
えなかった。7

　1935年 12月には 12/9運動と呼ばれた大規
模な学生による抗日デモが北京で行われた。山
口淑子は日頃そうしたものを避けるようにして
いたのだが、1936年のある日親友の温貴華に
中南海公園でのパーティに誘われる。ふつうの
パーティだと思ってついていったのだが、どう
も雰囲気がちがっていた。

　いつもの中南海公園は、丁香花の甘い香り
が繁みにただよってロマンチックな雰囲気
だったが、この日は重々しい空気がみなぎっ
ていた。テーマは深刻だったけれど、参加者
の表情は熱気を帯びて、全員が燃えていた。
おそらく私だけが浮かぬ顔をし、うつむきか
げんだったと思う。
　リーダーの工作員が問いかけた。「日本軍
は偽満州国をでっちあげ、東北地方からこの
北京にせまってきている。もし日本軍が北京
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の城壁を越えて侵入してきたら諸君はどうす
るか」
　各々が立って意見を述べだした。「城壁の
中には一人の日本兵も入れさせない」「死ぬ
まで戦うぞ」などの声が上がった。「しかし
戦うといっても学生には鉄砲もなければ弾薬
もないではないか」
　すると「僕は南京に行き国民政府軍に志願
する」という学生もいれば「僕は陝北の共産
軍に参加する」と叫ぶ学生もいた。
　全員が興奮した面持ちで決意を語った。温
貴華は地方で地下工作をしている燕京大学学
生のボーイ・フレンドと行動をともにするつ
もりなのだろう。「パルチザンに参加する」
との決意を表明した。
　私の順番がまわってきた。さきほどから、
自分の答えを用意しておかなければならない
と気ばかりがあせって、考えがまとまらな
かった。まとまるはずがなかった。祖国と故
国が戦おうとしている、両方の国と人々を愛
する私はどうすればよいのか。
　とうとう私の番がきて、司会者が眼で回答
をうながした。
　「私は・・・」と言いよどんでから、「私は、
北京の城壁の上に立ちます」と答えた。8

　そうすれば、どっちかの弾にあたって真っ先
に死ぬだろう、それが自分にとってふさわしい
身の処し方だととっさに思ったそうである。こ
の翌年廬溝橋事件が起き、日中は全面戦争に突
入していく。翌々年山口淑子は、ほとんどだま
し討ちに近い形で満州映画協会（満映）にスカ
ウトされ、女優としての道をあゆみはじめる。
歌が歌えて完璧な北京官語が話せる人材が必要
とされたのである。こうして彼女は「李香蘭」
として日本の対満・対中文化政策の花形的存在
になっていくのである。18歳のときであった。

Ⅳ
　とはいえ李香蘭主演による初期の作品は、他

愛ない安直なものだったようだ。新婚夫婦の寝
台列車での一夜を描いた、第一作の『蜜月快車』
（1938）からして日本でヒットした日活の『の
ぞかれた花嫁』（1935）のリメイクで、ハリウッ
ド・コメディの模倣のような作品であった。な
んといっても李香蘭の名前を日本で高めたの
は、1939年から翌年にかけて公開された「日
満提携」の〝大陸三部作〟と呼ばれた『百蘭の歌』
『支那の夜』『熱砂の誓い』であった。いずれも
長谷川一夫・李香蘭コンビによる甘いラブ・ロ
マンスなのだが、ここでは国と国、国民と国民
との関係がジェンダーに投影されている。やさ
しく親切な日本人男性（支配するもの）に中国
人女性（支配されるもの）が惚れるというパター
ンを踏襲しているのである。日本では大好評で
あったものの中国では観客の反発をかった。人
心掌握としては、日本では人びとの大陸熱に油
をそそぐ効果はあったろうが、中国では完全に
裏目にでたわけである。軍事侵略に甘い衣をき
せたところで、中身の苦さを消すことなどでき
ない。山口淑子自身こう書いている。

　『李香蘭　私の半生』を書くときに〝大陸
三部作〟を初めて見ました。撮影の当時はス
ケジュールに追われて、三本とも見ていませ
ん。
　見終わった後、私の愚かさ、無知が口惜し
くて涙が止まらず、三日三晩眠れませんでし
た。『熱砂の誓い』では、いま聞いてもうま
い中国語で、中国の民衆を前に、対日協力の
大演説をぶっています。

（中略）
　私はまだ、自分で自分を分析しきれないで
います。9

　ただ、レコード会社は大ヒットした挿入歌「支
那の夜」の吹き込みを再三依頼してきたようだ
が、彼女はこれを断っていることだけは付言し
ておこう。「中国の人々は枝葉を意味する「支」
という文字で祖国が呼ばれていることに怒りを
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抱いていた。私はそれを知っていた」10からで
ある。
　李香蘭が真の意味で全中国的な女優としてみ
とめられるのは、1943年の『萬世流芳（ワンシー
リウファン）』をまたねばならなかった。この
映画は中華電影と満映の第一回協同作品であっ
たが、スタッフ・キャストはすべて中国人で占
められ、アヘン戦争時代の反英闘争を描いたも
のであった。中華電影の川喜多長政の功績だろ
うが「反英」ということで企画をとおさせたの
だろう。ところが中国人は「反英」を「抗日」
と読み替えて鑑賞していたわけである。この映
画は重慶でも延安でも観られていた。とくに劇
中で李香蘭の歌った「売糖歌」は全中国的に流
行したそうである。この曲はややコミカルな曲
調と歌詞をもちながらアヘン吸飲をいましめる
もので、飴売り娘に扮した李香蘭のソプラノの
歌唱力をもいかんなく発揮させるものだった。
　四方田犬彦編の『李香蘭と東アジア』の巻頭
には、この映画の日本向けポスターが収録され
ている。11そのキャッチコピーにこうある。「中
国と満州と日本とが映画によって結ばれた！打
倒英米を誓う大東亜国民が、今上海に熱狂的絶
賛を捲き起こしてゐる」と。そんなことはさら
さらなかった。一本の映画をめぐって、日中に
おける観客層の受容の落差は相当なものであっ
た。これがもうひとつの「事変の新しさ」と
いえようか。この落差がつくる傾斜を日本は
1945年 8月 15日の破局にむかってころがって
いったのである。敗戦直後、ソ連軍の新京侵入
の報をきいて青酸カリをあおいだ甘粕満映理事
長の辞世の句は「大ばくち　もとも子もなく　
すってんてん」と伝えられている。12

　時をやや遡るが、1944年秋に意を決して満
映退社を申し出た山口淑子に対して、甘粕は意
外にあっさりこれを受け入れ、こう語ったそう
である。

　よくわかりました。長いあいだ、ご苦労さ
までした。（中略）満州国や満映はどうなる

かわからないが、あなたの将来は長い。どう
か自分の思う道をすすんでいってください。13

　永訣のトーンがあり、甘粕はすでに敗戦を予
期していたのかもしれない。そのときかれの机
上におかれた本が山口淑子の目にとまる。岩波
新書の『アラビアのロレンス』だった。むろん
甘粕が「中国のロレンス」になったわけではな
い。かれは最後まで日本の元憲兵大尉であった
し、日本の傀儡国家満州国における闇の支配者
であった。しかし、かれの心の片隅にそうした
思いが兆したとしても不思議ではない。満映の
機材や技術は戦後中国に引き継がれたのであ
る。

注

1. 川田稔『満州事変と政党政治　軍部と政党
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　『大陸にあがる戦火（昭和２万日の全記録）』
講談社、1989年、290頁以下参照。
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生』（新潮社、1987年）、『戦争と平和と歌
　李香蘭　心の道』（東京新聞出版局、1993

年）、『「李香蘭」を生きて』（日本経済新聞
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5. 『李香蘭　私の半生』、17頁。
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7. 同上、68頁。本文中に付されたルビは省略
した。

8. 同上、79頁以下。本文中に付されたルビは
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9. 山口淑子『戦争と平和と歌　李香蘭　心の
道』（東京新聞出版局、1993年）、41頁以下。

10. 山口淑子『「李香蘭」を生きて』（日本経済
新聞出版社、2004年）、60頁。

11. 四方田犬彦編『李香蘭と東アジア』（東京大
学出版局、2001年）。

12. これには「大ばくち　身ぐるみぬいで　
すってんてん」というヴァリアントもある。
山口猛『幻のキネマ満映　甘粕正彦と活動
屋群像』（平凡社、2006年）、300頁参照。

13. 『李香蘭　私の半生』、305頁以下。
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