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日 暮 里 で

南 珉

私が王族の後裔に会ったのは、民国初期の中国浙江省の紹興でもなく、植民
地期の京城（ソウル）でもなく、ごく最近の東京の日暮里であった。王族の後
裔は姓を朴と言っていたが、正確な名前はよく分からない。苗字の朴さえ、じ
つは本当の苗字なのかどうか定かでないが、本人が朴を名乗り、周りがパク先
生と言っていたので、ここでは仮にパク先生と呼ぶことにする。しかし、姓名
が定かでなくとも、彼が韓国人であることはほぼ間違いない。もちろんこれも
真偽のほどは定かでないが、本人がみずから自分は王族の後裔であると言って
いたことも事実である。

私がパク先生に出会って、民国初期の浙江省紹興を思い浮かべたのは、世界
文学に少しでも興味がある人なら誰もが推測できると思われるが、かの有名な

「阿Q」を思い出したからである。場所が日暮里ということもそうした連想を強
めた。日本ではあまり知られていないが、魯迅には「日暮道遠、人間何世」と
いう中国の知識人なら誰もが知っている日暮里に関連する有名な詩句があり、
それで魯迅と「阿Q」を思い出したからである。

もう一つ植民地期の京城を思い出したのは、他でもなく、私が韓国人だから
である。これも日本ではほとんど知られていないが、植民地期の京城に彗星の
ように現れた金某という文学評論家があり、パク先生を見たときに、会ったこ
ともないその金某という評論家が思い浮かんだからである。これは私が大学時
に少し文学に興味があったからの連想ではなく、韓国で普通に教育を受けてい
る人なら誰もが連想するものである。邪悪の根源としての日本があり、その手
先の傀儡として滑稽を演じる金某という文学者がいるというような図式である。
宇宙万物は正と邪で区分けされ、つねに正なるものは「われ」のもの、邪なる
ものは他人のものということになる。たとえば、「われ」の恋は一途な純愛にな
るが、それが他人のものとなると穢れた不倫ということになる。さらにたとえ
ば、災害などで「われ」が寄付をすれば善意の高潔な発露になるが、それを他
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人が行えば売名行為による利益の誘導ということになりかねない。もちろんそ
の中身に変わりがあるわけではない。こうした論理で言うと、金某は明らかに

「われ」ではない他人に属し、邪そのものとなる。草豚という奇妙な筆名から
「植民地期のブタ」とも罵られているが、それは当然である。とても分かりやす
い論理である。

さて、パク先生の話に戻るが、私がパク先生に会ったのは、たった一回限り
であった。それも昼の公な場所ではなく、夕暮れの日暮里の路地裏にある小さ
なスナックであった。たまたま入ったバロンという名のスナックの内部は、そ
の類の店がもつ特有の薄暗さで、顔の特徴的な部分が過度に強調されるので、
もしも昼間に再度パク先生に会ったとしても、彼の顔を正確に見分けられるか
どうかは自信がない。日が暮れたばかりの宵なのに、すでに酒で顔が赤くなっ
ていたのも、彼の素面の想像を難しくする。印象に残るのは、白髪の多い髪を
オールバックにし、てかてか光る顔で鼻だけが不似合に大きかったことである
が、それ以上に特徴的なことは、彼の日本語が非常に癖のあるもので、しかも
饒舌であったことである。また彼がスナックバロンの常連であることもほぼ間
違いない。

ここで私がスナックバロンに行った経緯を簡単に述べておこう。まず私が日
本に来た理由から始めよう。

私は韓国の中堅女性雑誌『女性社会』のいちおう記者という身分である。中
堅と言っても社員は八名ばかりで、取材と原稿の執筆に加え、特集記事と企画
ものを担当し、さらに原稿の依頼に赴いたり、忙しい時には経理の雑務も手伝っ
たりする。一人で何役もこなさないと立ち行けない会社である。もともと女性
関連の社会問題を主に扱ってきたが、販売部数は伸びず、やむなく記事はスキャ
ンダルものが中心になり、たまに企画される特集ものも社会問題を大枠で捉え
ながら、きわどい性的扇情性を強く掻き立てるものがいつのまにか大半を占め
るようになっていた。

その企画ものとして今回の対象になったのが、「韓国女性の海外売春」という
ものであった。従軍慰安婦の問題も企画ものとして何度か組んできたが、扇情
的な想像をそそのかす記事もややネタ切れの状態で、これ以上は読者も飽き飽
きしていることが感じられた。そこで注目したのがこのテーマであった。ちょ
うど社会的な関心も高まり、日韓の政治的な懸案になりかかっていたので、タ
イミングとしてもよいということになった。読者の性的好奇心を誘う扇情的な
側面も十分に担保できると編集部は判断した。それでひとまずその中心になっ
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ている日本を取材することになり、場所はおのずと日暮里ということに決まっ
た。日暮里にそうした女性たちが多いということは取材ですぐに分かった。こ
の企画の取材に私が選ばれたのは、私が大学で日本語を副専攻にし、日本語が
少しできるということからだったが、そのレベルが取材に耐えうるものでない
ということも分かっていて、日本語の通訳をつけてもよいということになった。
それで以前の取材で知り合いになった清水という日本人に通訳をお願いした。

私が通訳の清水とバロンに入ったのは初日の取材が終わった夕方であった。
初日の取材内容を整理し、翌日の取材計画と日程を調整するため、喫茶店を探
したが、ちょうど金曜日ということで、二、三軒入った喫茶店はいずれもサラ
リーマンで満杯であった。仕方なく、軽く酒でも飲みながら打ち合わせをしよ
うと居酒屋に入ってみたが、どこもかしこも予約で満席になっていた。あぶれ
て街に追いやられた私たちの目に止まったのが、ほかでもなくスナックバロン
であった。他に適当な場所もなく、まだ夜も早いので、それほどうるさくはな
いだろうと清水が誘ったので、好奇心半分と不安半分で中に入った。初日の取
材は韓国人として気がめいるような内容も多く、私も少し酔いたいと思ってい
たので、清水の誘いが内心では嬉しかった。

甲高いあいさつで迎えられて店に入り、勧める奥のテーブル席を断り、入り
口近くのカウンター席で清水と隣り合わせに座った。そしてさっそく取材の整
理に取り掛かろうとした。日本語に対応する韓国語訳の確認と日本で使われる
入管用語や法律用語、猥褻な風俗関連の専門用語の説明が主だったが、客のい
ないガランとした店に従業員が四、五人こちらの様子を怪訝そうにさぐってい
たので、清水もさすがに言葉が憚れたようで、日本語で従業員と差支えのない
言葉を交わしながら、雰囲気が落ち着くのを待っていた。なかなか本題に入れ
ない状態であった。ちょうどそのとき、扉が勢いよく開かれた。そのとたん従
業員がいっせいに、
「いらっしゃいませ」

と言った。あまりにも威勢のいい声で驚き、振り返ってみると一人の中年をや
や過ぎて初老にさしかかった男が憮然とした顔で入ってきた。青味の濃いジー
パンに英語が多く書かれたティーシャツの姿から若い人かと思ったが、白髪に
覆われた髪は油で塗られて綺麗に後ろに回され、輪郭の強い顔はおそらく皺で
覆われているようにも見え、全体的にどこか、不釣り合いの感じがあった。
「パク先生、こちらへどうぞ」
「今日もいらっしゃると思いましたよ。」
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「キープのボトルでいいですよね。里美ちゃんもすぐ加わりますからね。ちょっ
とだけ待っていてくださいね」

三、四人の女性従業員たちが一気にパク先生という男を取り囲んだので、私
は安堵した。これで好奇心の目から離れてようやく取材の整理ができると思っ
たからである。清水も安堵したのか、資料をテーブルに出して小声で説明を始
めた。内容が内容なので、言葉をよく選んで周りを憚りながらひそひそ説明し
たり、従業員が席に加わってくるとまた話を中断したりした。私は清水の説明
に集中しようと思ったが、どうも集中ができなかった。奥のテーブルから聞こ
える声が気になって仕方がなかったからである。清水も同じ様子であった。奥
のパク先生という人が大声でしゃべり、それに呼応して女性従業員たちが営業
用の歓声をあげていたからである。しかし、気になるのは従業員の歓声ではな
く、パク先生の話ぶりであった。パク先生が話す日本語がすこぶる気になった
のである。パク先生が店の奥の隅に座って喋りだした瞬間からなにかがひっか
かった。言葉がいわゆる標準日本語でなかった。といって訛りでもない。それ
は韓国人が話す癖の強い日本語で、その時初めて、女性従業員がパク先生と呼
んでいる男が韓国人の朴先生を指しているのではないかと思った。さらにパク
先生と女性従業員との会話で、その思いがほぼ確信的に変わった。
「パク先生は高貴な方なんですもの。日本で言うと武士よね。ううん、武士よ

りもっと偉い身分の方なのよ、ねえ、先生？」
ボトルを持って後から加わった里美という贔屓の女性が隣に座っていた若い

女性従業員にそう説明し、パク先生の同意を求めた。
「それじゃ、殿様みたいなものなの？もしくは公家様とか？」
若い女性が里美へともパク先生へともなく聞いてきた。

「殿様に近いわよ、ねえ、パク先生？」
里美はパク先生の同意を求めた。それにパク先生は例の癖のある日本語で、

一気にしゃべりだした。発音の癖は強かったが、日本語のスピードは意外に早
かった。
「公家といってもピンからキリだし、それとも違うんだよね。まあ両班という

ものだけどね。武士は両班の家来みたいなものになるかな。両班ってわかる？」
「両班？分からないわ。そんなに偉いの？」
若い女性従業員の言葉にパク先生は機嫌を損ねたのか、すぐに答えた。

「私は両班だけど、それより自負を持っているのは、本貫が慶州ということだ
ね。祖先はカクキョセ（赫居世）というの。赫居世はね、新羅の初代の王様な
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んです。新羅って分かるよね。祖先がホオから生まれたので朴というの。こん
なところで家自慢をしてもしょうがないけど、いちおう王族の後裔になるんだ。
コウエイとは子孫ということ、つまり……」

パク先生は話を続けようとしたが、向かい側に黙って座っていた中年女性が
突然口をはさんだ。
「先生はほんとうにホオから生まれたの？この前にも話を聞いたんだけど、ま

だよくわからないのよ」
突然の質問にパク先生は、「それはねえ」と言いながら、その由来を話し始め

た。昔、新羅六村の村長らが徳のある王様を探し求めたこと、そんなある日、
白い馬が嘶いているので近づいてみると、白い瓢の形をした大きい卵があった
こと。それを割ってみると中から男が生まれ、それで皆が新羅の王様として推
戴したという話を、癖のある日本語で饒舌に話した。
「つまり、瓢を朝鮮語でパク、漢字で朴と書くの。正確に言うとホオから生ま

れたのではなく、ホオの形をした卵から生まれたことになるかな。それが慶州
朴氏の祖先ということ」

パク先生の話を聞いて私は急に顔が火照ってきた。子供の時から数えきれな
いほど経験し、もう聞くのもウンザリするパターンの家柄自慢の話だったから
である。みな祖先が両班だとか王族だとか、よく家柄自慢をして褒め合う。隣
にいる韓国語の堪能な清水がそれを知らないはずがないと思ったので恥ずかし
かった。先ほどの取材では劣悪な環境に身を置く特殊女性たちの話だったので、
いちおう社会問題として距離を置くこともでき、それほど意識しなかったが、
パク先生の言葉には内部の恥がさらけ出されているような感覚であった。清水
もパク先生の正体を把握したのか、私の耳元に、
「いいんじゃないですか。ここにも両班と王孫の後裔がましまして。両班でな

いと言う韓国人を見たことがないからね。朴さん、昔さん、金さん、王さん、
李さんなどがみな王孫だと言うし、そうなると韓国人口の半分以上が王孫にな
るよね。百パーセントは両班だしね」

と言って、私に向かってにんまり笑った。私の顔はいよいよ赤くなったが、
それを気づかれまいと取材の話に戻した。韓国の事情に詳しい清水はパク先生
に興味を示したのか、急に声を大きくして、時々日本語を交えた韓国語で説明
し始めた。もう少し小声で話してほしかったが、清水は全く知らんぷりの顔で
あった。仕方なく、私は清水の説明に集中しようとしたが、耳はどうしてもパ
ク先生の言葉に向けられ、そこから注意が離れなかった。
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パク先生も韓国語で話しているこちらの様子に気づいたのか、急に両班と王
孫の話はなくなり、平凡で下らない、しかも場所にもっとも相応しい卑猥な男
女のやりとりが続いたので、私も安心して清水の説明に集中しようとした。当
日の取材内容を大まかに整理し、日本語にあたる韓国語訳を話し合ったうえ、
明日の取材予定に話が移ろうとしたとき、また気になる言葉が聞こえた。
「要するに、先生は日本に亡命したわけですよね？国を追われて？」
と若い女性の声がする。どうも若い女性は新しく店に入ったばかりのようで、

パク先生についてはまだよく知らないようであった。
「そうよ。向こうで弾圧を受けて日本に一時亡命しているの。明治の志士みた

いな方なのよ。先生、誰でしたっけ？あの明治の、先生がいつもおっしゃって
いる……」

里美はパク先生を見つめながら応援を頼もうとした。
「吉田松陰だよ、松下村塾の。志士はいつの時代にも理解されないものだか

ら、弾圧を受けるものだね。つまり、虎は死んで皮を残す。私は日本人では吉
田先生を一番尊敬している。弟子の伊藤博文は嫌いだけどね。伊藤は吉田先生
を正当に継承していないと思うよ」

パク先生はわざとこちらが聞こえるような大声で話した。清水にもその声が
聞こえたのか、一瞬パク先生の方を振り向いたが、またすぐ話題を続けた。私
は清水の話題よりパク先生の言葉が気になってしようがなかった。パク先生は
また続けた。
「そういう意味で、コウシュウの民主革命はまだ終わっていないね。反動独裁

政権と親日資本主義によって民主の理念は汚され、革命の高貴な血はいまだに
報われていないよ。悔しいが、いまは耐えるしかないね。里美ちゃん、あの曲
頼むよ」

私は一瞬コウシュウの言葉の意味がよく分からなかったが、パク先生がカラ
オケを歌い始めたときに、コウシュウが光州であることが分かった。曲は、「ニ
ム（あなた）のための行進曲」であった。曲のイントロが流れた時に、私は全
身に電流が流れたような衝撃を受けた。もう三十年以上も聞いたことがない曲
だったからである。遠い記憶の中の古傷が一気に裂けて血が噴出するような、
激しい心の疼痛のようなものが全身を走った。日本のカラオケの中にこのよう
な曲があることにも大きく驚いた。
「愛も名誉も名も残さずに、一生を貫こうという熱い誓い、同志の行方はいざ

知らず、ここに旗だけが残り、……」
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男はあたかも陶酔しているかのように、歌に夢中であった。夢中というより
夢中を装う自分に酔っているようにも見えた。私はあっけにとられた。清水も
話題を中止し、しばらく男を見つめていた。私たちが注目しているのを意識し
たのか、パク先生はさらに声を上げて陶酔していった。
「われ先に進まん、生きた者よついて来い。われ先に進まん、生きた者よつい

て来い」
歌を歌い終えたパク先生は、ボトルの酒を一気にグラスに注ぎ、ビンは空に

なった。それを見た里美という女性が、
「先生、また同じチャミスルでいいのよね。また一本入れておくわ」

と言った。
「いいよ、おれはチャミスル（正しい露）しか飲まないからね。安いこともあ

るけど。」
と言ったあと、大声の韓国語で突然、「殻は去れ。漢拏山から白頭山まで、土

香りのする真心だけ残り、すべての金物は去れ」という意味の韓国語を叫んだ。
有名な申某という詩人の言葉で、久しぶりに聞く言葉であった。また心の裂け
目から血が噴出するような気がした。清水がその韓国語詩の意味を理解したの
かどうか、その表情からはうかがい知ることができなかった。内心では知らな
いでほしいと思った。まったく酔いが回らなかったので、私はビールを追加で
注文した。パク先生は酔いが激しくなったのか、一段と饒舌になっていった。
「里美ちゃん、私は悔しいよ。光州で惨めに敗れて、でも頑張ったよ。空挺部

隊の奴らが迫りくるなかで、私たちは一つになってぶつかっていった。民主と
自由を叫びながら。しかし、いまは愛も名誉も友も、なにもかもすべてを失っ
て……。」

パク先生がいかにも絶望的であるというような深いため息をついた。それに
隣の若い女性が、
「でも今の韓国は立派な民主主義国家じゃないですか？」
「違うのよ、それが。先生の話を聞いてみて」
里美という女性が、またなにかを言おうする若い子の言葉を遮りながら、パ

ク先生のほうを見つめた。パク先生は私たちを一瞥したあと、
「あれはまったく偽物だね。偽物の民主だよ。その意味で光州の勝利ではな

く、敗北だと言える。光州の勝利は変質し、いまは財閥や旧地主による独裁主
義と反動親日資本主義によって巧妙に塗りかえられた。私が悔しいと思うのは
こうした現実だよ。でも私はよく戦ったと自負している。あの無慈悲な反動勢
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力の手先である空挺部隊に一歩も譲らずに戦った。空挺部隊は同胞を同胞と思
わぬ犬に成り下がったやつらさ。結局私たちは大きな犠牲を払った。一瞬勝利
したが、それはすぐに変質したのさ。反動親日主義者と美国帝国主義に民衆が
苦しめられている現実はなにも変わっていないよ」

パク先生の言葉に、里美は新人の若い女性に向かって、
「それで先生は亡命したのよ。本物の志士なの。自由と民主のために戦い、い

まは日本に一時逃れているの」
とパク先生を擁護した。里美の言葉にパク先生は気をよくしたのか、また大

きなため息をついて見せたあと、里美にカラオケを頼んだ。今度はなにが出て
くるのか、私も気をもみながら待っていた。イントロが流れ、歌詞が画面に出
てきた。南北分断を歌った「臨津江」という曲であった。
「臨津江川の清き水、流れに流れて……」
激しい心の疼痛が悲しみともなり、また哀れともなって内部をかき乱した。

古い過去の傷が赤裸々に現れ、押さえつけられた亡霊のような記憶がよみがえっ
た。清水も私の様子を察したのか、静かにビールを飲んでいた。

それは私が大学一年の一九八〇年の春のことであった。三月に地方の国立大
学に入学した私は、レンギョウと桜の花が咲き乱れている四月の校庭の中で、
大勢の仲間とともにスクラムを組んで練り歩いていた。みなが仲間でみなが同
志という強い連帯感に酔いしれていた。正義を実現する充実感が全身を満たし
ていた。横十人程度で組んだスクラムの列は何百メートルもつらなり、もだえ
る蛇のように、キャンパスの道路を回りくねっていた。
「打倒独裁、打倒独裁」
「民主万歳、民衆万歳」
私はほぼ先頭の列に加わり、「独裁政権打倒」「民主主義万歳」などと書かれた

旗や太極旗を持って誘導する上級生の指示にしたがい、大学の正門や北門、東
門のほうに向かいながら、警官隊とぶつかっていた。盾と防毒マスクで武装し
ている警官隊の列に体当たりをし、警官隊を押して突破を目指した。大人数の
押してくるスクラムに警官隊は押され、いよいよ突破されようとすると、警官
隊は近距離で手に隠し持っていた催涙弾を投げ込み、同時に後方からは催涙弾
を激しく撃ち始める。そのたびに前列はあっけなく崩れ、また後方のグループ
も逃げ出し、混乱状態でいったん退却するのである。しばらく涙と鼻水をたら
ふくと流し、風上に向かって顔を乾かしたあと、列を再整備して今度は別の校
門を目指してシュプレヒコールを連呼しながら勢いついていく。またぶつかり、
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散々に涙と鼻水を垂れ流し、体液でまみれた汗臭い同志たちの肩にお互いに体
重を預けながら、また別の校門を目指していた。それを何回も繰り返すと、四
月の短い春の午後はあっという間に過ぎ、夕方近くなると校庭は催涙ガスと春
の靄で白く霞んでくる。講義の多くは催涙ガスで休講になり、講義を期待した
真面目な女子学生たちはハンカチを顔に当てながら足早に家路を急いでいた。
そして陽が落ちる前にスクラムを解き、歩道ブロックを壊して警官隊の催涙弾
が届かない遠距離で野球の遠投をするかのように、石を投げつけた。それに疲
れてくるとちょうどキャンパスも暗くなりはじめ、三三五五に散らばり、なに
もなかったかのように、警官隊の横を通り校門を出る。校門を出ると学科や仲
間同士で、喫茶店や下宿先や自炊部屋などに集まり、時局討論会を行うのであ
る。私はほぼ毎日こうした生活を繰り返していた。仲間と先輩たちにも恵まれ
ていた。

三月の入学オリエンテーションが終わり、講義が二、三週続いて間もなく、
私はすっかり講義に興味を失った。ソウルの名門私大の法学部を希望していた
私は、経済的な理由で受験を諦めざるを得ず、高校の教師になることが運命づ
けられた地方国立大学の文学部に入学したことに強い不満をもっていた。しか
し、実家は農家で、母親と小学校しか卒業していない兄が父代わりに、子牛や
トウガラシを売って送金する状態だったので、家族に不満が言える立場ではな
かった。それでも母には合格当初からぶつぶつと大学に通いたくないとか、や
めてやるとか不満を言っていたが、早く亡くなった父の代わりに、小学校を卒
業して農業を継ぎ、家族を支えている兄には一言の不満も言えなかった。兄は
私を立派に国立大学まで通わせ、将来は教師という公務員として成功させるこ
とに大きな自負を持っていた。私は自分のそうした境遇がとても嫌だった。私
より高校の成績も劣る何人かの友人はみなソウルの名門私大に通っていて、そ
れに対する劣等感も心の片隅に強く残っていた。自分の貧しい農家という境遇
と将来の運命が暗鬱になり、講義への興味も無くし、いつ退学になってもよい
と思って文芸サークルに入った。期待されるとおりの教師には絶対になるまい
と思っていた。

文学サークルに入ったのは三月のサークル勧誘のとき、文芸サークルの部員
が学生運動で多くの逮捕者や退学者を出していることで同期生たちがみな敬遠
したので、私はあえてそこを選択した。文学に興味があるわけではなかったが、
勧誘の机の前に焼酎の一升瓶が何本も転がり、「文学は実践である」「文学は現実
を反映する」「文学は抵抗精神である」という言葉が紙に乱雑に書かれ、机に垂
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れ下がっていたので、その言葉にはなんとなく共感のようなものを感じた。サー
クルに入るやいなや、先輩から必読教養書目録を渡され、社会科学書が大半を
占めるそれらの本を読むかたわら、先輩たちと一緒に「出征」という言葉で呼
ばれるデモ行進の先頭に立つようになった。学科の同期生には多少敬遠された
が、文芸サークルの強固な仲間が存在していて孤立感はなかった。

一年の四月末から学生運動がいよいよ激しくなり、五月になると催涙ガスで
ほとんどの授業が休講になった。何人かの教授が持論を述べながら頑固に講義
を続けていたが、その時には不発した催涙弾の蓋をあけて、白い粉を教授の立
つ演壇の下にこっそり撒いて強引に休講に追い込んだりした。運動に参加して
いる学生たちもそれに興味のない学生たちもみな授業を聞くような心理状態で
はなく、講義に価値を見出していなかった。催涙ガスで充満して霞んだ校庭に、
桜はすでに散り終わり、花持ちの長いレンギョウも萎えはじめ、季節の早いツ
ツジが咲き始めていた。

私は五月になっても毎日先輩たちと出征を繰り返した。催涙ガスにまみれな
がら何度となく校門の突破を試みた。しかしいずれも失敗し、警官隊に歩道ブ
ロックのかけらを投げつけていた。私は遠投が得意で、その姿をできるだけゆっ
くり仲間に自慢して見せたり、コツを教えたり、場合には飛距離の競争をした。
美しいフォームで投げた後の、飛ばされる石の放物線は綺麗だった。その美し
さを見るとそれがなにに対する敵意なのか、自分にもよく分からなった。自分
の境遇に対する不満も一時忘れられた。そして仲間と時局懇談会を行い、しば
しばそのまま仲間の下宿先に泊まったりして、朝はまた学校に向かい、校門突
破を試みた。

そんな中、私たちは一度だけ校門突破に成功した。それが五月十七日であっ
た。いつものようにスクラムを組んで校内を練り歩いたあと、校門突破に向かっ
た。どうせ催涙ガスの乱射で失敗すると思ったが、その日の警官隊の抵抗は以
前より激しくなかった。私たちはこれに乗じていっせいに突破を試みた。催涙
ガスが飛んだが、警官隊の列も崩れ始め、私たちは勢いで校門の外に出た。警
官隊が勢いに押されて道路の脇に撤退したので、通路が確保できたのである。
歩道側に押された警官隊はそれ以上の妨害をしなかった。広い主要道路を開け
て、それに分岐する幹線道路を防ぐ程度で、混乱を最小限にしているようにも
見えた。あるいは一定の通路だけを開けてデモ隊を誘導するようにも見えた。
私たちは喚声と歓呼を上げ、何十回も「ニムのための行進曲」を歌いながら、
大学橋を抜け、市内の中心部の東城路まで進出した。左右の小道を防ぐ警官隊
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の列は私たちをエスコートしているかのようであった。私たちは市民の拍手喝
采のなか、東城路を通過し、中部警察署前を通り、道庁橋と道庁前を通って大
学の北門を抜け、校内まで無事に戻ることができた。私たちは初めて大きな勝
利感に浸った。これは全面勝利と言ってよかった。あっけない勝利に多少は当
惑したが、これで希望の新しい世界が開かれると思い、みなは喜んで抱き合い、
お互いの労をねぎらった。みなは興奮状態で、私も興奮がしばらく覚めなかっ
た。当日は、これはもしかしたら敵の罠かもしれないということで、大学の体
育館を占拠し、集団籠城に入ることになった。拡声器からそのような内容のア
ナウンスが流され、私も顔見知りの先輩と一緒に参加した。

大勢の人間で体育館は暑苦しかったが、汗だくになり、みなは「民主民衆、
民衆民主」「打倒独裁、打倒独裁」「民主万歳、民衆万歳」と、シュプレヒコール
を叫び、何度も「ニムのための行進曲」を歌った。みな声がつぶれていて喊声
は鈍く低かった。ときたま本部の情報担当から拡声器によるアナウンスがあっ
た。
「同志のみなさん、緊急報告です。いま光州では戦闘が激しくなっています。

鎮圧のために空挺部隊が出動し、犠牲者が増えています。光州で奮戦している
同志のために私たちも応援し、頑張りましょう」

といった情報であった。これにみなは驚いた。光州でも私たちと似たような
状況があると思っていたが、それがとんでもない状態になっていたのである。
空挺部隊が鎮圧に乗り出し、市民と激しくぶつかり、ほぼ戦闘状態であるとい
うことだった。
「同志のみなさんに報告します。情報によりますと市民に犠牲者が出たようで

あります。空挺部隊によって多数の人間が殺害されている模様です。こちらに
も敵がいつ浸透するか分からないので、まず体育館の警備と見張りを強化しま
す。兵役を終えた二年以上の男子学生の中から志願者を募ります。志願を希望
する同志は前にある本部までに出てください」

それに何十人かの男子学生が立ち上がり、前に出て行った。知り合いの先輩
は光州の状態にやや怯えていた。私も不安になった。動揺した一部の女子学生
が立ち上がり、静かに体育館を後にする光景が目撃された。それにつられ、男
子学生もぱらぱらと立ち上がり、体育館をこっそり出て行った。十一時を過ぎ
た時には体育館の人数がだいぶ減っていた。ぎっしり詰まっていた体育館のあ
ちらこちらに空いた空間が目立ち始めた。
「報告します。嬉しいニュースです。光州の雑居ビルに逃げ込んだ空挺隊員の
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一匹を同志が追い詰め、ビルから突き落として殺しました。屋上に追い詰めら
れた空挺隊員の一匹は、最後はひざまずき、命を乞ったそうです。恥知らずの
者で、同志がそれを許さなかったそうです。光州の同志は命をかけて勇敢に戦っ
ています。私たちも応援しましょう」

これには大きな拍手喝采が起こった。同時に「殺せ、殺せ」と言うシュプレ
ヒコールが激しく起こった。それに続き、「ニムのための行進曲」を歌ったが、
みな喉が潰れて声が出ない状態であった。私も大きく拍手し、行進曲を歌った。
隣の先輩は度数の強いメガネを外して何度も涙を拭いていた。その後も次々と
状況報告があった。

同志が犠牲になった報告、また嬉しい知らせとして空挺部隊の一人を撲殺し
たニュースが詳細に伝えられた。そのたびに拍手喝采が起こり、行進曲を嗄れ
た声で激しく歌った。状況がたいへん切迫していることが伝わってきた。さす
がに空挺隊員の殺害には不安になったが、喚声と行進曲でそれを紛らわせよう
と努めた。しかし一方では、こうした状況がどのようにして伝えられているの
か、不思議であった。体育館の前には一台の公衆電話があったが、それで連絡
を取り合っているようには思えなかったからである。その後も本部から市民の
犠牲や空挺部隊の殺害の詳細な報告があった。体育館の人数はだいぶ減ってい
た。夜中二時を過ぎた時に、高学年生の志願者と執行部を除いては帰宅してよ
いというアナウンスがあった。精鋭たちが居残って見守り、他の人は帰宅して
仮眠を取ったあと、夜が明けてからまた集まるようにという内容であった。
「李君はどうする？私はだいぶ疲れているので、いったん家に戻るけど」
学科の一年上である先輩が聞いてきた。

「私もそうします。それじゃ、明日また会いましょう」
先輩と別れて体育館を出た。下宿先は歩いて十五分の距離であったが、街路

灯の暗い路地を歩くときには身の毛もよだつような恐怖を覚えた。ひっそりと
静まり返った下宿先の自分の部屋に戻ったとき、安堵とともに一日の疲れが一
気に襲いかかってきた。強い緊張の糸が切れ、深い眠りに陥った。

目が覚めたのは翌日の十時を過ぎた頃であった。下宿先の朝食時間には間に
合わず、近くの雑貨屋でパンを買ってほおばりながら大学に向かった。体育館
に近い北門を目指して歩いていたが、人影は疎らであった。どうしたのかと意
外に思いながら北門に近づいてみると、状況が一変していた。ヘルメットに白
い布を巻いた兵士たちが小銃を持って北門の前に立っていた。後ろには迷彩色
の装甲車が停まっていた。異変に内心驚いたが、あえて勇気を出して兵士の前
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に近づいた。そして敵意がないことを示す形で、手をゆっくり上げながら、
「入っては駄目ですか」
いかにも状況に驚いた表情を見せながら聞いたが、兵士は軽く首を横に振っ

ただけで、私の問いには答えなかった。顎を引いて目を開いたまま微動だにし
なかった。これは無理だと思い、いったん引き返し、道路に出ている商店街の
人に事情を聞いてみると、
「今日から戒厳令が敷かれました。大学は閉鎖されましたよ。はやく家に帰っ

てください。」
と言って大げさに手を振り払うような仕草をしてみせた。致し方なく下宿先

に戻ってみると、大家の女主人と私の隣の部屋を借りている教育学部の三年生
の二人が話し合っていた。聞いてみると光州で事態が悪化し、戒厳令と大学閉
鎖がすぐに解かれることはないということで、二人の三年生はしばらく実家に
戻っていると言っていた。女主人は私にもいったん帰省したほうがよいと促し
た。私は躊躇ったが、下宿費を滞納していたので、滞在を続けるには、実家に
戻り下宿料を用意してこなければならない状態であった。女主人が一時帰省を
促しているのは、下宿滞納のことを暗に指摘しているように思われた。ひとま
ず下宿費を支払わなければならないと思い、いったん帰省することにした。

さっそく駅に向かい列車に乗った。実家は中部都市から一日四便運行する普
通列車で三時間ほど乗車し、歩いて田舎道を一時間半ぐらい歩かなければなら
ない距離であった。山に囲まれた村は李氏一族の集姓部落で、李氏以外に鄭氏、
金氏がそれぞれ二軒ほどあるにすぎず、他の四〇数軒はほとんど一家親戚であっ
た。

夜の九時を過ぎたプラットホームには、五、六人しか下りなかった。植民地
期に建てられた瀟洒な日本風の駅舎を出ると、一緒に下りた乗客はいつのまに
かそそくさと消え、一人で夜道を歩いた。駅前の疎らな人家を通るとまもなく
田圃道になり、さらに山道が続く。街路灯一つもない暗い田圃道を独りで歩く
と前方には一本の土の道がほの白く見えるだけで、周りは暗闇である。空の低
いところで山並みの稜線が一本の線となってうっすらと見える。私は果てしな
くつづくほの白い一本の白線を頼りに、なにがあってもそこからは外れまいと
注意しながら、闇の中を歩いた。田圃道を出ると山道が始まり、遠くからオオ
カミの鳴き声が聞こえた。中学校を卒業して中部都市に下宿して以来、何度も
歩いた夜道で、オオカミの鳴き声にはいつも体が縮こまるような恐怖を感じて
いたが、なぜか不思議なほど怖いとは思わなかった。しばらく山道を歩くと、
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前方の山裾にぼんやりと一つの小屋が見えてくる。
小屋は鄭氏の同族部落のはずれにあるもので、そこには葬式道具が納められ

ていた。葬式に担ぐ大神輿や小神輿と派手でけばけばしい葬式用の飾り花など
が納められている小屋だった。小屋の横を通りすぎる時には、昨日聞いた死者
たちが魑魅魍魎となって後ろから襲いかかってくるようで、急に身の毛が立つ。
カーブを曲がりきるとぽつぽつと鄭氏一族の村の灯りがいくつか見えはじめた
ので、ようやく不安から解消された。もう実家はすぐそこにある。

家に着くと寝ていた兄と母がすぐに起き上がり、私の帰省に驚き、また喜ん
でくれた。母は、
「よかった、よかった。無事に帰ってきてくれて本当に良かった」
と手をしばらく握りしめたあと、さっそく夕飯の用意にとりかかった。内耳

炎の治療が遅れて難聴ぎみになり、口数の少ない兄はなにも言わず、にこにこ
と一人で恥ずかしそうに笑っていた。いつものように、私にはめったに口を利
かない。笑って私の話を聞いて、短く農業物の作柄を簡単に話すだけであった。
私はシュプレヒコールで喉をつぶしていたので上手にしゃべれなかった。
「今年はトウガラシ畑に雑草が多いんだよ」
兄は心配そうに一言を言い残したあと、自分の部屋に戻った。
翌日、母と兄と一緒にトウガラシ畑で一日中、三人並んで地べたにへばりつ

き、雑草を抜いた。光沢のある小さいトウガラシの苗はびっしりと茂った雑草
にまみれ、抜いても抜いても、広い畑の雑草は減る気配がなかった。果てしな
く続く重労働で、このような前近代的な農業で、ただただ地べたにへばりつい
ている母と兄の無知がかわいそうにもなったが、それが結局は私の学費に消え
ていたので、それについてはなにも言えなかった。その代わり、大学で起こっ
ていることを話した。私のしゃがれた声で、母は私が学生デモに出ていると思っ
て心配し、しきりにデモなどには参加しないように、何度も何度も繰り返し言っ
ていた。隣で私の話を聞いていた兄はなにも言わない。黙々と素早く手を動か
して雑草を抜いていき、母と私をだいぶ引き離していた。私はわざと兄に聞こ
えるように、母にしきりに民主主義とか自由とか農民解放とかについて話した。
どんどん先に進み、後ろ姿しか見えない兄の表情はうかがえない。母は遅れが
ちな私を助けて私の前にある雑草をむしり取りながら、とにかくやめなさいと
繰り返していた。

夕方になって畑仕事が一段落したとき、兄には聞こえないように、母に短く
告げた。
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「明日、大学に戻る。お金を用意してくれ」
「やめなさい。あぶないんだから。いちおう兄ちゃんには相談してみるけど、

それだけは絶対にやめたほうがいいよ」
母は哀願するような顔になった。深い皺が夕日を浴びて一層目立って見えた。

「明日、大学に戻る」
と母に短く告げたあと、私は先に家に戻った。周囲が暗くなって母と兄が帰っ

てきた。離れの外から兄の足音がしたので、気になり、部屋の中で兄の気配に
注意を払っていた。兄は除草作業のあと、急いで刈り取った牛のエサ用の雑草
が入った大きな籠を担いで、それを納屋に運んでいた。私は緊張した。途端に、
エサ用の雑草が入った大きな籠を地面に力いっぱいで叩き付けるような激しい
音がした。それに続いて、
「いったいなにしているんだ！どうするつもりなんだよ！わけのわからない話

ばかりで、いったいどうするつもりなんだよ！」
私に聞こえるように大声で兄が怒鳴っていた。生まれて初めて兄に怒られた。

あんなに怒る兄は見たことがなかった。いつも私の言うとおりにしてくれた兄
で、学費のことは一言も言わず、いつもふんだんに用意してくれた。私は兄の
言葉が聞こえなかったかのように、部屋の中で息を殺し、ひっそりとしていた。
しばらくしてから、母が様子を見にきた。私は母に、
「もう大学に戻らなくていいよ」
と、簡単に告げた。兄にはとても逆らえなかった。私の革命はこれで終わっ

たと思った。遅い夕飯の時には家族と一言も言葉を交わさなかった。
その夏と秋の十月まで私はトウガラシや大豆や胡麻畑の雑草ばかり抜いてい

た。光州での動きは複雑になって収拾し、涼しい秋になった時には戒厳令と大
学閉鎖が解かれ、私は大学に戻った。少し講義を聞いてみたいと思った。文芸
サークルへの出入りは控えた。

突然にスナックの中でカラオケの音が激しくなり、私は遠い記憶から戻った。
パク先生が「ヴォルガは流れる」と「マイ・ウェイ」を歌い、里美が演歌の「川
の流れのように」を歌い、それに倣って若い子と向かい側の中年女性が現代曲
を軽快なリズムで勢いよく歌った。それにつられたのか、パク先生も席から立
ち上がって若い女性アイドルグループの曲と思われるカタカナの多い曲を歌い
出し、女性従業員たちがそれに合唱した。にぎやかな雰囲気になってきた。清
水は一人でビールをチビチビと舐めながら明日の打ち合わせのメモを確認して
いた。カラオケの歌が一段落するとパク先生はまた光州の話を繰り返した。自
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分がいかに勇敢に戦ったのか、自由と民主主義をいかに愛しているのか、私た
ちに聞こえるようにわざと大きな声でしゃべり続けた。そしてまたいかにも絶
望的であるかのように、大きなため息をつく。そのたびに、里美という女性が、
「パク先生、絶対に負けては駄目ですよ。また頑張らないといけませんよ。私

は先生を応援してますからね」
と慰めた。
私はこの異様な光景に自分が違う時間軸に入り込んだような違和感とともに、

悲しみとも哀れとも言えない複雑な気持ちになった。しかし、妙なことにパク
先生の素性については不思議なほど興味が起こらなかった。パク先生の話が本
当なのかどうかはどうでもよいと思った。はたしてパク先生がその時に光州に
いたのかどうか、はなはだ疑わしかったが、それを詮索したいとは思わなかっ
た。異様な時間軸が内面に入り込み、目の前の光景が現実のものでないような
感覚になってきた。

大学に戻った私は普通に授業を重ね、二年生の時に徴兵され、大学生だった
ということで高卒の古参兵にしこたま殴られ、復学して無事に大学を卒業し、
今の女性雑誌社の記者になった。教師になってほしいという兄と母の懇願には
最後まで従わなかった。そして普通に結婚し、子供をもうけ、きわどい扇情的
な記事を書きながら職に必死にしがみついてきた。大学一年生の春のことは忘
れようと努め、記憶の中で固く封印した。

光州の事件はその後、光州民主化抗争ということになり、国家の記念日にな
り、当時の犠牲者たちは民主化の英霊となった。烈士という称号で手厚く国立
墓地に葬られて恩給が出るようになり、生存者は民主化闘士ということで崇拝
されるようになった。教科書も書き替えられた。そうした時代の流れの中で、
私は光州については語らなかった。その話題を避けて、社会運動と女性解放を
口実にした女性関連のきわどい扇情的な記事を書いてきた。自分が社会や女性
のために働いているという意識は微塵もなかった。光州の話題が出るたびに記
憶の傷痕が裂け、その疼痛がうずいた。どういうわけか、光州の記憶が呼び覚
まされるたびに、異様な光景が記憶に鮮明に刻印され、記憶はその一点に集中
する。

追い詰められた空挺隊員が雑居ビルの屋上で命を懇願する。怒りに満ちた大
衆は徐々に接近する。空挺隊員の若い兵士の手に武器はすでになく、両手を合
わせて「生かしてください。生かしてください」と涙目で哀願する。同志を亡
くした怒りに燃える群衆は、徐々に距離を詰める。兵士の顔色は絶望的に変わ
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る。群衆は兵士を雑居ビルの屋上から突き落とす。兵士は悲鳴を上げながら一
直線に落下する。落下する果てしない悲鳴の声が聞こえる。

さらに群衆に包囲されて孤立した空挺隊員が、震えながら両手を上げている。
群衆はそれに向かって鉄パイプとこん棒と石で殴打する。倒れた兵士の体の上
には夥しい雨嵐のように鉄パイプとこん棒と石が降り注ぐ。その光景が眼前に
鮮明に浮かび上がり、それに拍手喝采を送り、「殺せ、殺せ」というシュプレヒ
コールを叫び、行進曲を歌う自分の姿がオーバーラップされる。冷や汗が背筋
に流れ、悪夢のような記憶にうなされ、しばらく呆然として動けない。私は何
度もこの悪夢に苛まれながら、そのたびに、奥深くその亡霊を閉じ込めてきた。
記憶を抹殺しようとした。歴史は全く信じなくなった。美化されたストーリー
の背後にある醜悪な部分が先に見えてしまい、素直にはなにもかもが信じられ
なくなった。偽善を装いながら扇情的な女性関連記事を書いている自分の現在
を軽蔑しながら、歴史を軽蔑し、善悪も正邪も軽蔑して信じなかった。ただ無
機質な時間だけが空虚に流れる。私の人生はそれでよいと思っていた。

隣に座っている清水がもうそろそろ帰ろうというサインを送ってきた。私は
頷き、清水がカウンターで無表情に立っているマダムらしい中年女性に目で合
図を送った。中年女性から伝票を受け取るときに、清水は首を軽くパク先生の
ほうに回して見せた。誰？というような仕草であった。それに中年女性は別段
興味もなさそうに、
「よく来てくれるけれど、それがまたよくわからないのよ。どうも韓国人らし

いけど、仕事も住所も本名もよく分からないわ。いつも同じ話ばかりで、いっ
たいどういう人間なのかさっぱり分からないわ。まあ、それほど興味もないけ
どね」

と切り捨てるように言った。
私たちが店を出る気配を感じたのか、明らかにこちらに聞こえるような大声

でパク先生が言った。
「里美ちゃん、私のために例のいつもの曲を歌ってくれない。里美ちゃんの歌

を聞いているとなんとなく落ち着くから」
またカラオケが始まるかと思ったが、意外にも生の地声が聞こえた。歌の一

声が始まったとき、背筋が寒気で凍りつくような戦慄を覚えた。日本人特有の
舌足らずの韓国語発音の歌が背後から突き刺さるように聞こえたのである。舌
足らずの韓国語の発音のせいか、里見ちゃんの歌声は清く透明であった。童謡

「故郷の春」であった。
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「ナエサルドンコヒャンオン、コッピノンサンコル、ポッスンアコッ、サルグ
コッ、アギジンダルレ（我が住んでいた故郷は、花咲く山里、桃の花、杏子の
花、小ツツジ）」

私は背中が凍りついて一瞬動けなかった。里美ちゃんの歌声は続いた。
「色とりどりの花で宮殿のように飾られた村、そこで暮らした時が懐かしいで

す」
清水は勘定を済ましてすでに入口に向かっていた。私は努めて後ろを振り向

かず、呆然となって扉のほうへ向かった。店を出ると冷たい夜風が吹いてきた
が、顔の火照りと背中の冷えは容易に収まらなかった。同時にパク先生には無
限の軽蔑と無限の同情の気持ちが湧いてきた。愚かな哀れみと形容しようもな
い悲しみが激しく心をうち始めた。パク先生の話が虚言と誇張で固められたも
のであるとしても、また彼が異国で恥さらしの滑稽を演じる詐欺師まがいの人
間であるとしても、彼が私の同族であることは間違いなかった。自分の中にい
るもっとも軽蔑する部分を彼が持ち、自分の中にいるもっとも柔らかい傷を彼
も共有していたのである。とてもやりきれない思いがした。自己と歴史と多く
の人たちの運命に急に涙が出そうになったが、隣に清水がいたので、必死でこ
らえた。

路地を出て清水と別れた。清水は日暮里駅に向かうと言って、明日の約束時
間をもう一度確認して駅に向かった。私は近くのホテルに向かった。ホテルに
向かう途中、東京の空を見上げると、どんよりした曇り空はいまにも雨が降り
そうであった。曇った空のせいなのか、無数の電燈とネオンが一段と鮮やかに
見えた。� （完）　


