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書くことの源泉をめぐって―ヴァレリーとモディアノの場合 
安永 愛 

 
はじめに 
 
  
 ポール・ヴァレリー（1871-1945 ）とパトリック・モディアノ（1945〜）。両者は共に

フランス作家であるということ以外、さしたる共通性も具体的な影響関係も確認されてい

るわけではない。しかし、ここ数年のうちに、ポール・ヴァレリーの浩瀚なる評伝 1共訳

のドイツ占領下からパリ解放、そして作家の死にいたる最晩年についての頁を担当すると

共に、モディアノの小説『家族手帳』Livret de famille ( 1977 ) の翻訳 2を上梓し、2014
年のモディアノのノーベル賞受賞にちなみ記事 3を執筆する機会を得て、筆者の中では奇

妙な具合に二人の作家が重なり合うようになった。 
 ヴァレリーが世を去ったのは 1945 年 7 月 20 日。モディアノが生まれたのは、奇しくも

その 10 日後のことである。第二次世界大戦の終結という大きな節目を迎えるとともに、

第三共和制下を代表する文人的風貌を持ったヴァレリーが死去し、ドイツ占領下の混乱の

中で出会ったユダヤ系の父とベルギー生まれの女優の母のもとに、モディアノが生まれた

のであった。ヴァレリーはド・ゴール(1890-1970)4により国葬に付され、葬儀の夜にはパ

リ中の灯りが消され、二つの投光機によってトロカデロ宮殿に巨大Ｖの字が描かれた。戦

後の再出発の時期にあたって、ヴァレリーはいわば国民的統合のアイコンとなったのであ

った。片やモディアノが『エトワール広場』Place de l’étoile で作家としてデビューしたの

は 1968 年。発行日は五月革命間近の 4 月 20 日と奥付けには記されている。周知のとおり

五月革命とは、ド・ゴールが体現するフランス、ド・ゴールに象徴されるフランスの伝統

的な諸価値の否定の運動であった。1945 年、1968 年というフランス社会にとっても、世

界の歴史にとっても大きな意味を持つ節目の年が、作家の履歴の節目と重なっているめぐ

りあわせに、何やら眩暈めいたものを感じないではいられない。 
 およそ資質も中心とする文学ジャンルも異なる二人のフランス語の書き手であるが、本

論文では、いくつかのテーマを設定し、両者を対照させて論じてみたい。ヴァレリーとモ

ディアノには直接の影響関係もなく、比較して論じることに何ほどの意義もないと断じる

のも可能なことは承知の上である。二人の作家の差異について論じても事実の追認を超え

るわけではないが、異なる二人の作家をある観点から並べて論じることによって、書くと

いう営為の豊かさ、書くことの源泉について何かしらの気づきがあるのではないか、とい

1 Michel Jarrety, Paul Valéry, Fayard, 2008. 
2 拙訳『家族手帳』水声社、2012 年。 
3 共同通信社の依頼による。2014 年 10 月中旬から下旬にかけ、『静岡新聞』『中国新聞』

をはじめ、各地方新聞に掲載された。 
4 因みに 2015 年１月にイスラム国の若者によるテロ襲撃の発端となった風刺新聞『シャ

ルリー・エブド』Charlie Hébdo の前身にあたる『アラキリ』Hara-kiri は、ド・ゴール

大統領の風刺を出発点としていた。 
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うのが筆者の目論見である。「書く」とは、言語化されていないアマルガムを「言葉」とい

うものに翻訳していく作業なのだ、と定義してみれば、広義の翻訳論にもつながっていく

だろう。およそ「言葉」にする作業は、書き手の倫理と切り離すことはできないのである

から、二人の作家を論じることは、翻訳の倫理を一考することにもつながろう。この二人

の作家を論じるにあたって、本論文では、「作家の原風景」、「神秘」、「音楽」、「星」の 4
つテーマを立て、順次取り上げていく。 
 
1. 作家の原風景 

 

どのような作家にもおそらく「原風景」と言ってよい、つねに立ち返っていくイメージ

がある。モーリス・ブランショは「作家とは、あるイメージに奇妙な情熱で結ばれている

人間のことだ」と述べているが、ヴァレリーにもモディアノにも、そうしたイメージが明

確に存在している 5。ヴァレリーにとってそれは「地中海」であり、モディアノにとって

は「占領下のパリ」であると名指すことができる。こうした原風景を抜きにしては、彼ら

を真に理解することはできない。それらは、所与のものであり、彼らの選択や努力による

ものではない。人がある時間と場所、そしてある父と母のもとに生まれる。その偶然のう

ちに作家の出発点の重要な部分が含まれているのである。 
ポール・ヴァレリーは税官吏士の父とイタリア領事の娘であった母の間に、父の赴任先

の南仏の港町セートに生まれた。コルシカ島の漁村出身の父とイタリア・ジェノヴァの貴

族の血筋に連なる母とは、いわば身分違いの結婚であった。ヴァレリーは「自分にはフラ

ンスの血は一滴たりとも流れていない」6と明言しているが、ヴァレリーは父の出身のコル

シカの漁村を訪れ、その野蛮さにショックを受け、むしろ母方の親族の方に親しみを覚え

ていた。母親は自宅で常にイタリア語を使い、ヴァレリーを「パオロ」と呼んだ。ヴァレ

リーの評伝を執筆したミシェル・ジャルティは、「ヴァレリーの物語は、ラングドック沿

岸への新参者たるある家族の偶然―あるいは運命―によって、イタリア語へのフランス語

の「接木」を経て作家になり得たひとりの子供の物語に他ならない」と述べている 7。 
フランスの代表的作家とされるヴァレリーが、厳密には決してフランス的とはいいがた

い家系に連なっていることは意外であるが、モディアノの出自も複雑である。モディアノ

という苗字自体は、煙草やポーカーのカードなどを販売するイタリアのメーカー名と同じ

5 静岡大学翻訳文化研究会では、作家による講演を企画し、作家と交流する機会を得てき

たが、それぞれの作家に「書く」ことを選びとったきっかけとなるものが存在することに

強い感銘を受けた。よしもとばなな氏は「親がわりと年取ってからの子供で、親が死んだ

ら、などとよく思いめぐらしたし、動物を飼っていて、その死に接することも多く、死ぬ

ってどういうことだろうといつも考えていた」幼少期について触れていた。また多和田葉

子氏は「こどもの頃から、言葉が持つ力というのを感じていて、年端もいかないのに「魅

力的ですね」という言葉を使って大人にすごく驚かれたりした」というエピソードを挙げ

られていた。それぞれのエピソードがそれぞれの文学の特質に強く結びついていることに

驚くばかりだった。 
6 Op.cit.,Michel Jarrety, Paul Valéry,p.13. 
7 Ibid., p.13. 
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である 8。また、モディアノ自身の言によれば、画家のモディリアーニは遠戚にあたると

いう 9。 Modiano, Modigliani と二つの苗字を綴りにしてみれば、いかにも同じ地理的土

壌から生じた名であることが納得されよう。モディアノの父のアルベールはユダヤ系のフ

ランス人であり、モディアノの母はフラマン語地域であるアンヴェールの出身である。多

忙だったモディアノの両親は、生まれた子供をまず母方の祖父母に預けた。彼らはフラマ

ン語しか話さなかったという。物心つくかつかないかの時期に心身にあびた言葉がフラマ

ン語であったこと、後の執筆言語がフランス語であることにどのような関わりがあるのか、

十分に解き明かすことはできないが、モディアノがインタビューやテレビ出演時に見せる

しどろもどろぶり、また雄弁というよりむしろ訥弁すれすれのシンプルな書法には、ある

言語的な断絶、溝の経験が何がしか関わっているのではないかと思われてならない。また、

母方の血筋のなせるわざだろうか、モディアノは 2 メートル近い長身である。2014 年 10
月 14 日付けの La Croix の記事には « Géant timide »（内気な巨人）とのモディアノの形

容の言葉が見られるが 10、ノーベル賞受賞講演を収録した動画 11を見ると、人より頭一つ

抜けて背の高い己の存在感を消すかのように、むしろ控え目にしているような佇まいが印

象的である。 
このようにヴァレリーもモディアノも、出自から見ると決して典型的なフランス人では

ない。ヴァレリーにとっての「地中海」、モディアノにとっての「占領下のパリ」は彼ら

にとっての原風景であると述べたが、こうしたものが強く意識されることとなった背景と

しては、彼らがフランス人としての標準的アイデンティティを当然のごとく手にした類の

人間ではないことも何がしか関わっているのであろう。  
ヴァレリーは自らの幼年を振り返り、自然という非人間的なものと、人間的なもの（港

湾での人々の労働の様子や美しい設計による船体）とを同時に目にすることのでき、取り

立てて目を引くような建物があるわけでもないために、太陽、空、海という「熾烈に単純

である」ものが圧倒的であるような、地中海に面した地味な港町で育ったことが自己形成

にあたって大きな意味を持ったことを母校での講演録である「セート中学校授与式記念講

演」において詳述している 12。ヴァレリーは 13 歳の時、父の転勤に伴いモンペリエに転

8 2013 年に刊行されたガリマール社の Quatro 叢書の一冊であるモディアノの小説集

Patrick Modiano, Romans）の巻頭に収められた写真資料のうち 2 頁が、モディアノ社の

1930 年代の広告ポスターに宛てられている。 
9 2014 年 12 月 7 日に行われたノーベル文学賞受賞講演より。講演録を日刊紙『ル・モン

ド』Le Monde 2014 年 12 月 7 日付けの電子配信版の記事  « Verbatim : le discours de 
réception du prix Nobel de Patrick Modiano »で読むことができる。2015 年 2 月 18 日に

フランスのガリマール書店よりモディアノのノーベル賞受賞講演録（Patrick Modiano, 
Discours à l’Académie suédoise, Gallimard）が刊行されたが、本稿執筆には入手が間に

合わなかったため、モディアノのノーベル受賞講演の引用訳出にあたっては、『ル・モンド』

電子版のフランス語テクストに拠った。

www.lemonde.fr./prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-de-reception-du-pr
ix 
10http://www.la-croix.com/Culture/Livres-Idees/Livres/Patrick-Modiano-Prix-Nobel-de-
litterature-2014-2014-10-09-1218759 
11 https://www.youtube.com/watch?v=lNYhSZMZG4k 
12 Paul Valéry, Œuvres I, p.1438. 
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居するが、文学や絵画、音楽など文化・教養的なものに接し始めるのはその頃からであり、

セート時代は、そうしたものとは無縁に、日の光を浴び、海を眺める中で、ゆっくりと自

然への崇敬の念を培い、未知なるものへの憧れを募らせていたのである。ヴァレリーは二

十歳を過ぎる頃ピエール・ルイスやジッドと出会ったことがきっかけとなり、マラルメを

慕ってパリに上京し、以後パリを拠点とすることになるが、晩年に至ってヴァレリーは、

セート時代に培った「熾烈に単純であること」13への志向、太陽や空や海が絶対的である

ような原始的な感覚、そうしたものを自分のうちに見出さないかぎり、「深まりそこなう」

ということを発見した、と述べている 14。恐らくヴァレリーが最初からパリに生まれてい

たなら、彼の著作の多くは違ったものになっていただろうし、そもそも書かれなかったか

もしれない。セートで培われた「熾烈に単純な」自然の体験、原始の自然に対する敬虔な

思い、人間的なものと非人間的なものとの関わりあいへの眼差し。そうしたものがヴァレ

リーの思考や感受性を決定しているのである。 
幼い日にヴァレリーが目にした海が地中海であって、たとえばフランスでも大西洋側の

荒々しい海などではなかったこともヴァレリーの心性を規定していよう。荒々しい海がロ

マン主義的な感受性を生むのに対して、地中海の穏やかさ、その気候の安定は、時を超越

した永久的なものへの希求を生むだろう。地球上でも気候的にも最も恵まれ、交易や交流

が盛んに行われ、沿岸では人間の能力が十全に花開き、洗練や抽象化に向かう潜在力が豊

かに秘められている―それがヴァレリーにとっての地中海のイメージである。「人間に何

ができるか」とのテスト氏の問いはヴァレリーの問いでもあり、この恵まれた自然の基盤

のもとで、知力と感受性の極限にまで至る、というのがヴァレリーの思考と執筆の基本的

な運動であるということになる。   
ヴァレリーはセートの小高い丘の上から海を眺めたこと、学校の勉強をそっちのけで、

海に見入り、港での船火事さえもある種の陶酔感を持って眺めたことを至福の思い出とし

ているが、モディアノの場合、幼年期に関する幸せな思い出が語られることは殆どない。

祖父母宅を皮切りに、両親は幼いモディアノと弟のリュディを様々な知人・友人宅に預け、

幼子たちは住む街も家も転々とする生活だったのだから無理もない。そもそも仕事で多忙

だった父も母も、何をしている人たちなのか、それさえ判然とはしなかったのだ。父母が

占領下のパリでどのように知り合ったのか、ユダヤ人であるにも関わらず、父親はどうや

って占領下のパリを生き延びたのか。物心が付きそのような疑問を発しても、両親は言葉

少なであった。そのためモディアノは自らの生の「腐食土」たる占領下時代のパリを求め

て、古の新聞や雑誌、写真集を漁り始める。そのうち、占領下は自分の生前のことである

のに、モディアノはあたかもその時代を生きたかのような気になっていった。中・高時代

のモディアノは寄宿舎を転々とした。集団生活になじめない上に、自分を厄介払いしよう

とする父への反発を強め、孤独に苛まれる中で、文学作品を読むことが救いとなっていっ

た。むさぼるように読み、自らも書き手になりたいという思いを持つようになる。モディ

アノはバカロレアの最初の挑戦において数学の答案用紙を白紙で提出したという。見かね

た母親は、友人の口利きでレイモン・クノー（1903—1976）—による幾何学の個人指導を息

13 Ibid., p.1092. 
14 Ibid.,p.1438. 
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子に受けさせる。青年モディアノが書くことへの志向を持っていることを知ると、クノー

は励まし、老舗文芸出版社ガリマール社への橋渡しも務めることになる。モディアノは二

回目のバカロレアに合格し、ソルボンヌ大学文学部に登録するも、アカデミックな勉強に

は早くもけりをつけ、処女作『エトワール広場』Place de l’étoile の執筆に突き進んでいっ

た。シュレミロヴィッチという名を持つ作家志望のユダヤ系の若者を語り手とし、アイデ

ンティティの揺れをモチーフとして、セリーヌ的な罵詈雑言を多数織り込んだ風刺と呪詛

に満ちた作品である。この作品はロジェ・ミニエ賞とフェヌオン賞を受賞し、以後、モデ

ィアノは順調に作家としての道を歩んでいく。 
モディアノの作品には、占領下のパリ、というモチーフが繰り返し現れる。このモチー

フが底流に沈められ、表に出ない作品も書かれているが、モディアノにとって、この占領

下のパリという舞台は、正邪や善悪の尺度では測りえない、人間の複雑な心の襞と運命の

はかなさが映し出される場である。モディアノはノーベル賞受賞講演において占領下のパ

リについて以下のように述べている。 
 
占領下のパリは奇妙な街でありました。表向き、生活は以前のように続き、劇場、劇

場や映画館やミュージックホールやレストランは開いていました。ラジオからは歌が

聞こえてきました。劇場や映画館には戦前よりむしろ人がたくさん集まっていました。

あたかもそこは、人が集まって、互いに身を寄せ合い、安心しようとしている場所で

あるかのようでした。しかし、奇妙な細部が、パリは以前と同じではないことを示し

ていました。車の往来がないため、パリは静かな街だったのです。木々のそよぎや、

馬の蹄の乾いた音、大通りに繰り出した群衆の足音やざわめきが浮き立って聞こえる

ほど静かでした。そんな街の静けさの中、冬の晩の 5 時頃、窓から一切光をもらして

はならなない灯火管制が突如始まると、このパリの街はそれ自体、不在となってしま

ったようでた。－ナナチスの占領者たちの言ったとおり「視線をもたぬ」街となって

いたのでした。大人でも子供でも、時にいかなる痕跡も残さず、姿を消す可能性があ

りました。人々は小声で話し、会話は決して率直なものではありませんでした。なぜ

なら脅威があたりに漂っているのが感じられたからです。 
   

モディアノの作品においては、人や物や建物が消失し、取り残される、その空虚感や置

き去りにされ、宙吊りにされる感覚が繰り返し描かれる。そして、物語は悲痛な甘美さを

纏う。さり気ないシンプルな文体で、筋立てに取り立てて派手なところもないのに「モデ

ィアノ中毒」という言葉もあるほどに彼の作品が読者の心に滲み通っていくのは、「占領

下のパリ」に象徴されるような人間の後ろ暗さを見つめるとともに包み込むような、決し

て何者をも断罪しない静かで抑制されたトーンが全編を浸しているからではなかろう

か。15 

15 ル・モンド記者でモディアノ研究家であるドニ・コスナール（Denis Cosnad）による

モディアノ・サイト（ lereseaumodiano.blogspot.jp）の記事によると、2015 年 2 月 18
日、フランス大統領フランソワ・オランドは、2014 年度ノーベル文学賞受賞者であるモデ

ィアノとノーベル経済学賞受賞のジャン・ティロールにレジオン・ドヌール勲章を授ける

にあたって演説し、「モディアノ的」modianesque との形容詞を口にし、その定義を与え
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２．神秘 
 

「地中海」と「占領下のパリ」と。どちらもフランスに因むとは言え、それらが呼び覚

ますものは、対極的とさえ言えないほどに、ただひたすら別種のものである。描かれるモ

チーフも違えば、作品の主たるジャンルも違い、文体も全く異にする二作家であるが、「神

秘」というものの感受に関して、ある共通性を見出すことができるように思われる。 
ヴァレリーは 1892 年 10 月上旬、ジェノヴァの母の実家に滞在していた激しい嵐の夜（4

日から 5 日にかけと推測される）に、精神的な危機と回心の劇を経たと語られている。二

十歳そこそこでアイデンティティ探しの途上にいた青年ヴァレリーは、ランボーやマラル

メの詩、ワグナーの音楽に圧倒され自らの無力に思い悩み、モンペリエの街角で見初め、

口を利いたこともない貴婦人への密かな恋情に翻弄されていた。激しい雷鳴はそんなヴァ

レリーを断罪するものであるかのように感受された。ヴァレリーは、詩だの文学だの恋愛

だのといった「曖昧なるもの」とは縁を切ろうと決意するのである。もはや知性以外のも

のに信を置くまいと決意し、やがて手稿集が出版始められていたレオナルド･ダ･ヴィンチ

を自らの偶像とし、またダ・ヴィンチにならって『カイエ』の執筆を始めることになる。 
曖昧なものを遠ざけ、知性をしか自らの基盤におくまいとする固い決心をしたヴァレリ

ーだったが、人生のある時期から「曖昧なるもの」への感度を高め、むしろ「曖昧なるも

の」を進んで受け止めようとするに至る。「曖昧なるもの」とは知性や理性では捉えきれな

いもので、神的でもあり、神々しくもあり、聖なる何かでもある。そして自らの『カイエ』

やその他の断片の中でそうした何かを、「神」を意味するギリシャ語の頭文字である θ の

符牒で示唆するようになる。このヴァレリー自身にしか伝わらない符牒で担われているの

は、キリスト教的、カトリック的な文脈に収まりきることのない聖性をおびた何かである。

「私の中で最も宗教的なものは、宗教に敵対するものである」16とヴァレリーは述べてい

るが、明晰を求めていく途上で逆説的に浮かび上がってきた神秘ともいうべきものである。 
ヴァレリーの私的な覚書に中にこの θ の記号が表れ始めるのは、1920 年あたりからの

ことである。1920 年頃というのは、高名な医師の娘で豊かな教養を備えたカトリーヌ・ポ

ッジと知り合い、不倫に落ちていった時期に重なる。若き日に曖昧なものを断ち切り、明

晰なものにしか信を置くまいとしたヴァレリーが、人生の経験を重ねていく過程で、神秘

的なものに自分を開いておこうとするに至るのである。ポッジに宛てて書かれた手紙や、

『カイエ』その他の断片に残されたヴァレリーの文章から、その転回にあたって性愛的な

体験が介在していることが伺われる。 
モディアノの場合、明晰であろうと努めようにも、物心ついた時点で、あまりに四囲は

てみせた。それは、「現実が逃れ去り、過去と現在がまじりあい、言葉が不確かになってい

く」ことを指すのだという。さらに「対独協力に関する沈黙を破り、ショアーをも喚起し、

20 世紀の歴史の悲劇を若い世代に伝えた」とその文業を讃え、「あなたは、普遍的です。

ノーベル賞が意味するのはそのことでありますから、あなたはフランス的なのです」との

言辞を奉った。モディアノ文学の特性についての大統領の（あるいはそのブレインの）理

解は的を外してはいないが、作家の持つ普遍性がフランス的特性と無用意に結ばれている

最後の言葉には、違和感を覚えないわけにはいかない。 
16Paul Valéry, Cahiers II, p.593. Gallimard, 1974. 
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謎に満ちていた。次々と預けられる先も変わり、そのたび街や家や、周りの大人たちの様

子を伺い、与えられた小さな居場所に自らを押し込む他ない日々。不安と寂しさは、それ

と感じられないほどに空気そのもののようにそこにあったことだろう。ノーベル賞受賞講

演において、モディアノは次のように述べている。 
 
私の個人的なことをお話しして、皆様を退屈させたくはないのですが、自分の幼少期

のいくつかのエピソードは、後の私の著作の母型となったと思っております。私は、

見知らぬ両親の友人の家に預けられ、大半を両親から離れて過ごし、場所も家も転々

としました。当時、子供だった私にとっては何も驚くことはなく、奇妙な状況に置か

れていても、全くあたり前のことのようでした。ずっと後になってから、自分の幼少

期が謎めいたものに思われ、両親が私を預けた様々な人々や、絶えず移り変わってい

ったあれこれの場所についてもっと知りたいと思うようになりました。しかし、私を

預かってくれた人々の大半について、素性を知ることはできませんでしたし、過去に

住んだ家がどこにあったのか、その場所についてははっきりとはつかめずじまいでし

た。本当には明かすことも叶わず、謎を解き、神秘を見抜こうと努めたために、物を

書く意欲が湧いてきたのです。あたかも、書くことと想像力が幼少期の謎や神秘を解

く手助けをし得るかの如くなのです。 
 

ヴァレリーにとっては、明晰であろうとし、知性にしか信を置くまいと決意した二十代

はじめの精神的な転回点があり、その後、数十年にわたってその姿勢は維持されるが、中

年期に達してから自らのうち曖昧なものや、神的なるもの、聖なるもの、神々しいもの、

それらが一緒になった何とも形容し難いもの、その気配に敏感たろうと努めるに至ったわ

けである。モディアノにとってはおそらく、明晰さや知性などというものが、絶対的な拠

り所とはなりえないだろうことは、いわずもがなのこととして了解されていただろう。自

らにとって世界は謎めいたものとして立ち現われ、自分は状況に翻弄され続けるしがない

存在でしかない。レオナルド・ダ・ヴィンチの知力や創造性に憧れ、ワグナーに圧倒され

嫉妬を覚え、ランボーやマラルメの詩の高みに絶望し、眼高手低のまま突出した能力に理

想を求めようとする若きヴァレリーに対し、モディアノは自らの出生にかかわった後ろ暗

い背景を知ろうと努め、占領下時代の新聞や雑誌、写真をむさぼる青年だった。青年は、

映画女優ジーナ・ラシェフスキ(1930-1967)に魅了され、薄日の射し、ガソリンの臭いのす

るガレージに奇妙な安息を覚えた 17。第三共和制的なフランスの文人からすればおよそ「文

学的」とは見えない対象に、モディアノは独自の光を見出していくのだ。モディアノはノ

ーベル賞受賞講演の中で、次のように述べている。 
 
詩人・小説家は、日常生活に埋もれている存在や一見凡庸な事物に神秘  « mystère »
を授けるのだと、そしてそれは、持続する注意力をもって、ほとんど夢幻的・催眠的

17 ガリマール社の Quarto 叢書のモディアノ小説集の巻頭の写真資料には、数台の車と数

人の整備工の背中の写る光の射すガレージの一葉の写真が、見開き 2 頁にわたって掲載さ

れている。 
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な方法によってそれらを観察することによってなのだと、常に私は考えてきました。

詩人や小説家の眼差しのもとで、ありふれた人生がついには神秘に包まれ、一見した

と こ ろ では 見 え なかっ た け れど も 奥 深くに 隠 さ れて い た 一種の 燐 光

« phosphorescence » を帯びるに至るのです。それぞれの人の奥底に存在しているそ

のような神秘や燐光を見えるものにするのが、詩人・作家、それに画家の役割なので

す。 
 
明晰さの追求に限界を覚えた中年期以降のヴァレリーが、神秘の感受とその解明を自ら

の方法の一つとし、他者には共有され得ない記号を用いてまで、観念や感覚の純度を汚さ

ず自らのものとしようとしたのに対して、モディアノはつとに世界を神秘として発見する

姿勢を身につけ、作家としてのメチエに忠実に、凡庸なものに宿る神秘とその燐光を描き

続けてきたと言えるだろう。モディアノの文学の大衆性について指摘する論者は多いが、

それは、不確かな状況の中で生き延びようとした子供であったモディアノが、謎として立

ち現われていた四囲の世界を見つめ、文化的教養などとはあまり関わりのない、生々しい

日常の細部を精細に受け止める子供であったこととも関わっているのではないだろうか。

周囲の様子に怯える子供のような感じやすさがモディアノ文学の底流に存在するように思

われる。 
方向は異にするのであれ、ヴァレリーにおいてもモディアノにおいても、「神秘」への感

受性が書くことの駆動力になっていることに違いは無い。 
 

３．音楽 
 
  2013 年に刊行されたガリマール社のクワルト叢書のモディアノ小説集には、本人によ

る短い序文が付されており、その後半部には、次のように書かれている。 
 

この選集の巻頭に掲載した何枚かの資料写真は、この選集に収めた小説がどれも一

種の自伝、とはいえ夢見られた、あるいは架空の自伝なのだということを示唆する可

能性もあろう。私の両親の写真自体が、架空の登場人物となったのだ。弟と妻と娘た

ちだけがリアルなのである。このアルバムの中に白と黒で姿を見せる端役や亡霊につ

いては、何と言おうか？私は彼らの影を、とりわけ彼らの名前を、その響きゆえに利

用した。そのため、私にとってそれらは音符でしかないのだ。 
つまるところ、小説家にとっては、あらゆる登場人物、観察することのできたあら

ゆる風景、あらゆる街路を楽譜の中に引き入れることが肝心なのであり、読者は一冊

一冊読み進むにつれ、そうした楽譜の中に同様の旋律の断片を見出すのだ。とはいっ

てもその楽譜は読者には不完全なものと映ろう。小説家は、純粋なる音楽家ではなか

ったし、ショパンの『ノクターン』のようなものを作曲しもしなかったという悔いを

持つ者となろう。 
 とはいえ、私が思春期に文学を好むきかっけとなった作家の何人かは、純粋な音楽

家であったことを覚えている。今、リルケやネルヴァルのことを思う。リルケの『オ

ルフェウスのソネット』におけるリルケの悲痛な句またぎは、心から離れたことがな
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い。18 
 
 ヴァレリーの残したテクストの中で詩はわずかな分量であるが、残した詩作品の重要性

と社会に及ぼした影響の大きさから、ヴァレリーには詩人という名辞がよく似合う。優れ

た詩人であるヴァレリーが、意味と音との調和に詩の意義を見出し、詩における音楽的な

ものを重要視し、19 世紀後半のフランスの象徴派の詩人たちと同様に、音楽的なものを芸

術の理想と感じ取っていたのは十分に納得されることであろう。ヴァレリーは、20 年にわ

たる詩作の中断ののち、新たな詩を書き始めるに至った状況について、演奏前に音出し練

習するオーケストラのうなりの心地よさの比喩で語っている。モディアノは何冊かの他者

の著作に序文を寄せたり、過去にはフランソワーズ・アルディ(1944-)の歌うポップスのメ

ロディーに歌詞をつけたりしたこともあるが、ジャンルとしてはもっぱら小説をジャンル

として選び取ってきたのであり、小説家たるモディアノが、ジャンルとしての音楽に憧れ

を持っていたこと、また自らの描く小説の登場人物や風景、街路などを音符のようなもの

に喩えているのには少々意外な感もあるかも知れない。わずかな分量の序文の中に、これ

ほど音楽のアナロジーが語られているのには、注意を引かれる。人物も風景も街路も、小

説という不純な楽譜に描きこまれる音符にすぎない、とするモディアの文章は、小説とい

うジャンルの不純性を自覚しながら、そこから独自の音楽を奏でようとする自らの文学の

営為を衒いなく述べたものなのであろう。シンプルで洗練され、無駄がなく、言葉の選択

が確かで、独特の心地よいリズムのあるモディアノの文章は、小説の筋立てを知らずに、

任意の頁をめくって読んでみる、というようなことをしたとしても、それに耐えるだけの

密度がある。テクストを紡いでいく作業の中で、音符を書き込んでいく作曲家のアナロジ

ーがモディアノの脳裏に浮かんできたのも、不思議のないことだったと言えよう。 
 先に述べたとおり、書くことを音楽のアナロジーで捉える発想はヴァレリーにも見られ

るが、例えばヴィルトゥオーゾの芸術と書くことの芸術を重ね合わせたヴァレリー19の次

の一節には、書く行為の要求する全身全霊の緊張感が込められている。 
 

フレーズ―書くことの技術。ヴァイオリンの木板に耳をあて、自らの指を聴き、意味

の閉じられた環を形成するヴィルトゥオーゾの感覚を所有したいものだ。二つの方向

をたどりうるような強烈なる印象を持って。すなわち自らを開き、生み出すという二

つの方向性を。その統一性。20 
 
  ヴァレリーは 1943 年に名音楽教師であったナディア・ブーランジェ（1887-1979）の

知遇を得、彼女のレッスンに列席して、「聴くことが問いでもあり反応でもあるような状態」

を整え必然的で説得的なフォルムを形成していく音楽家の力強い仕事ぶりに魅了されてい

18 Patrick Modiano, Romains, Quarto, Gallimard, 2013,p.10.  
19 ヴァレリーにおける音楽の主題、ことにヴィルトゥオーゾやヴィルトゥオジテの主題に

ついては、拙論「ヴァレリーにおける〈ヴィルトゥオジテ〉と〈ヴィルトゥオーゾ〉のイ

メージ（静岡大学人文学部『人文論集』62-２、2012 年、77—104 頁）を参照のこと。 
20 Paul Valéry, Cahiers II, p1009. 
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る 21が、上記の断片には、聴くことと奏することとが一体であるようなヴィルトゥオーゾ

の身体に書く身体を重ね合わせるヴァレリーの発想が伺えるであろう。ヴィルトゥオーゾ

は、作家の積むべき鍛錬にきわめて具体的なイメージを与える存在なのである。 
 ヴァレリーがヴィルトゥオーゾに、モディアノが作曲家に、それぞれ自らのエクリチュ

ールの営為をなぞらえているのは興味深い。ヴァレリーは書く行為に全身全霊の集中力を

求め、ヴィルトゥオーゾにアナロジーに至り、モディアノは人物や風景、街路を組みあせ

て虚構世界を構築する自らの営為を言い当てようとして、さまざまな音やリズムを自在に

組み合わせ総譜に至らしめる作曲家のアナロジーに至っているというわけだろうか。両者

の文体や作品世界の魅力のありようと重ね合わせると、ヴィルトゥオーゾと作曲家の比喩

の卓抜さが深く了解される。  
 
４．星 

 
 ヴァレリーとモディアノを対照させて論ずる最後のテーマとして、「星」をかかげよう。

両者は共に「星」にまつわる戦慄的な文章を書いているからである。最初にヴァレリーの

文章を、つづいてモディアノの文章を掲げる。 
 

我々が天空に見るものと、わたしたに自身の奥底に見出すものとは、どちらわたした 
ちの行為の範囲を超えているもので、一方はわたしたちの企てのはるかかなたで輝き、

他方はわたしたちの表現の及ばない奥底で棲息しているから、はるか遠くのものに寄

せる注意力と、もっとも内奥のものに寄せる注意力とのあいだに、一種の相関関係が

生まれる。どちらもいわば期待の両極のようなものであって、何か決定的に新しいも

のを、天空に、また心のなかに待望する点で互いに呼応し類似している。わたしたち

の眼がこの驚異的な無数の星たちを前にするとき、からだの一番深いところで、自分

は自分以外の何ものでもなく、唯一無比だ―そのくせひとりぼっちだ、という狂おし

いような感情に捉えられる。22 
 

子供の頃から、そして背が高すぎ、やせすぎ、あまりにもたくさんのそばかすがあっ

て自分が醜いことに気づいてからというもの、彼女はスターだった。 
   じっと眺めていると星は、点滅しゆらめく輝きを発する。その光は星が死んでから

長い時間を経て我々に届く。それは自らを疑っている光であり、その神秘的な震え、

存在と無との間でのためらいが、我々を魅了する。フランソワーズ・ドルレアックと

はそのような存在だった。内気でありかつ大胆。仕草はぎくしゃくとしていたが、海

草のしなやかさも持ち合わせていた。突拍子もないところもあれば、密かに苦しんで

いる様子でもあった。軽やかで、眩く、まなざしは時に悲しげだった。だれも彼女の

顔を熟知しているという確信が持てたためしがなかった。すべてがコントラストと不

21 Ibid.,p.967-978. 
22 Paul Valéry, Oeuvres I, p.469. 
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安の中にあった。不安は星をまたたかせしめているものでもあった。23 
 
 最初のヴァレリーの文章は、La revue hebdomadaire 誌の「パスカル生誕三百年記念号」

に掲載された「『パンセ』の一句をめぐる変奏」と題された批評文の抜粋であり、次のモデ

ィアノの文章は、『シェルブールの雨傘』にも出演したカトリーヌ・ドヌーヴ(1943-)の姉

で、1967 年に、25 歳にして事故死を遂げたフランソワーズ・ドルレアック（1942-1967）
のフォトブック『彼女の名はフランソワーズ・・・』に寄せられた文章の一部である。い

ずれも死者の追悼にまつわる文章であるが、前者が「この宇宙の永遠の沈黙が、私をおの

のかせる」というパスカルの『パンセ』一節に端を発して紡がれ、星空を前にして覚える

荘厳なる思いが記されているのに対し、後者は、個人的に面識があり、その活躍を見守っ

ていた亡き映画女優へのオマージュがスター＝星のイメージに重ね合わされて綴られてい

る。コンテクストは異なるが、抜粋の分量はほぼ同じであり、この比較的短い断章の中に、

ヴァレリーとモディアノという二人のフランス語の書き手のそれぞれのエッセンスが凝縮

されているように思われる。 
 ヴァレリーの文章には、星空を前にした人間の思いが、普遍性のレベルに高められてお

り、その幾何学的な無駄のなさと比類ない純度が我々を打つ。「我が上なる星の輝く天空と

我が内なる道徳律」を等価に捉えたカント（1724—1804）を想起させる文章でもある。モ

ディアノの文章にはフランソワーズ・ドルレアックという女優の捉えがたく、全てにおい

て両義的な魅力が、そばかすや醜さ、ぶっきらぼうさといった、それ自体はマイナスの意

味を持つ言葉も交えることで奥行きを持って語られ、「スター」からの連想で、何億光年も

の時を隔てて光の届く星の比喩へとほとんど奇跡的に接続されている。 
 ヴァレリーがパスカルについて語り、モディアノが女優のフランソワーズ・ドルレアッ

クについて語ったのは、純粋に書き手個人の選択によるというわけではなく、それぞれの

作家の社会的な布置を示すものでもある。ヴァレリーがフランス第三共和制を代表する文

人として、フランスの文学的伝統の継承と検証を期待され、手厳しくも透徹した目をもっ

て旺盛に評論の健筆をふるったのに対し、モディアノは文学批評的な仕事にはあまり関わ

ることはなく、映画や写真という文学より新しいジャンルにむしろ親和性を示している。

モディアノは映画の脚本も手がけ 24、ブラッサイ（1899—1984）とのコラボレーションで

『やさしいパリ』のフォトブック 25にも文章を寄せている。ヴァレリーの文章が人文主義

的な伝統に強く根ざしたものであるのに対し、モディアノは知識人的・文人的な枠組みを

すり抜け、より大衆性のある写真や映画というメディアを自らの表現の重要要素としてい

23 Catherine Deneuve, Patrick Modiano, Elle s’appelait Françoise…Canal ＋Editions 
1996. pp.29-30. このフォトブックには、モディアノの文章の他に、フランソワ・トリュ

フォー(1932—1984)とカトリーヌ・ドヌーヴの文章が収められている。このテクストの存

在については、雑誌『ふらんす』2015 年 1 月号の「モディアノ特集」に掲載された野崎

歓によるモディアノの見事な批評文「星から届く光」により知った。 
24 モディアノはルイ・マル監督(1932-1995)とともに『ルシアンの青春』（Lacombe Lucien 
1974 年）の脚本を手がけた。またモディアノの小説 La villa triste（初出 1975 年。『悲

しき別荘』邦題 『イヴォンヌの香り』）は 1994 年に、パトリス・ルコント監督(1947-)
により映画化されている。 
25 Brassaï, Patrick Modiano, Paris Tendresse, éd Hoëbeke-Paris, 1990. 
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る。先に掲げた星をめぐる二つの断片には、二人の作家のスタンスの違いがよく表れても

いる。 
 
おわりに 
 
 以上にヴァレリーとモディアノという二人のフランス作家に焦点を当て、四つのテーマ

を設け、両者を並列的あるいは対照的に論じてみた。ヴァレリーはノーベル賞受賞候補者

リストに上がるも受賞することなく生を閉じたが、フランス、ひいてはヨーロッパを代表

する文人としての威光は比類ないものがある。ヴァレリーの文章の普遍性へと高まってい

く透徹した抽象性からは、「人類」という観念がしばしば呼び覚まされる。一方モディアノ

は、その文体の軽やかさや大衆性からノーベル賞のイメージとは一見遠いようでいて、時

代とその傷を深く刻印した作品をたゆまず世に送り出してきた。描かれるのはアイデンテ

ィティも希薄な、不確かな生にかろうじて繋がっているかのような人間たちである。モデ

ィアノは人文主義的伝統に根ざした「文人」イメージからは遠いところで、時代のフィギ

ュールを描き出しているのである。付け加えるなら、この文体の軽さとされるものは、モ

ディアノが慎重に選び取っているものである。「ペンもまた、調子を重くしかねないもので

あり、軽やかなカメラの夢想ほどにペンを軽くしようとすれば、時に人生まるごとが必要

とされるのである」26とモディアノは語っている。「軽やかなカメラ」とは何か、それにつ

いては注に譲る 27が、「ペンの軽さ」には「時に人生丸ごとが必要とされる」とモディア

26 Herne, Patrick Modiano, 2012, p.265 
27 エルヌ社（Herne）の作家研究叢書のモディアノの巻に収められた「軽やかなカメラ」

と題されたモディアの文章を以下に訳出しておく。 
 「17 歳の頃、他の多くの人々と同様に、私は軽やかなカメラを夢見たものだ。それも日

夜パリの街路を撮影できて、そうとは気づかれることなく街行く人々の顔や言葉を捉え、

彼らの日々の冒険を追う目に見えないカメラを。スクリーンに映し出され、私がながめる

映像は、架空であると同時に記録ともなっている映像ということになっただろう。すなわ

ち、見知らぬ人々の物語が自然光のもとで展開される、そのような映像である。 
 「撮影」という言葉はもはや意味を持たないであろう。カメラはいとも軽く、肩にその

重さは感じられず、まなざしや微笑や木々のそよぎや雲の行方をフィルム―極めて感度が

高いために、ただ、人生に浸されているだけのフィルム―に固定することもなくカメラは

捕えたことであろう。 
そのようなカメラを夢想していた時代に、シャンゼリゼや並木通りのロードショー映画

館や、アグリキュルチュールなどのむしろひっそりした映画ホールで、ヌヴェル・ヴァー

グの初期の映画が公開されていた。そのうちに二、三の作品を通して、スタジオから街路

や自然光のもとに逃れたい、「記録的なもの」と「フィクション」とが交じり合う磁場に到

達したい、という欲求を強く感じた。ロッセリーニらや五十年代のアメリカのシネアスト

の何人か、さらに更に古い時代のシネアストたちの中のジャン・ヴィゴらが、それぞれの

仕方でそのような神秘的均衡に到達していた。 
ヌヴェル・ヴァーグのシネアストたちは、それまでのシネアストたちよりも、アドヴァ
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ノが述べているのは、日々書き続ける者の生々しい実感なのであろう。 
 ヴァレリーの稠密で透徹した文章。緩みも妥協も排する、その否定力の強さ。真贋を見

る目の確かさ、本質的なものを素早く的確に見出す視力。それらは、生前公刊された作品

のみならず、公開を前提とせずに書き継がれた彼の私的な手記である『カイエ』その他の

断片の中にも見出されものである。遺されたヴァレリーの膨大な紙片は、いまだ解析を待

たれる類例のないドキュメントである。 
一方、いかめしさとは無縁の平明さの中に、写真や映画のイメージにも合い通じる軽や

かさと洗練を留めたモディアノの文章。人を見る目の、悲しみを秘めたその類いなき優し

さ。時代と街の基調音を聴き取りメランコリックな物語りへと紡いでいく、浮遊している

ように見えて高度に洗練されたモディアノのエクリチュールの確かさ。 
言葉や執筆へのアプローチは違えど、ヴァレリーもモディアノも、数行読んだだけでそ

れとわかる固有の声と文体を持つ。本論文で両者を対照・並列して論じる際に掲げた「作

家の原風景」「神秘」「音楽」「星」の四つのテーマは、両者の魅力が溢れるテクストに注目

していく中で選び取られたもので、恣意的なものではあるが、両者の文学の本質に触れる

部分を含み持っているものと思う。これらの分析を通じ、言葉に表現する（フランス語で

は traduire[＝表す・翻訳する]という単語をあてることができる）書き手の倫理がわずか

ながらでも浮かびあがるとすれば望外の喜びである。 

ンテージを持っていた（ように思われた）。カメラはより軽く、フィルムはより高感度・技

術の進化により、何かと容易になったのである。しかし、それはすべて幻想に過ぎないが、

最終的にはわかった。 
軽いカメラなど、存在することは決してあるまい。ただ、そのたびごとに、小細工しな

ければならないようなカメラを除いては。ゴダールが『勝手にしやがれ』で使用したカム

フレックスは、モーター音がするため直接録音することはできぬ代物であったのだから、

軽いカメラなどではなかったことが四十年を経て理解されている。映画のフィルムは、想

像されるほど高感度なものではなく、ゴダールとクタールは夜のシーンを撮影するために

写真フィルムに頼ったのであった。ともあれ、ゴダールやクタールよりずっと前に、ジャ

ン・ヴィゴーとマックス・オルフュスは、どのような奇跡によるのかは分からないが、ま

だもっと重量のあったカメラを軽く、流動的なものにする術を心得ていたのであっ

た。・・・・・・ 
しかし私は、残念ながらカメラはペンほどの軽さを持ち得ないということが、すぐさま

わかってきた。映画の中で私の心を動かしたり、脆弱さやはかなさや、自然な感覚を与え

たりするそれぞれの映像―そう、人生というのは、こんな風だ、と言わしめる映像―は、

手をかけた結果なのである。なぜなら自由になる道具は不十分なものであるからである。

そのたびごと、譜面を奏するストラリヴァリウスが、いきあたりばったりに構築されなけ

ればならなかったのである。」（Op.cit.,Patrick Modiano, p.265） 
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