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文化大革命以後の「文化」の政治

福岡愛子

はじめに

本稿の目的は、中国の文化大革命（以下、文革）の西側諸国に対する影響を、世
界的な思潮の変化や文革研究の動向と共に論じ、「文化」をキーワードとして再考す
ることである。フランスは、学生・知識人に対する文革期の中国の影響が最も大き
かった先進国の一つだが、彼らの親中国熱に着目することで60年代の意味をとらえ
ようとしたアメリカのリチャード・ウォーリンは、次のように言う。

マオイストは、政治的教条主義者にして真の信奉者として出発した。しかしま
もなく、自分たちの親中国イデオロギーの盲目性は、「68年5月」の解放精神と
相容れないことに気づいた。革命的スローガンで己をごまかすのをやめてしま
うと、彼らは全く新しい光に照らして政治を理解し始めた。それによって文化
革命という観念が全面的に変換された。中国だけの評価基準ではなくなったの
である。そうではなく、文化革命は、政治を考えるための全く新しいアプロー
チを意味するようになった。政治権力を奪取するという目標を捨てて、社会的
慣行、思考傾向、セクシュアリティ、ジェンダー役割、それに人間づきあい全
般における民主的革命の発動をめざすというアプローチである1）。

思想・文化史と比較文学の専門家リチャード・ウォーリンにとって、60年代は、
政治的なるものの意味と範囲が決定的に変化した転換点だった。政治は「文化の政
治」をとりこんで再定義され、新しい個人のアイデンティティ探求の重要な一部と
なった。近代的世界においてアイデンティティとは、出来合いのものではなく、創
出され手作りされ育まれるものだからだ。今日、文化は政治的自己肯定と集団的自
己表現の主要な手段のひとつである2）。

そしてその証として真っ先にあげられるのが、アメリカの公民権運動である。黒
人解放運動においては、1960年代初頭から毛沢東語録にそっくりな革命的ナショナ
リストの集団倫理が採用され、またブラックパンサー党が毛沢東の『延安文芸座談

1） リチャード・ウォーリン『1968 パリに吹いた「東風」――フランス知識人と文化大革命』福岡愛子
訳(岩波書店, 2014), 5.
2） Richard Wolin, The Wind from the East: French Intellectuals, the Cultural Revolution and the Legacy of 
the 1960s, (Princeton: Princeton University Press, 2012), xi.



42

会』を引用して黒人文化ナショナリズムのマニフェストを作成した。文革発動後の
毛沢東思想には、革命的ブラックナショナリズム理論を正当化する根拠があると思
われた。毛沢東も、特に中ソ対立以後は、非白人という同一性に基づいて、黒人解
放運動への支持と連帯をアピールした3）。

黒人の運動は、アジア系アメリカ人のアイデンティティ形成にも影響を及ぼした。
1969年にサンフランシスコのチャイナタウンで紅衛兵党が結成されたとき、彼らの
扮装は中国の紅衛兵そっくりだったが、その過激な言動のモデルはブラックパンサー
だった。アメリカの白人社会に同化するアジア系移民が多くなるなかで、紅衛兵党
は黒人の男性性を横領することによって、自らのアイデンティティを選択し主体形
成を果たしたといえる。

近代的アイデンティティの成り立ちについて、自己の源泉という観点から説いた
のはチャールズ・テイラーである。彼によれば近代、「神の恩寵」に代わるものとし
て啓蒙主義的理性観やルソー以来の自然主義的人間観が創出された。後者において
は、憐憫や自己愛などの自然の感情が良心となって人を善行に向かわせる。天性・
自然の内的衝動こそが「恩寵」となるのであり、その最も顕著な出現が68年の学生
運動なのだという4）。

多くの先進諸国で今や否定的な見方が優勢となった60年代の運動について、その
ような評価をしたチャールズ・テイラーは、カナダ生まれである。オックスフォー
ド大学で哲学・政治学・経済学を学び、イギリスのニューレフト運動に参加して、
1960年に創刊された『ニューレフト・レビュー』誌の主要なメンバーだった。

フランスだけでなくドイツやイタリアの学生運動が、ラディカルな問いや過激な
行動によって文革とのつながりを感じさせるのとは対照的に、イギリスの場合、そ
もそも「68年」の運動といえるものがあったかどうかが問題だ。「60年代」研究に
おいては新左翼／ニューレフトの世界同時性がよく指摘されるが、イギリスの事例
はほとんど登場しないからである5）。

文革の影響は、各国のメディアや知識人がそれをどう伝えたかということと密接
に関わる。その意味で、イギリスの『ニューレフト・レビュー』が、文革をどのよ
うに伝えていたのかいなかったのか、検証の必要があろう。同誌は文革の時代を通
して、有数の戦後知識人、カルチュラル・スタディズの論客が寄稿していた左翼誌

3） 福岡愛子「60年代西側諸国にとっての文化大革命――日・仏・米それぞれの意味づけ――」『思想』
No. 1101(2016. 1) (岩波書店, 2016): 63‒64.
4） チャールズ・テイラー『自我の源泉――近代的アイデンティティの形成』下川潔ほか訳(名古屋大学
出版会, 2010).
5） たとえば、『越境する1960年代――米国・日本・西欧の国際比較』(彩流社, 2012)と題する研究書で
も、文革について全く問題とされていないだけでなく、「ヨーロッパにおける「1968年」」の章にイギリ
スへの言及はない.
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なのである。
文革そのものが、今や「60年代」を語る上で必須のテーマではなくなっているよ

うだ。しかし世界史上あるいは思想史上、「60年代」がなんらかの転換点だったと考
えるならば、文革という中国の出来事の存在と、あの時代以来の思想と運動との国
際的な影響関係を無視するわけにはいかない。

まずは、文革をめぐる当時の言説の圧倒的な量を思い起こし、その後の研究動向
についてふり返ってみよう。

1　文革をめぐる言説の変遷

1.1　文革論の量的変化
文革をめぐる言説の量的変化を見る限り、西側諸国の関心は、文革中の時期が最

も高かった。特に当初の日本では、新聞も総合雑誌も大量の文革関連記事を掲載し
続けた6）。文革をテーマとする研究書・解説書・調査報告書など書籍類の刊行も、文
革発動の翌年1967年がピークであった7）。

それとともに忘れてならないのは、1966年5月から報じられ始めた中国共産党の
新しい運動は、新たな「整風」や「粛清」とみなされて異常性や不可解性が強調さ
れていたという事実である「文化大革命についての決定」（「16条」）が発表され紅衛
兵運動の活気が伝えられるようになっても、たとえば1966年8月28日付の『朝日新
聞』が伝えた諸外国の反応は、「ヒステリック」（英）、「小児病的な行過ぎ」（仏）、「ファ
シスト中国」（米）、「スターリンの悪夢」（ソ連）などであった。冷戦体制や中ソ論争
を反映するそのようなマスター・ナラティヴに抗して、中国の「無産階級文化大革
命」をどう解釈するかということが、多くの中国研究者や左翼知識人のテーマとなっ
た。西側諸国における文革研究の隆盛には、そのような傾向が否めない。

6） 日本で当初「社会主義文化革命」として報じられた中国の新しい運動が「締め括り」を告げられるま
での3年間（1966年5月1日～1969年4月30日）に、文革関連記事の総数は『朝日新聞』で2407本、『産
経新聞』で1788本に達した。紅衛兵運動の盛んだった1966年8月には『朝日』150本以上、『産経』100
本以上に上り、さらに武闘が激化した1967年2月には『朝日』350本以上、『産経』も300本以上に増え
た。これらは時としてベトナム戦争関連の記事数を上回る量であった。福岡愛子「日本にとっての『文
革』体験――『朝日新聞』『産経新聞』の報道比較を通して見る日本への影響」岩崎稔ほか編『戦後日本
スタディーズ 2――「60・70」年代』(紀伊國屋書店, 2009), 85‒102. また、『文藝春秋』『中央公論』『世
界』などの総合雑誌に掲載された中国関連記事数は、1966年150本、1967年163本と、戦後最大の規模
に達した。その大半が文革に関するものであった。馬場公彦『戦後日本人の中国像――日本敗戦から文
化大革命・日中復交まで』(新曜社, 2010), 52‒53, 229‒319.
7） 日本の国会図書館や大学などの公立図書館に所蔵されている書籍をみる限り、1966年から1973年ま
では毎年二ケタの出版点数が確認できる。特に1967年は38冊と突出し、外務省国際資料部資料課作成
の文書や朝日新聞調査研究室作成の資料、また訪中団の記録などを含む、多岐にわたる文献が刊行され
ていた。
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ちなみに、アジア研究の文献目録であるBibliography of Asian Studiesは、文革開
始の1966年に早速Cultural Revolutionのカテゴリーを設けた。そこにリストアップ
された文革研究論文は124篇にのぼり、翌1967年には156篇に増えた。その後は
101、66、56、76と減少傾向を見せ、ニクソン訪中の1972年にはCultural Revolution
の項目そのものが消え去る。

文革に関する英語文献としては、トニー・チャンの文献目録も定評があり、1966
～1997年末の間に出された文革期（1966‒76年）に関する記録、回想録、論文、研
究書、音声･映像資料等を分類し列記している8）。大学図書館の所蔵書カタログや検
索システムなどを通じ、情報としての、また調査研究用資料としての有益性に基づ
いて、文献学の専門家が選択した文革文献リストである。それによると、量的には
1967年から1976年が最も多く、一貫して30～40篇の文献があげられている。この
時期の文献は、主要な人物に関する解説書的なものや公式文書資料等が特徴的であ
る。翌1977, 78年には20篇以下に下がり、それ以降は一桁の年が多くなって、1980, 
84, 96年だけ二桁に復帰する。

以上のような状況を、ロデリック・マクファーカーは「英語文献の大半が、1970
年代から80年代初頭にかけて書かれ、主として文革期に、毛沢東や勝利した左派の
盟友によって発行された文献をもとにしている」と、まとめている9）。

1.2　1990年代における文革研究の質的変化
1990年代以降の文革研究の質的変遷についても、興味深い指摘がある。たとえば

アメリカのジェフリー・ワサーストロムは、主に北米における文革研究の動向を、
1996年前後を境とした変化に注目して記述している。それによると、1990年代半ば
以降、シンボリズムや文化への見直しという変化がうかがえる。初期の頃の実証的
文書史料の欠如や、還元主義、非歴史主義に陥りがちな弱点などを回避しながら、
新たな成果を生んでいるというのである10）。

ちなみに1996年7月に香港理工大学で、アンドルー・ウォルダー主宰の「回想の
文化大革命」と題する学会が開催された11）。1999年3月には、アジア研究における

8） Tony H。 Chang, China During the Cultural Revolution, 1966‒1976: A Selected Bibliography of English 
Language Works (Greenwood Press, 1999).
9） ロデリック・マクファーカー＆マイケル・シェーンハルス『毛沢東最後の革命 上』朝倉和子訳(青灯
社, 2010), 14.
10） これは、欧米の中国研究の世界で1990年代以降、文革が再びブームとなり始めた、という国分良成
の指摘ともほぼ一致する。国分良成編著『中国文化大革命再論』(慶應義塾大学出版会, 2003), 6.
11） この学会は、アンドルー・ウォルダー、ジェームズ・L・ワトソン、ロデリック・マクファーカーの三
人が、ルース財団からの助成金を得て行った文革研究プロジェクトの一環として開催された。同プロジェ
クトでは、欧米の学者や文革を体験した中国人研究者を多数ハーバード大学のフェアバンク中国研究セ
ンターに招聘することができたという。マクファーカー＆シェーンハルス『毛沢東最後の革命 上』, 14‒15.
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世界最大の学会であるアジア研究学会（AAS）が、「記憶の想起、書き直し、知の位
置づけ――ポスト毛沢東の中国における記憶の政治学」と題するセッションを設け
た。また各大学レベルのシンポジウムにおいても、2001年3月のカリフォルニア大
学バークレー校中国研究センター主催の「現代中国の記憶とメディア」や、2006年
2月ワシントン大学での「文化大革命の歴史は可能か？」に至るまで、数々の報告
が行われてきた。

いずれも、ポストコロニアル的な記憶研究の成果が文革研究に導入されたことを
示すものといえる。その背景として、1990年代半ばの「カルチュラルターン」と称
される世界的な思潮の変化にも着目したい。冷戦体制崩壊後の文革研究は、そうし
た変化と無縁ではいられず、これまでの研究を評価し今後の構想を展開する上で、
そのような歴史的文脈を自覚することが重要だと考えるからである。

2　「文化」というキーワード

2.1　「文化革命」の意味と「カルチュラルターン」
毛沢東の意図やその帰結がどうであれ、文革は文芸路線の闘いとして始まり、文

化革命として受け止められた。パリの知識人にとって、毛沢東は才長けた軍事戦略
家だっただけでなく、膨大な理論文献の著者であり詩人だった。毛沢東が文化革命
を解き放ったという事実が、大変な重みをもっていた。それによって彼らは、統制
経済型のソ連共産主義に興味を失った後に、中国の斬新さと革新性を見出すことが
できたのである12）。

ここで言う文化革命とは、国家権力の奪取や社会構造の変化によっては変えるこ
とのできない、人間の考え方や態度全体の変革を意味する。政治体制や経済制度に
対して、知識や価値を含む文化的な要素を重視するということだが、あくまでも国
家や政治・経済が主であり、文化は付随的な位置にあることが前提である。しかし
従来のマルクス主義的革命論の枠組を揺るがすような論考が、文革発動以前に提起
されていた。

たとえば日本では、中国研究者の新島淳良が毛沢東の言う「主観の能動性」に注
目した。従来の弁証法的唯物論では、人はなぜ圧倒的な武器をもつ帝国主義に抵抗
できるのかを充分に説明することができなかったが、毛沢東によって闘争性や主観
の能動性といった概念が理論化された、と評価したのである13）。

フランスのアルチュセールは、1962年の論文「矛盾と重層的決定」で、経済の土

12） リチャード・ウォーリン『1968 パリに吹いた「東風」』, 134.
13） 新島淳良『毛沢東の哲学』(勁草書房, 1966), 97.
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台は不可欠だがそれがすべてではないとして、政治と文化の自律的発展の余地を認
める理論を提起していた。毛沢東の論文の優れた点は、「土台」と「上部構造」が必
ずしも直接的な因果関係にあるとは限らない、と認めたことだった。それどころか、
両者は互いに矛盾し合う場合が多い。この結びつきを追いながら、アルチュセール
はマルクス主義理論の視界を広げて、新しい文化的・知的挑戦にとり組めるように
しようとした14）。

2.2　戦後思想史における様々な転回
さらに遡れば、第二次大戦後から1950年代にかけて、旧植民地諸国が相次いで独

立し、1955年にはアジア・アフリカの独立政府間の会議が開催されて、領土主権の
尊重や内政不干渉を謳う「平和十原則」が決議されていた。それに続く1960～70
年代には、ポストコロニアリズムと呼ばれる思潮が広がった。それは本質としての
文化、調査者・非調査者の関係やテクストの実在性、さらには文化の概念そのもの
の自明視を、次々と突き崩すことになった。ポストコロニアル的な転回が、第一世
界の知識人と第三世界のネイティヴとが出会う文化人類学という分野から始まった
ことは、偶然ではない。

フランスのマオイストたちが「68年5月」後に、囚人や移民動労者のなかに入り
彼らと共に、主体的な調査活動に基づく権利擁護運動や労働運動を展開していった
のも、アメリカの黒人が毛沢東思想の応用を試みて解放ゲリラとしての主体をめざ
したのも、内なる植民地における奴隷化からの解放という認識があったものとみる
ことができる。

また1970年代以降、公害問題や老人問題などを通して、効率と合理性を求める機
能主義に批判的な、ポストモダンの思想が顕著になった。近代の進歩的啓蒙思想に
懐疑的な、高度資本主義ならではの文化状況が出現したのである。

そして冷戦体制崩壊後の90年代に入ると、文化の意味そのものが一変する。吉見
俊哉によれば、実証主義的な社会理解から構成主義的な社会理解への転換、あるい
は「法則と例証」よりは「事例と解釈」が重視されるパラダイムへの転換の延長線
上にあって、文化はもはや、なんらかの言語的な構造に基づく総体として論ずるこ
とはできなくなった。

そのような転回をカルチュラルターンと呼んで著書のタイトルにしたのは、デ
ヴィッド・チェイニーである。吉見がチェイニーを引用して言ように、「今日、文化
は何らかの本質をあらかじめ備えたものではなく、意味やアイデンティティをめぐ
る戦場であり、絶えず構成されるものであり、それゆえに文化的差異やアイデンティ

14） リチャード・ウォーリン『1968 パリに吹いた「東風」』, 130.
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ティの政治へと人々を向かわせていくもの」なのである15）。
以上述べたポストコロニアリズムやカルチュラルターンといった思潮は、記憶へ

の注目をもたらした要因の一つでもある。植民地を過去のものとして現在から切り
離すのではなく、その歴史が文化やアイデンティティ、自己を表現する言語にまで
及んで、植民された側の人々の現在を規定しているという観点に立って、個人的な
体験や記憶が見直されることになるのである16）。戦争の記憶や文革の記憶にも、応
用可能な観点である。

3　西側先進諸国におけるイギリスの特殊性

3.1　「ニューレフト」の誕生
ニューレフトという言葉自体はフランスで生まれたものだという。一般的には、

1960年代後期の先進資本主義世界を席巻した若者の急進主義と同一視される現象や
運動と、その担い手たちについて使われる用語である。日本の新左翼とはかなり重
なりあい、中国の新左派とはむしろ対照的といえるかもしれない。

しかしニューレフトという単語が大文字で表記されるとき、それは、カルチュラ
ルスタディーズを生み出したイギリスの知識人たちとその文化運動のことを意味す
る。ここでは、リン・チュンが1993年に英語で出版した『イギリスのニューレフ
ト』を参照しながら、イギリスの60年代の特殊性を描き出してみたい17）。前述のよ
うに、いわゆる「68年」論においては看過されがちなイギリスは、「文化」をキー
ワードとすることによって独特の意義をもつのである。
『イギリスのニューレフト』の著者リン・チュンは、1952年北京に生まれ文革中

の下放を経験した後、1984年に大学院生としてイギリスのケンブリッジ大学に留学
し博士号を取得した。同書執筆の動機について彼女は、「先進資本主義社会（戦後の
イギリス）に根強く残る社会主義的な政治的文化と、共産主義（毛沢東以後の中国）
の下で社会の資本主義的転換のために行われている様々な試行錯誤との著しいコン
トラスト」に好奇心をかきたてられた、と書いている。イギリスではマルクス主義
の学術研究が進んでいるのに対して、中国では研究水準が低くマルクス主義・社会
主義に対する信頼性が急速に失われている、という奇妙なコントラストにも引かれ
たのだという。

15） 吉見俊哉『カルチュラル・ターン、文化の政治学へ』(人文書院, 2003年), 7‒14.
16） 福岡愛子『文化大革命の記憶と忘却――回想録の出版にみる記憶の個人化と共同化』(新曜社, 2008), 
47‒48.
17） 本節内（1）～（3）は、以下の文献に依拠し本稿の趣旨に沿って再構成した記述である。リン・チュ
ン『イギリスのニューレフト――カルチュラル・スタディーズの源流』(彩流社, 1999).
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リン・チュンはイギリスのニューレフトの理論と運動を、1956年に始まり1977
年に終ったものとみなし、その歴史を、①1956－62年のニューレフト初期、②1963
－69年の運動継続期、③1970－77年の理論構築期、という三段階に分けて論じる。
1970年代後半の新保守主義の台頭による政治の右旋回は、政治運動としてのニュー
レフトの衰退および一連の理論的作業の完了と、同時進行で進んだのだった。

他の先進諸国同様にイギリスのニューレフトの場合も、その誕生の背景には、冷
戦と消費資本主義の影響下、戦後の反核運動や1956年のスターリン批判・ハンガ
リー事件があり、既製左翼政党への反発があった。

加えてイギリスでは、同時期に発生したスエズ危機の影響が大きかった。1956年
にエジプトのナセル大統領がスエズ運河の国有化を宣言し、その後イギリス・フラ
ンス軍がエジプトへの攻撃を開始すると、広い国民の支持を集めた。労働党の論客
はスエズ侵攻を非難したが、それは帝国主義反対の立場からではなく、「保守党の冒
険主義がアメリカとの関係を危うくし、国論を二分するから」だった。当時の左翼
や平和運動では、スエズ問題を「帝国の失墜」と考え、「イギリスに再び主導権を」
のスローガンを掲げたのである。このことは、帝国主義の残存を気づかせ、新しい
ラディカルな異議申し立てへの道を開かせた。ステュアート・ホールによれば、ハ
ンガリー事件とスエズ危機は、「政治における許容の限界」を示すものだったのであ
る。

後にニューレフトと称される人々が、出版活動や討論クラブを通じてその姿を現
し始めた1958年初め、イギリスではバートランド・ラッセルらの知識人や政治家が
創立メンバーとなって核武装反対運動（CND）が結成された。以来、ニューレフト
とCNDは、1960年代初頭まで共同歩調をとって発展した。

極めて新しいタイプの社会主義として期待されたイギリスのニューレフトの思想
と運動は、ヒューマニズム的要素、ユートピア的要素、革命的要素を特徴とした。
彼らの現代資本主義批判は実存主義的マルクス主義であり、新旧いずれのフェビア
ン主義とも異なる価値観に基づく批判だと評された。共通する姿勢は「体制」を拒
否することだった。

またイギリスのニューレフトは、政治綱領や自前の大衆組織をもたなかった。運
動体というより、特定の出版社や研究機関と結びついた緩いつながりによる個人的・
集団的な活動が特徴的だった。それだけに彼らの雑誌『ニューレフト・レビュー』
の存在は大きかったが、実はそれに先行する二誌こそが、イギリスのニューレフト
の出発点だった。一方には、北部工業地帯（ヨークシャー）を基盤とする労働者階
級の政治活動と結びついた反ファシズムの共産主義的伝統があり、他方には、ロン
ドンの大都市文化と結びついたオックスフォードとケンブリッジの中産階級的急進
主義の伝統があった。
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1960年1月にそれら先行二誌、すなわち社会主義ヒューマニズム・ジャーナルで
あった『リーズナー』と、批判的戦後世代の雑誌『ユニヴァーシティーズ＆レフト・
レビュー』とが合併して、『ニューレフト・レビュー』が創刊されたのである。

3.2　イギリスのニューレフトの変遷と事後的評価
しかし『ニューレフト・レビュー』は、当初から政治運動と雑誌づくりとの間で、

また年長者と若手編集者との間で、緊張関係が続いていた。そしてついに1961年12
月、中心的論者であったスチュアート・ホール、チャールズ・テイラーらの辞任と
新しい編集委員会の発足が発表された。この一件を境にした初期・後期あるいは第
一・第二世代のニューレフトの関係、並びに第一段階から第二段階への移行は、か
なり複雑である。

リン・チュンによれば、初期のニューレフトは、イギリス固有の急進的伝統を基
礎にした優れたカルチュラル・スタディーズによって、知的な注目を集めた。日本
でカルチュラル・スタディーズが広く認知されるのは、1990年代半ばのカルチュラ
ルターンを経てからだが、その源流とも言うべき知的活動は、イギリスのニューレ
フトの初期に遡るのである。初めて文化の議論が政治的議論の中心を占めるように
なり、文化の政治学あるいは文化事象のイデオロギー批判といった問題意識を共有
しながら、文化＝テクストについての記号論的構造分析や、メディア研究へと発展
していった。その戦闘的で積極的な文化闘争こそ、ニューレフトが社会主義の理論
と実践に貢献した第一の分野なのだ、とリン・チュンは言う。

後期のニューレフトは、ヨーロッパの政治思想に精通しながら、その知的関心を
現代イギリス資本主義の各次元、その特殊歴史的起源、それらと対決する社会主義
戦略の徹底的検討にまで押し広げた。文化への注目は両世代に共通するものの、強
調の度合いがかなり違った。

ニューレフトの退潮が始まったのは、1960年代初頭に反核運動の最初の波が引い
た時期だった。1962年のキューバ危機が回避できたことで核戦争の脅威から救われ
CND会員数が減少した。60年代半ば以降は世論の注目がベトナム反戦運動へとシ
フトしたのである。しかしそれ以降も、理論的分析は積み重ねられ、それには両世
代が貢献した。ニューレフト運動の第二段階は、第二世代だけでなく第一世代の運
動でもあった。

1963年になって初めて『ニューレフト・レビュー』は、国際主義の立場を表明し、
資本主義を単一の普遍的現象と考える固定観念から脱し始めた。新しい資本主義の
暴露には、労働党主義への批判も不可欠だった。

世代を問わず『ニューレフト・レビュー』の編集者がくり返し訴えたのは、イギ
リスに欠けている社会主義イデオロギーのための批判の基礎を築くことであり、支
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配階級のヘゲモニーを支えている社会思想の改良主義的性質を打倒することであっ
た。そのために、国民文化という様式への攻撃を一歩進めるとともに、他の場所で
発展した理論動向をイギリスに紹介し続けた。その意味では毛沢東やグラムシも影
響力があった。

3.3　「1968」「ステューデント・パワー」との関係
1956年にイギリスでジョン・オズボーンの『怒りをこめてふり返れ』が初演され

たとき、それは一つの歴史的事件となり、イギリスは「怒れる若者」発祥の地となっ
た。その一方で、イギリス文化のニヒリズムが知識人の無気力な存在と密接な関係
があるというテーゼを証明するかのように、イギリス社会は、主要な産業化社会と
しては唯一、対抗的で戦闘的な学生運動を持たなかった。体系的な運動理論も生ま
れなかった。

イギリス以外の新左翼的思想家たちにとって、革命の主体たる勢力は、フランツ・
ファノンの言う「地に呪われたる者」、すなわち貧しい農民と下層プロレタリアート
であり、マルクーゼの言う被搾取者やアウトサイダー、それに小児的とはいえ社会
主義の伝統の真の継承者たりうる学生だった。グラムシの「有機的知識人」論や毛
沢東の知的前衛論も影響力を持っていた。ところが『ニューレフト・レビュー』グ
ループの大多数は、長期的にみた労働者の役割について、マルクス主義の古典的な
信念を堅持していた。まさにその点において、ニューレフトは68年世代の新左翼と
は一線を画していた。

ただしステュアート・ホールは、「潜在的な革命意識の担い手」とは誰かと問い、
外から体制に反抗する勢力、つまり体制が一貫して排除し収奪している人々に言及
した。ホールによれば、「歴史が大胆な飛躍を行うとき、歴史はその主体的担い手を、
階級的大衆のなかの分別くさい人間から選ぶのではなく、側面で起こる小競り合い
への参加者のなかから選ぶ」のであり、それは若者、冒険者、理想主義者、女性、
知識人のことだった。

イギリスにも、1960年代後期の若者の急進主義と同一視されうる運動がないわけ
ではなかった。学生の座り込みや占拠やストライキが、ロンドン・スクール・オブ・
エコノミクス、エセックス、ホーンジー、ハル、バーミンガムなどで起こった。し
かし学生の直接行動は、当時の労働運動からも、ウィルソン政権に反対する幅広い
左翼的活動からも、完全に切り離されていた。戦闘的学生を組織し影響力をもった
のは極左グループで、そのレーニン主義的伝統はむしろ旧左翼的だった。

学生反乱の決定的な要因はベトナム戦争であり、象徴としてのベトナムが第三世
界への共感を呼んだ。1960年代後期にイギリスでトロツキストの復活を助けたのも
ベトナム連帯運動で、分散していたトロツキストが統一戦線を結成した。
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しかしイギリスのニューレフトは、歴史的背景や知的強調点においてこのネオ・
トロツキズムとは区別されるべきであり、学生の急進主義とも別個な存在である。
1968年世代の活動家は、既に存在していた国内のニューレフトについてはあまり知
らなかったし、本来のニューレフトの多くは、1968年前後の出来事に積極的な関与
はしなかった。

学生の急進的な運動はしばらく続き、マンチェスター大学、オックスフォード大
学での座り込みや、全国学生連合が組織した四万人集会、炭鉱労働者支援学生デモ、
キャンパスでの人種差別反対ロックコンサートなどが行われた。より長期的には、
学生運動家の多くが労働党左派やフェミニズム活動家に育っていった。リン・チュ
ンによると、その後また台頭する政治的・知的行動主義の下で、ニューレフトが本
来持っていた影響力は、独立した基礎の上にいくつかの新しい社会運動を生み出し、
それらを前進させる原動力となるのである。

4　『ニューレフト・レビュー』誌上の文革論

先述のように、文革が西側諸国のメディアや左翼知識人の注目を集めていたこと
が量的にも実証されるのと比べると、イギリスの『ニューレフト・レビュー』は文
革に対し決して熱心だったとはいえない。しかし文革が発動された1960年代後半の
同誌には、ベトナム戦争を歴史上の植民地主義や帝国主義の戦争と結びつけるジャ
ン=ポール・サルトルの論文「ジェノサイド」、チェコや南アフリカについてのレ
ポートなどと並んで、文革に関する文章が掲載されていた。その具体的な内容につ
いて記述する。

4.1　広州市中山大学の外国人講師が見聞した文革
最初に注目されるのは、『ニューレフト・レビュー』48（1968年3－4月）号に掲

載されたジョン・コリアの「広東における文化大革命」18）である。筆者コリアは、広
州市にある中山大学の語学系学部に英語講師として赴任し、同じく教師である妻と
ティーンエイジャーの息子と共に暮らしていた。彼が1967年10月付で記したのは、
1966年6月当初の壁新聞騒動に始まり、激烈な武闘期を経て、学内の生活が正常化
するまでの経過報告である。

1966年5月25日に北京大学で聶元梓らが学長批判の大字報を貼り出したことが知
られているが、中山大学では1966年6月の初めに、ドイツ人学生のグループらが大
学の党委員会を批判する壁新聞を書いたという。それが逆に批判を招き、弾圧され

18） John Collier“Cultural Rvolution in Canton, New Left Review 48 (March‒April 1968) : 63‒71.
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た造反派は党事務所を襲撃した。また1967年1月の奪権後には広州軍区を攻撃し、
一層厳しい反撃を受けた。収拾のつかなくなった事態を打開すべく周恩来が呼び出
された結果、情勢が転換して造反派の復権につながった。しかし話し合いによる解
決が強調されたにもかかわらず、1967年7～8月は最も激しい武闘期となった。8月
末に再び周恩来のはからいで武装解除が合意されたが、年末になってもまだ連合は
実現しない。

1967年に入ると北京から、外国人も望めば自分の所属する「単位」で文革に参加
してよい、という指令が出された。以来ジョン・コリアも積極的に学内の活動に引
き込まれ、工場労働や農作業にも参加してきた。同年10月時点の現状としては、4
月に解散させられたグループの名誉回復が目指されていること、4月には保守派が
相当多数を占めていたが今や両派が数の上では対等になり、大連合を形成する条件
が整いつつあること、などが強調されている19）。コリアと妻の授業がそれぞれ再開
されたことなども追記されている。

中山大学では約5000人の学生に加えて、約1000人の教職員がいた。コリアのレ
ポートのなかで学内の「三大組織」としてあげられているのが、「紅旗公社」と「8.31
戦闘団」、それに保守派の「造反委員会」20）である。

1966年8月に「16条」が発表されて紅衛兵運動が活発化し、中山大学でも様々な
グループが生まれた。同年8月31日に天安門広場で毛沢東が二回目の紅衛兵接見を
行った際に、広州代表として参加した中山大学の造反学生ら100人余りが結成した
のが、「8.31戦闘団」である。1967年初めの党事務所襲撃の頃には、造反グループの
ほとんどが参加して、「紅旗公社」が結成された。

造反派組織である「紅旗公社」に近い立場にいたジョン・コリアによる報告の、
武闘や奪権に関する具体的内容を要約すると、以下の通りである。

上海での奪権に刺激され広州でも学生や造反労働者集団の過激な行動に拍車がか
かると、農民を含むあらゆる部門から成る造反派本部「広東省革命造反委員会」（以

19） 「紅旗公社」は1000～1500人が学内にいるが、残りは広東以外の実家に帰っているか近隣の人民公
社で働いていた。一方「造反委員会」のメンバーは約1000人でほとんどが広東省内にいるが、1967年7
月の武闘開始以来、大学を去っていた。10月時点でも数百人が保守派労働者のいる近くの工場にいたた
め、交渉の末ようやく大学に戻れる見通しが立ったところだった。
20） 英語原文では、’conservative’ groupsなどが加わって1967年3月頃に結成された新しい大衆組織とし
てthe Rebellious Committeeという名称が使われている。しかし、広州の文革に関する他の文献では「造
反委員会」の名前は見当たらない。広州の保守派組織としては、高級幹部の子弟を中心とした中高生組
織である毛沢東主義紅衛兵（主義兵）が知られている。広州軍区と党の政府部門から支援を受け、敵対
する造反派を弾圧するよう指示された集団だという。また主義兵と同盟関係にあった「総派」は、1966
年末に鉱工業企業の労働者を中心に結成された「出身血統主義」の組織で、武闘期に「紅旗」派との間
で流血事件を引き起こした。その他、機関職員の造反派組織のなかで最大規模の「中南局連絡総部」が
あり、中央文革小組との密接な関係の下に1966年12月上旬から設立準備が始まっていた。
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下、省革連）が結成された。省革連は省や市の庁舎と印章を強奪したが、その後、
大きな労働者グループの支持を失った。それでも新聞社を掌握し、メンバーをラジ
オ局に配備し21）、「黒い档案」（造反派についての資料）を要求して広東軍区の本部
でデモを組織するなど、目立った活動を続けた。

中山大学語学系の「紅旗公社」は、工学部や医学部の集団と一緒に省革連の指導
的役割を果たしていた。1967年3月初め、省革連が人民解放軍の本部を攻撃して反
感を受けるにつれ、軍の反撃が強まった。造反派集団のいくつかは猛烈な批判を受
け、いくつかは解散された。その後すぐ、保守派集団、および「紅旗公社」に強い
敵愾心を抱く人々の多くが、大学構内で新しい大衆組織を結成した。それは「造反
委員会」と称され、軍の支持を受けた。

同年3月15日、広州軍区が広東省を軍事管制下におき、中山大学にも軍が進駐し
て管理部門を掌握した。省内いたるところで造反派は厳しい弾圧を受け、「紅旗公社」
はメンバーのおそらく三分の二を失った。しかし主要な紅衛兵組織は依然として「紅
旗公社」に近く、メンバーも重複していた。なかでも「8.31戦闘団」は小規模なが
ら戦闘的で、「紅旗公社」と緊密な同盟関係にあった。

1967年4月に周恩来が広州を訪問して以来、「紅旗公社」は、かつてのメンバーを
取り戻し、さらにメンバーを増やしていた。英語教師たちの多くは「造反委員会」
に入っていたが、今ではそのほとんどが、「紅旗公社」の一部として新たにできた

「教員紅旗」に参加した。「造反委員会」の方は、1000～1500人に縮小した。
1967年10月の時点では、「紅旗公社」の1000～1500人が学内にいるが、残りは広

東以外の自宅に帰っているか、近隣の工場や人民公社で働いていた。一方「造反委
員会」のメンバーはほとんど広東にいたが、7月末に武闘が始まるとすぐ大学を出
て行き、今は数百人がシンパ的労働者の工場にいて、大学に戻れるよう交渉中だ

（近々戻れる見通しではある）。

上記の報告記事を通して、北京や上海や武漢での出来事を逐一反映しながら、広
州独特の事情にもより、抗争の激しさと連合の難しさがうかがわれる。最後の編集
部注には、「本誌を印刷しようとしているところへ、ついに広東で大連合が結成され
たという報せが届いた」と記されている。それまでも、労働者組織の連合が次々と
実現していくのを知らされるにつれて、中山大学の学生たちは後れを感じ、個人主
義的で無政府主義的な傾向に悩んできたのだった。

ジョン・コリアの続報は、次々号である『ニューレフト・レビュー』50（1968年

21） しかし「省革連」の監督下にあった広東省人民放送局が、「紅旗」派と対立する出身血統主義派の「総
派」によって掌握されたり、「省革連」の市公安局奪権を援護するべき解放軍部隊が無断で撤収するなど、
奪権の過程は常に流動的であった。加々美光行『歴史のなかの中国文化大革命』(岩波書店, 2001), 130‒131.
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7－8月）号に「広東における文化大革命－2」22）として掲載された。この1968年5
月29日付のレポートは、「中山大学文化大革命前線から」「党・人民解放軍・文革組
織の間の関係」「革命諸集団内における話し合い」の三部から成り、以下の内容が報
告されている。

まず、三結合（造反大衆・革命幹部・解放軍それぞれのリーダー）による連合を
結成するために、競合し合う組織のリーダーの間で交渉が行われた。また闘私批修

（利己主義と闘い修正主義を批判する）のための毛沢東思想学習コースが多数実施さ
れていた。しかし新しい委員会設立の方式や各派代表の人数調整など、相変わらず
困難が続いていた。造反派側は「紅旗公社」と「8.31戦闘団」の両方の代表を委員
会に参加させるよう主張し、「造反委員会」側は「紅旗公社」との二者連合を求めた
からである。

そんな状況に大きな変化が起きたのは、1968年2月15日だった。軍が招集・統括
した会議で、「三大組織」のリーダーたちが、文化大革命の進展よりもそれぞれ自分
たちの利害を優先させてしまった、と初めて深刻な自己批判を行ったのだ。様々な
折に軍に矛先を向けたこと、相手方の間違いを強調したこと、相手方の実績を認め
ようとせず物理的な暴力に訴えたこと、などを具体的に述べたという。

その結果、1968年3月7日午前3時に連合の合意文書が署名されたものの、3月後
半には揺り戻しが起こる。それは概して、文革で成し遂げたことを無に帰すような
右派の反動性のせいにされている。

4.2　その後の研究成果に基づく検証
広東の文革に関する資料や事後的記述は比較的多く、日本の文革研究のなかにも、

広州の文革についてのモノグラフとして読める部分がある。例えば、加々美光行は
『逆説としての中国革命』のなかで、「出身血統主義」という軸にそって文革の性格
や紅衛兵各派の盛衰を分析するにあたり、上海と並んで広州の事例を詳述した23）。
ジョン・コリアの報告内容にあてはめると、「毛主席と党中央以外のあらゆる党指導
者を疑ってかまわない」と主張する当初の大字報が、広東省党委員会を驚愕させ、
造反学生の監視と処罰が始まったこと、そして公安局やエリート校に「紅五類」の
紅衛兵組織が作られ、北京からやってきた紅衛兵も当初は「紅五類」限定の組織づ
くりをしたことが明らかである。

それに対して「8.31戦闘団」は、それまで紅衛兵組織から排除されがちであった
者たちを大量に吸収して勢力を拡大し、周恩来の広州訪問の際に「広州の三面紅旗」

22） John Collier“Cultural Rvolution in Canton－2, New Left Review 50 (July‒August 1968) : 93‒104.
23） 加々美光行『逆説としての中国革命――〈反近代〉精神の敗北』(田畑書店, 1986).
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の一翼とみなされて、その最高指導者が「中大紅旗」から出るに至る。ただし党内
の実権派打倒の進展状況により、「造反派」に入ることのできる条件は、締められた
り緩められたりした。たとえば、弾圧に晒され続けた「紅旗」派の紅衛兵が、「黒い
档案」をとり戻すために過激化したのは、1966年11月に「档案材料処理に関する補
充規定」24）が発表されたからだったと考えられる。档案奪還は、「紅旗」派が旧来の
档案材料に基づく闘争方式に挑んだことを意味し、彼らの組織原理が反

0

「出身血統
主義」だったことを示す。

そして、同年12月に北京の高級幹部子弟らエリート学生が、「血統主義」を掲げ
て精鋭部隊を結成し、公然と中央文革小組を批判し公安部を襲撃したことに対して
は、厳しい批判が確定した。加々美によれば、広東省党委員会でも、血統主義的な
紅衛兵に対する肩入れをやめ、「紅旗」派支持へと方向転換されたことがほぼ確実で
ある25）。

いずれにしても、事後的な研究が広州について特筆するのは、造反派紅衛兵組織
と、軍区および労働者らの保守派組織との対立の激しさである。磯部靖は『文化大
革命再論』第11章に収められた論文「広東における文化大革命の展開と地方主義」
において、「広州軍区が自らの権益を守るために、保守派組織をも動員して、造反派
組織への弾圧を断行し続けた」と指摘し、広州軍区による中央の方針に対する地方
主義、という観点から再考を試みた26）。

しかしジョン・コリアの現地報告には、加々美と磯部が強調する殺し合いの凄惨
さと、犠牲者4万人ともいわれる被害の甚大さが、ほとんど感じられない。

7月半ばに闘争期が始まり、それは約2か月続いたというが、「闘争に関与したの
は人口のごく一部で、深刻な戦いに発展したのは3～4回しか

0 0

なく、数百人ほどが
巻き込まれただけ

0 0

だった（傍点は引用者。いずれも原語ではonlyにあたる部分）。＜
中略＞　大学構内は1～2週間にわたって包囲されたため、食料不足になった。西
門から道路を隔てて向かい側にある工場は、敵対する労働者の本部として占拠され、
何回かにわたって銃撃戦の応酬があった。大規模な戦闘が起こりそうに思われたこ
とも一度や二度はあった」――という程度の記述である。

広東省や中山大学に出現した様々な組織などについて、コリアが知りえた情報の
範囲と正確さに限りがあったことは明らかである。それにしても、1967年7月28日
には広州紅旗派造反組織の名前で「7.23大虐殺」に関する急告が出されていたにも

24） 文革中に各学校・各部門が収集した档案材料を無効とすることを提起したもの。1966年6、7月に工
作組と党委員会が造反人物に対して批判・裁定資料を整えたり、自己批判させたりしたことに対し、毛
沢東が「文化大革命を弾圧するもの」と非難したのを受けて、補足されたと思われる。
25） 加々美光行『歴史のなかの中国文化大革命』, 100.
26） 磯部靖「広東における文化大革命の展開と地方主義」国分良成編著『中国文化大革命再論』(慶應義
塾大学出版会, 2003), 293‒321.
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かかわらず27）、その事件についての言及が全くないのは、やはり外国人に対する情
報統制のせいだろうか、あるいはコリアの革命観によるのか。

逆に、干害に見舞われた1966年の秋に、妻子を伴い他の教員や学生らと共に貧し
い地方で灌漑用水路を掘ったときの感激や、1967年夏の収穫期に農作業を手伝った
ときの感動などが、明るく語られている印象が強い。「紅旗公社は農民同士を戦わせ
る」という噂が事前に広まり、公社の幹部などから敵視されていたが、農民と直に
接するうちに素晴らしい関係を築くことができて、大学に戻った後、他の貧しい農
民団体から多くの支援要請を受けたという。

人民解放軍に対する見方もいたって楽観的である。武闘期にも軍の諸部隊だけは
全く非武装で、彼らには武闘が勃発したら平和を回復するという道義的責任があっ
て大変だった、と理解されている。そしてついに、戦闘集団が武器を手放し解放軍
が再び武装したとき、それを喜ばなかった者はかつての戦闘員を含めほとんどいな
かったと思う、と書かれている。

実は、先述の加々美や磯部の論文に基づいて事後的に明らかになった事実との違
いが最も大きいと思われるのが、人民解放軍に関する記述である。これについては、
他の掲載記事との比較を通して、あらためて検討したい。

4.3　『ニューレフト・レビュー』の文革論における軍の役割
ジョン・コリアの広東レポートとその続報の他に、当時の『ニューレフト・レ

ビュー』に掲載された中国関連の文章が2篇ある。フランスの著名なマオイスト哲
学者アンドレ・グリュックスマンによる「毛沢東思想における政治と戦争」28）と、イ
ギリスの中国研究者ビル・ジェンナーの「新中国革命」29）である。前者グリュック
スマンの論文は、「数十年後にふり返れば中国人民の民主主義革命の勝利は、長いド
ラマのほんの序章に思えるだろう」という書き出しで、「戦争の政治学、戦争の政治」
の連続という観点から、矛盾概念を中心に毛沢東思想について論述したものである。
彼が永続革命としての文革に関心を寄せていたことは察せられるが、この論文中に
文革への直接の言及はない。したがってここでは、ビル・ジェンナーとジョン・コ
リアの文革論に焦点をあてる。

前項で述べたジョン・コリアの2つのレポートに関しては、当時の事実認知の制
約とは別に、彼自身の興味と関心の対象として、学生たちの討論や人民解放軍の役
割についての記述が興味深い。特に続報では、「人民の軍隊なくして人民は何物でも

27） 加々美光行『歴史のなかの中国文化大革命』, 156.
28） Andre Glucksmann, “Politics and War in the Thought of Mao Tse Tung,” New Left Review 49 (May‒
June 1968): 41‒57.
29） Bill Jenner, “The New Chinese Revolution,” New Left Review 53 (January‒February 1969): 83‒96.



57

ない」との毛沢東の言葉通りに、人民解放軍の重要性に着目している。1954年にソ
連式軍隊として再編された解放軍の歴史にふれた上で、その文革中ならではの複合
的な役割を強調するのである。プロレタリア独裁の防波堤としての第一の役割はも
ちろんのこと、文革中の軍隊には、介入せずに静観し毛沢東思想を伝播し人民に奉
仕するモデルとなる、という関与の仕方があった。単なる走資派からの奪権でなく、
全人民の意識を社会主義的経済基盤に合わせて転換するために、暴力を糾弾し討論
を促すことに力点がおかれている。

地方の党組織と大衆組織との衝突については、党委員会が造反派を支持したり残
党だけが機能しているだけだったり、また大衆組織を通して裏から動いたこともあっ
た（特に上海では）と書かれている。しかしそのような事実認識を超えて、解放軍
の栄光は名実ともに、党中央の不動性以上に揺るぎないものとされている。

広東では、旧党委員会が1967年1月までは多かれ少なかれ統制を維持しており、
1月、2月には程度の差こそあれ、様々な大衆管理が行われたらしい。2月には事実
上戒厳令体制だったことを認めつつ、一年にわたって学内にいる解放軍兵士のグルー
プは、その時々で支持する側が変わった、とコリアは言う。それが昨年9月からは
両派の連合に向けた動きを支持し、全期を通して、毛沢東思想学習の推進、応用、
そして両派に対して話し合いによる問題解決を促してきた。解放軍は、農村でも工
場でも毛沢東思想学習の推進に専念していたが、農村では三人の将官と一人の看護
師を含む約20名のグループが、主に勤勉の範となることに集中した。子供たちの理
髪、救急活動、また台風の夜などは屋根修理の必要がないか見回りもしていた。

ジョン・コリア自身が造反派労働者のインタビューのために訪問したセメント工
場では、6人いた解放軍兵士の一人がインタビューに加わったという。その解放軍
の同志は、造反派労働者と密接な関係をもちながら働き、反対派の諸組織との話し
合いにも参加していた。所属の解放軍部隊から正規の指示を受けているのかどうか
尋ねると、兵士は「我々はみな党員です。我々が党の支部なのです。問題を話し合
い、もし行き詰まったら労働者と協議し、さらに調査し、毛主席思想をもっと学習
します。毛沢東思想の助けがあれば、解決できない問題はありません」と答えた。

ビル・ジェンナーの「新中国革命」においても、人民解放軍と人民との関係につ
いて述べた個所が注目される。この論文の冒頭では、ここ3年間に中国で起きてい
る大衆参加の「偉大な事柄」について、党と政府の構造が揺らぎ混乱が生じている
ため、海外の敵はそのすべてを中国非難のために悪用するが、中国人自身が、外国
の介入を断固として回避しようと、情報の国外流出を制限してきた、と説明されて
いる。

続いて、中国革命の背景と社会主義建設過程などについても解説した後に、「軍は
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人民を大切にし、人民は軍を支える」と題する項で、ジェンナーが強調するのは、
奪権が始まって軍の役割が極めて重要になったという点である。地方の指導部が攻
撃の対象となり、なんらかの組織が国の統一を保ち革命運動を進めることが必須と
なった今、その任に最もふさわしいのは、政治意識の高い兵士から成り軍服をまとっ
た労働者・農民である人民解放軍なのだ。軍は、反革命派が「16条」に反して武闘
を煽るようなところでは、武闘の鎮圧もしたが、秩序維持が軍の最重要任務だった
わけではない。ジェンナーによると、それよりはるかに偉大な仕事は、奪権後お互
いに反目しあう大衆組織の間に無数の連合を生み出す助産婦の役割だった。そのた
めに非武装兵士の小隊が学校や工場や農村などに送りこまれて、人々にどうすべき
かを示した。この毛沢東思想宣伝隊は、それぞれの状況にふさわしい毛沢東文献の
学習会を組織し、劉－鄧路線の批判を通じて大衆を大同団結させ、実効性のある連
合をめざす。

続く「現在の問題と成果」の項でジェンナーは、1967年半ば以来、中国革命が直
面する問題は大衆の間の派閥抗争であり、それは普通の人々が自分たちで中国を作
り直しているという驚異的な事実の否定的側面なのだ、と述べる。中国革命の他の
段階と比べれば、とりわけ過去の階級闘争の残忍さを思えば、これまで暴力はほと
んどない（there has been little violence）、というのが彼の認識である。宿敵同士の
リーダーの間で非難応酬や喧嘩が延々何か月も続いて死傷者まで出たことで悲痛さ
は増した。だから軍がその解決を約束して大多数の大衆に歓迎されたのはもっとも
なことだった。

1968年秋までに、全省に革命委員会が成立した。しかしジェンナーは、新政府が
どのような形になるかは予測できず、また破壊の後にどのような文化が創造される
のかは時を待つしかない、と言う。不確定要素が多い中で、人民解放軍のイメージ
は損なわれることなく維持され、国防や暴力革命というより、紛争の平和的解決と
思想宣伝や道徳面での闘争の象徴的存在とみなされていることがわかる。そもそも
文革の始まりは文化と教育だったし、労働者階級への奉仕とプロレタリア的な政治
に力点がおかれてきたのだ。それが、『ニューレフト・レビュー』に集う知識人を代
表する文革観であり、文化革命観だった。ジョン・コリアが熱心に参加し続けた中
山大学での討論会において最もよく参照されたと書いていた「16条」と「老三篇」
の精神とに基づく文革の解釈だったといえよう30）。

30） ジョン・コリアによれば、文革に関する最も権威ある文書は「16条」であり、彼が知る限りの期間
を通して一貫したテーマは「人民に奉仕せよ」「愚公山を移す」「ベチューンを記念する」というおなじみ
の三篇に集約されていた。



59

5　1960年代以降の政治と文化

5.1　ニューレフトの終焉と「文化戦争」の始まり
リン・チュンは『イギリスのニューレフト』の「あとがき」で、レイモンド・ウィ

リアムズが第一次ニューレフト独特の道
モ ラ

徳主
リ ズ ム

義的な言い方でイギリスの教育改革へ
の注目を促した1958年を起点に、その後10年ごとの変化を辿っている。

経験主義の伝統もあって、イギリスの社会主義思想はヨーロッパ大陸のそれとは
異なると言われるが、1956年以来の初期ニューレフトの「社会主義ヒューマニズム」
は、西欧マルクス主義のもつ「人間主義的で歴史主義的な」伝統と密接な関係にあっ
た。エドワード・トムスンは後年のインタビューで、ますます権威主義化する国家
に対して民主的な闘いを挑むなかで、モリス以来のユートピア主義がいかに必要か
をあらためて説き、自由主義を尊重する社会主義というものの重要性を強調した。

1968年には第二次ニューレフトのペリー・アンダーソンが、英国に革命的伝統が
欠如していることを指摘し、そのような文化のあり方が社会的現状を黙認し不断に
下支えしてしまうことを嘆いた。1960年代半ば以来、第二次ニューレフトは知的島
国性の克服を計画として打ち出し、イギリスにおけるマルクス主義文化の実質的な
登場を促した。それにより、『ニューレフト・レビュー』やニューレフト叢書が欧米

（そして日本や中国にも）少なからぬ影響を与えた。
そのまた10年後の1978年、イギリスのニューレフト運動は既に終わっていた。

1958年以来の20年間に『ニューレフト・レビュー』が対峙しなければならなかっ
たのは、イギリスにしのび寄る「ポピュリズム的な傾向」だった。1970年代後半　
キャラハン労働党政権下での景気後退は、社会主義者と左翼反対派双方にとって退
却の時期となった。新保守主義と新自由主義の収斂や内外の問題に対する新しい立
法措置によって、体制に一層の安定がもたらされた。左翼の側でも、労働党が分裂
して労働党左派の再組織化が進み、それと知識人の連携（特に社会主義協会）が成
立した。何よりもこの時期、新しい社会運動の登場があり、その急速な拡大があっ
た。

リン・チュンは、マルクス主義世代の文化的な崩壊、それに代わる「ポスト・マ
ルクス主義」の様々な潮流の出現、西側ヨーロッパを通じてのマルクス主義の影響
力の低下……といった事象を列記しながら、古い左翼から新しい対抗的社会勢力（女
性運動、平和運動、人種差別反対運動、環境保護運動のための新しい闘争理論や闘
争形態）へのニューレフトの移行が完了したのだ、とみる。

イギリスがキャラハン政権から保守党のサッチャー政権に替わった翌年の1980
年、アメリカでは共和党のドナルド・レーガンが大統領となって、リベラリズムの
終焉を印象づけた。渡辺靖の『アメリカン・デモクラシーの逆説』によれば、レー
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ガンが束ねた保守大連合は、①「強いアメリカ」の復権をめざす安保保守、いわゆ
るネオコン（新保守主義）、②「小さな政府」をめざす経済保守、いわゆるネオリベ

（新自由主義）、③「伝統的価値」の回復をめざす社会保守、④従来からの穏健保守
――という四つの勢力から成っていた31）。

もともとアメリカでは、1930～70年代までニューディール政策を支えたリベラリ
ズムが、民主党をその主たる担い手としながら、基本的な政治思潮を形成していた。
ただし公民権法をめぐる問題以外では、二大政党の間にそれほどの違いはなかった。
自由・平等の理念と並んで、選民思想に近い自己理解の伝統と自衛意識の高い例外
主義的傾向が、党派を超えたアメリカニズムとなっていた。

その一方で南部の白人層を中心に、公民権運動とそれを主導した民主党に対する
反発が募っていた。カーター民主党政権後のレーガンは、保守政党としての共和党
のアイデンティティ確立をめざした。そこで対立軸として争点化されたのが、「文化」
をめぐる問題だった。同性婚、死刑、ES細胞、安楽死等々、文化の問題が、首長選
挙や人事登用のリトマス試験紙となった。1991年に社会学者ジェームズ・ハンター
が「文化戦争」と呼んだ状況である。

超資本主義の論理と力学は、政治的・経済的権力に次ぐ「第三の権力」、あるいは
立法・行政・司法に次ぐ「第四の権力」と称されるメディアの世界を襲う。レーガ
ン政権下の規制緩和は、一大企業によるメディア買占めをも可能にした。冷戦終結
後の「アメリカ一極構造」の下で海外への関心が失われ、またコスト削減のプレッ
シャーから海外取材拠点が縮小されて、アメリカのメディアに占める国際ニュース
の比率は、1995年に13.5%まで低下したという32）。

経済力が文化も支配する高度資本主義ならではの状況といえる。しかし、文化の
生産・受容をめぐって、「オーディエンス」という受動的消費者の概念や、メッセー
ジの送信－受信の直線的結びつきを想定するような考え方自体が、アメリカ流のコ
ミュニケーション・モデルだった。それを脱して、受け手による意味解釈の「能動
性」やテクストの記号論的多義性に注目したことこそ、カルチュラル・スタディー
ズの功績だったのである。現在という歴史的文脈での文革研究もその影響を免れず、
むしろそれを自覚することで、様々な限界を突破する方法論を模索する必要がある
だろう。

5.2　60年代の遺産としての「文化の政治」
本稿では、中国の文化大革命の西側諸国に対する影響を再考するにあたり、「怒れ

31） 渡辺靖『アメリカン・デモクラシーの逆説』(岩波書店, 2010).
32） 渡辺靖『アメリカン・デモクラシーの逆説』, 63‒78.
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る若者」と「カルチュラル・スタディーズ」の地であるイギリスに着目した。執筆
の過程で当初の予想に反し、ほとんどの欧米主要国のマオイズムについて書かれた
研究書があり、イギリスにもマオイストを名乗る活動家が出現していたこともわかっ
た。しかし彼らは、日・仏・米などのマオイスト組織のように、新旧左翼の間で認
知され社会的に影響力のある集団だったとは考えにくい。

そんななか、本稿では「文化」という観点を重視する立場から、カルチュラル・
スタディーズの源流ともいえるニューレフト運動の歴史的意義を再認識し、1968年
の『ニューレフト・レビュー』に掲載された文革論を分析した。同誌においては、
量的にも論調的にも、日・仏・米の同時代メディアにみられたような熱狂ぶりはう
かがえなかった。だが、文革を文化革命としてポジティヴに受け入れる傾向は顕著
で、広州からの現地レポートにおいてさえ、暴力的な実態よりも、人民解放軍の象
徴的・道徳的役割が強調されていた。

文革も1968年の新左翼運動も、一時の革命的昂揚を特徴としながら、それとは裏
腹の急速な減衰や混乱を免れなかった。特に中国の文革と日本の60年代の記憶は、
主として凄惨な殺戮に行き着いたという否定的な枠組で語られてきた。

社会主義的文化革命をめざす一方、政治運動としては失敗に終わったイギリスの
ニューレフトの場合、1968年の運動との直接的な影響関係はないといってよい。し
かしリン・チュンは、ウィリアムズの貴重な貢献として、彼が「共通文化」という
概念を提起したことをあげ、「万人に共通な文化とは、教育によって支えられた参加
型民主主義のこと」だと指摘する。ニューレフト運動は、その後の新しい社会運動
に理論的基礎を提供するという意味での影響力があった、という点も強調する。

リチャード・ウォーリンも「60年代」について、参加型政治の良さを再発見した
時代だったとふり返り、「68年5月」後のマオイストが、囚人たちとの「調査」活動
などを通して、「大衆路線」という人民主義的理念を参加型民主主義の目的に適応さ
せたことを評価した。

またウォーリンによれば、フランスの運動が末永く残した遺産のひとつがフラン
ス的アソシエイション（NPO的な市民団体）生活の復活だった。「日常生活の植民
地化」に抗して闘った人々が、アソシエイションの主な担い手となった。市民が、
公民権を奪われた社会集団のために負う責任をめぐって、新たな人道主義意識が起
こり、それは、ブルジョア普遍主義者の市民権理念とも、また伝統的左翼のプロレ
タリアートや階級なき社会の名における好戦性とも、意味の異なる政治参加のし方
を示しているという。
「市民」の構成も「政治」の内実も変化した後の新しい「政治参加」は、日常生活

を通した意味の転換や価値の創造につながるものとなる。それにしても、イギリス
のニューレフトのように独自の運動体や明確なスローガンを持たない文化運動は、
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全体としての継承とその実証が難しい。リン・チュンは、ニューレフトの遺産と明
言できるものは、ニューレフトに始まり後に再燃した平和運動や新しい環境保護運
動へとつながる連続性なのだというが、それは長年にわたって様々な運動に関与し
続けた個人の経歴のなかに見出すしかない。

だとすれば、カルチュラルターン後の地平に立ってそのような個人誌上の変化を
丹念に追う作業が重要になる。それによって戦後世界の歴史的・論理的連続性をと
らえ現在の運動を意味づけることは、「60年代」の運動に対する否定的言及が一般化
するなかで33）、そのような保守言論に対抗する政治参加の実践となる。

文革にしろ日本の新左翼運動にしろ、その悲劇的な結末の重みを考えれば、そこ
に至る過程を検証することはもちろん必須である。日本の新左翼運動当事者のなか
にも、陰惨な内ゲバ事件を「他人事とは思えない」と感じた個人は多いだろう。し
かしそれ以上に多くの人々は、連合赤軍とも爆弾テロリストとも異なる道を進んだ。
そのような個人は、顧みて彼らとの最終的な隔たりの大きさを実感したはずだ。

たとえば、1970年代の女性解放運動の代表的存在である田中美津と、連合赤軍の
女兵士であった永田洋子との距離について考えてみよう。1972年3月に連合赤軍の
リンチ殺人が報じられた後の同年6月、田中は『日本読書新聞』に「永田洋子はあ
たしだ」を発表した。事件の衝撃冷めやらぬ時期に発せられたその言葉は、田中と
永田との直線的な近さを吐露したものと思われがちだった。

しかし田中美津自身は、2009年の上野千鶴子との対談でそれを否定している。田
中は「何事も自分のぐるりからつなげて考えていく人間」だと語り、連合赤軍事件
の衝撃に誰もが言葉を失うような状況のなかで永田洋子が鬼扱いされていることに
対し、「永田は鬼じゃない、私とそんなには変わらない人間なんだ」と言いたかった
のだという34）。

実は田中は、永田に誘われて連合赤軍の山岳ベースまで見学に行きながら、「肉体
感覚的に近づいてはいけない」と感じて引き返した。毎日おからを食べるような生
活だと聞いて嫌だと思った、とも回想している。田中の言う「肉体感覚」とは、心
身の快を禁じ自らの生命を危うくするような異常事態を拒否する日常的感覚であろ
う。それが、リアリティの欠如した革命集団の異常を悟らせて、田中を日常に引き
戻した。

33） フランスでもアメリカでも（実はドイツでも）、中央政治の舞台に登場する「68年」の闘志に対し、
彼らの60年代の言動を引き合いに出して保守側が攻撃材料にすることがある。日本の場合は、たとえば
2015年の安全保障関連法案に反対する学生たちの行動について、第二次安倍政権の菅義偉官房長官が、
自分も「全共闘世代」だったと言いつつ、あの頃はこんなもんじゃなかったなどと、今の運動を矮小化
するような保守言論のなかで、60年代が言及された。
34） 田中美津・上野千鶴子「未来を摑んだ女たち　第二部, 岩崎稔ほか編『戦後日本スタディーズ 2――

「60・70」年代』(紀伊國屋書店, 2009), 290‒334.



63

リンチ殺人事件が発覚したときには田中もショックを受けたが、それは恐怖とい
うより、追い詰められた彼らが殺し合ったという端的な事実からくる衝撃だった。
事件報道の直前から『いのちの女たちへ』を書き始めていた田中は、衝撃に震えな
がらそれを一気に書き上げて、同年5月に第一回「リブ大会」を開催し、9月にはリ
ブ新宿センターを設立する。

それ以前の田中は、自分自身の破滅的な絶望感を新左翼の革命家へのシンパシー
に変えて、常時公安が張りついている彼らにアジトを提供していた。そんなリスク
を背負い込んだ田中に対する彼らの態度は、「新」の字が泣く新左翼の正体むきだし
の実態を晒すものだった。だから田中は、赤軍派の男たちが、彼らと肩を並べよう
とする女・永田をどのようなまなざしで見たかを察した。そのまなざしが永田を追
い詰め過剰に兵士になることを強いたのではないか――そのような広がりをもった

「永田洋子はあたしだ」なのだという。
男たちの革命に見切りをつけた田中美津が発した言葉は、「どこにでもいる普通の

女たち」の問題意識と響き合った。彼女たちのリブセンターの運動は、「連赤的な集
団」にならないことを一つの指針にしながら、女たちが自分の言葉でゆるくつなが
ることで広がり、マスコミにもとりあげられた。彼女たちの日々は、上野が言うよ
うに、参加した一人一人にとって全生活を巻き込んだ日常的なイベントの連続だっ
たに違いない。今の女性たちの活動は、DVシェルターやフェミニストカウンセリン
グなどの形で、より多くの人々の、もはやマスコミもとりあげないほど日常化した
活動となっている。リブやフェミは、その歴史や概念にふれた個々人の「ing（現在
進行形）」の生き方のなかに引き継がれる。それらを過去の運動としてふりかえりそ
れが何だったのかと問うこと自体が、さほど意味をもたないのだ。

そのように考えると、文革研究が挑むべき課題の重要性は明らかである。文革と
いえば、中国大陸での研究が抑圧され文書資料や記憶の語りが封印されていること
が、つとに問題視されてきた。しかしたとえ禁が解かれて、公的な記憶やより正確
な正史が構築されたとしても、被害と加害の交錯する局面を経験してきた多数の当
事者が、そこに自分自身の生を見出すことができないならば、過去の出来事の経験
化にはつながらないだろう。

存命する無数の当事者の記憶や大陸以外に活路を求めて出版され続ける多様な人々
の回想記・文革論などが、もっと注目されてよい。それらの信憑性や偏向を否定的
にとらえるよりも、そのような要因を文脈化し相対化するための方法論を発展させ
る必要がある。これまで声をもたなかった人々に対しても、研究者が出向いて聞き
取りを行う努力が続けられている。どんな辛い被害の記憶も、過去の自分を裁かな
ければならない加害の記憶も、その語りを価値あるものとして受け止める人々がい
ることで歴史化され得る。それが未来に向けて共有されて、ようやく当事者は悲劇
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的な過去から解放されるだろう。
そのような研究自体が、敵を暴き出し徹底的に打倒する政治文化との訣別を意味

する。国家レベルの決着とは異なる次元で、日常生活に根ざし個人の尊厳を拠り所
とした新しい価値を生み出すのである。かつて西側諸国と呼ばれた先進国では、新
たなポピュリズムを背景に「平和」や「自由」などの普遍的価値を逆手にとった強
権政治が広がるなか、反権力の闘いは厳しさを増す。その一方で、勝ち負けを争う
局地的な「文化戦争」というより、広い意味での「文化の政治」が、声高なスロー
ガンをもたない永続的な「文化革命」が、続いている。


