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最晩年のポール･ヴァレリー
――ヴォルテールを鏡として――

安 永 　 愛

はじめに

普仏戦争終戦直後の1871年に生まれ1945年に没したポール･ヴァレリーの生
涯は、まさしくフランス第三共和政の時代に重なる。フランス文学史を振り返
るならば、1871年という年は、マルセル・プルーストが生を享けた年としても
記憶されるが、喘息を抱え、病弱であったプルーストが1922年に没したのに対
し、ヴァレリーは第二次世界大戦の推移をほぼ見届け（７月20日に没している
ので、人類初の核兵器の使用とその惨禍には接していない）、この世を去った。

ポール･ヴァレリー研究の碩学、パリ第四大学（ソルボンヌ大学）のミシェ
ル･ジャルティは、2016年10月に東北大学にて開催された日本フランス語フラ
ンス文学会での講演「ヴァレリーとその時代」«�Paul�Valéry�et�son�temps�»にお
いて、ヴァレリーの生（ことに文学上の生）について、一つの見取り図を示し
てみせた。氏によれば、ボードレールやマラルメらを筆頭とする象徴派の美学
が生きていた19世紀末は、ヴァレリーにとって親和性のある時代であったが、
20世紀に入り、モダニズムやシュールレアリスムの潮流が時代を風靡するよう
になると、時代との違和感、不和を痛感し、新しさの価値に冷淡となり、一種
の古典主義者としての道を歩んだというものである。

ヴァレリーの古典主義者としての側面についてはしばしば言及されるが、ヴァ
レリーは決して時代から超然としていたわけではない。ことに1917年、詩人と
しての二十年の沈黙を破り執筆された長編詩『若きパルク』の成功によって一
躍文壇の寵児となり、フランスのみならず広くヨーロッパ全土、さらには南米
にまで文名を馳せるようになり、一種の「文化のコメディアン」としての役割
を演ずるようになったヴァレリーは、公人としての責任感も伴い、同時代の知
的公衆の期待に応え、懸命に時代と対峙しようとしていた。ヴァレリーの晩年
は、狭義の文学史の枠組みを超えた各界の要人たちとの交友に彩られている。
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驚くべきエネルギーで生きていたヴァレリーだったが、約２ヶ月の病臥の後、
1945年７月20日、73歳にして没する。

最晩年のヴァレリーの生活と残されたテクストを振り返ると、18世紀フラン
スの啓蒙思想家ヴォルテール（1694－1778）の姿が大きく重なって見えてくる。
本稿では、最晩年のヴァレリーのありように目を向け、彼がヴォルテールに傾
倒したことの意味を探るとともに、ヴァレリーが同時代のフランスの中で果た
した役割について考察を深めることとしたい。

１．ヴォルテールとの遅ればせの出会い

二十代の出会い以来、ヴァレリーの親友であったアンドレ･ジッド（1869－
1951）は、死の床にあったヴァレリーを毎日のように見舞い、ヴァレリー逝去
の７月20日もヴァレリー宅を訪れたのだったが、ジッドによれば、ヴァレリー
が最後に手にしていた書物は、ヴォルテールの『風俗論』Essai sur les mœurs et 
lʼesprit des nations（1756）であった1。胃の病に苦しみ、その年の５月の末から
病床にあったヴァレリーが、自分の死期を悟っていたかどうか、恢復の望みを
つないでいたか否かについては定かではない。しかし己れの身体の衰弱が、以
前とは次元を異にするものであることを感じていなかったはずはないであろう2。
そのような状況の中で、枕頭にヴォルテールの『風俗論』が置かれていたこと
の意味について考えてみたい。

ヴァレリーの私的手記である『カイエ』も含め、ヴァレリーの書き残したも
のの中でヴォルテールに言及されているものは、ほぼ最晩年に集中している。
管見するところで、ヴァレリーによるヴォルテールの言及の最も早いものは1910
年の『カイエ』の中にあり、「ヴォルテールは、文芸批評家としては最も「実証
的」で最も技術的な知性の持ち主であり、最も大胆である」3 と記されている。
また、1915年の『カイエ』には「最も人間的なものは、最も個人的でないもの
である」との言葉とともにヴォルテールの名が記されており4、1917年の『カイ
エ』には「詩とはまさに美しい細部によってのみ作られる、とのヴォルテール
のすばらしい言葉が心底理解できる」5 との短い記述が見られる。1920年代、1930

1� Michel�Jarrety,�Paul Valéry,�Fayard,�2008,�p.1208.
2� 1945年５月、ヴァレリーは詩学教授を務めていたコレージュ・ド・フランスにて、聴衆に挨拶し、

老齢と体調を理由に退任する旨を伝えている。少なくとも講座に戻ることはないことをヴァレリー
は覚悟していた。

3� Paul�Valéry,�Cahiers II,�Gallimard,1974,�p.1157.
4� Ibid.,�p.1164.
5� Ibid.,�p.687.
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年代にもヴォルテールに関する肯定的な短いコメントが数回見られるが、まと
まった記述は見出すことはできない。晩年に至って、ようやくまとまった記述
が見られるようになるのである。1942年、70代を迎えたヴァレリーは、以下の
ように書き記している。

私はこの一ヶ月というもの、ヴォルテールに陶酔している。
これは、重要人物だ。彼は何も信じない―あるいは何も信じないことを

信じる頭を持った人間である。そして、そうした態度を民衆に提示してい
る。こうして思想の自由というものに適した大公衆が生じた。自由はもは
や留保されるものではなくなったのである。6

「陶酔している」Je�me�soûle�de�～という言葉の使用は、分析や批判の力の強い
ヴァレリーにあっては珍しい。ヴォルテールの著作がヴァレリーに例外的といっ
てよい感銘を与えたものと理解できる。かねてからヴァレリーは書き手として
のヴォルテールに好感を持っていたわけであるが、晩年に至ってヴォルテール
に出会い直したと言ってよいだろう。

２．ヴァレリーにとっての他者

このような晩年のヴァレリーのヴォルテールへの傾倒について考えるにあたっ
て、そもそもヴァレリーにとっての「他者」というものがいかなる位置を占め
るのかについて、一瞥しておきたい。ヴァレリーは『カイエ』に、自らの人生
の節目節目に関わった人物の名前を挙げ「私の人生は他者の作品に他ならない」
と述べたり、「自らの偶然にすぎない私」7 という言葉を残したりしている。ヴァ
レリーの独特の概念である「純粋自我」«�moi�pur�»のややもするとスタティッ
クなイメージとは裏腹に、事実ヴァレリーは「他者」の介入によって大きく人
生を動かされてきている。南仏の地方都市の素朴で夢見がちな文学青年であっ
たヴァレリーが、時代を牽引していた詩人マラルメと連絡をとり、パリに上京
するようになったのは、ヴァレリーが在学していたモンペリエ大学の創立六百
年記念祭にパリからやってきていたピエール･ルイスとその友人アンドレ・ジッ
ドとの出会いなしには考えられない展開であった。数年のモラトリアムの後、

6� Op.cit.,�Paul�Valéry,�Cahiers II,�VI�p.687.
7� Paul�Valéry,�Cahiers�t�.1�,Gallimard,�1973,�p.1448.
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陸軍省の職を得たのも作家で同省勤めであったユイスマンスの計らいによるも
のであったし、画家のマネの義妹でありモデルでもあった女流画家ベルト･モ
リゾの姪であるジャンニー・ゴビヤールとの結婚も、マラルメの計らいを彼の
死後に引き継いだ画家のドガのお膳立てによるものであった。また詩人として
の二十年にわたる長い沈黙ののち再び詩作へと回帰していったのも、若い頃の
詩を纏めて出版しないか、ともちかけたジッドの勧めに端を発する。再開した
詩作が絶大な評価を得て、ヴァレリーが第三共和政フランスの欽定詩人のごと
き役割、代表的文人の相貌を獲得することになったのも、他者の介入なしには
ありえないことであった。

以上は、「生ける」他者についてであるが、ヴァレリーには自らの知的偶像と
していただいていた人物がいる。ランボーしかり、ワグナーしかり、そしてレ
オナルド・ダ・ヴィンチしかりである。ことにレオナルド・ダ・ヴィンチは、

「曖昧なるもの」を断固拒否すると決意し「飽くなき厳密（Ostinato�rigore）」を
旨とし知的鍛錬のために日々継続される『カイエ』執筆にあたっての最良の範
であった。ヴァレリーはフランスで刊行されたレオナルド・ダ・ヴィンチの手
稿に接し、それが一つの啓示となった。その後、ヴァレリーはそれを超える知
的偶像との出会いは果たしていないように思われる。最晩年のヴァレリーのヴォ
ルテールとの出会いは、ダヴィンチとの出会いのインパクトを凌ぐとまでは言
えないまでも、ダヴィンチとの出会い後における、突出したインパクトを持っ
た出会いであったと位置づけられる。

そもそもヴァレリーは、『カイエ』執筆を自らの知的・精神的活動の中心に据
え、文学のことであれ、芸術のことであれ、社会や政治のことであれ、批評的
に記すというよりは、自ら原理に触れ、その原理を言語化するのを身上とする
タイプの書き手である。担当したコレージュ・ド・フランスの詩学講義におい
ては、半ば冗談めかしてのことであろうが「私は、調子の悪い時は本を読みま
す」と述べている。ヴァレリーとヴォルテールとの遅ればせの、しかし例外的
といってよい重要性を持つ出会いは、ヴォルテールの生誕二百五十年にあたる
1944年の記念祭のために講演を依頼されたこと、また己れの衰弱が進む中、「本
を読むこと」が知的活動の中で相対的に大きな位置を占めることになったこと
によりもたらされたと言えよう。

３．ドイツ占領下の日々と老いと

ヴァレリーの最晩年は、ドイツ占領下時代からパリ解放へと向かっていく時
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期に重なっている。フランスがドイツ占領下に置かれ、フランス中部の温泉保
養地に過ぎなかったヴィシーの地にペタンを元帥とする傀儡政権が置かれる中、
フランス国内の出版物については、ナチス･ドイツの宣伝局が検閲統制を行い、
出版のための紙の支給もその管轄下に置かれることとなる。出版自体が不如意
となる中で、ヴァレリーも厳しい選択を迫られた。当時のフランスの作家たち
の中には、フランス作家同盟を組織し、レジスタンスの意志を示そうとする者
も現れる。ヴァレリーはこうした運動組織から一種のアンガジュマンを期待さ
れたものの、気質として運動といったものに馴染まないこと、また体力的にま
まならないことから、組織体の運動の中心となることはなかった。しかし、ジッ
ドらを創刊者とし、戦前からフランス同時代の文学の前衛であり最良の文芸が
展開されていた雑誌NRF（Nouvelle revue française）の編集長に、ナチス寄り
の右派作家ドリュ・ラ・ロシェルが就任することに対しては、ヴァレリーはか
なりはっきりとしたNonを突きつけている。あからさまな「運動」という形で
はないが、自分たちの良心をかけることのできる媒体であったNRFが時局の中
でナチス寄りに圧力をかけられることに対しては、このように断固とした意思
を示している。作家・編集者たちから、ヴァレリーは「レジスタンス」陣営で
あると見なされていたとの証言も残っている8。

また、このドイツ占領下の時代は、自らの老いを痛感するようになる時期と
も重なっている。ヴァレリーの人生には、何人かの女性の影が見られるのだが、
1932年にヴァレリーの担当していたコレージュ・ド・フランスの「詩学講義」
の受講生として知り合い、最後の愛人となったジャン・ヴォワリエ（1903－
1996）に、ヴァレリーは自らの衰えについてしばしば語るようになる。ヴォワ
リエに当てたヴァレリーの書簡の文章を以下に引用しよう。

私の朝はもう以前の朝ではありません。明敏さと豊穣さとのせいで、時に
殆ど苦しい思いまでした、あの水晶のような朝ではありません。日ごとの
日没は、そのまま私の転落です。何か硬質で不動のものが頭の中にあると

8� ヴァレリー自身は、1945年の覚書に、「私は大してレジスタンス活動をしたわけではなかった。ア
カデミー（フランセーズ）では少々レジスタンスした。」と書いている。ヴァレリーなりの含羞と
皮肉が籠っている言葉であると考えられる。アカデミー・フランセーズでのレジスタンスとは、
1925年の自らの就任演説の際に、通例なら言及するはずの前任者の名（アナトール･フランス）を
挙げない形でアナトール･フランスへの軽視の姿勢を示して見せたり、パリ解放後に、新しいア
カデミシャンを就任させるにあたって、従来の慣習を排した思い切った方法をとったりしたこと
を指すものであろうと考えられる。«�Je�nʼai�pas�fait�beaucoup�de�Résistance.�Un�peu�à�lʼAcadémie�»�
(Note�sur�1945,�B.N.F.non�coté).
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いう耐えがたい印象をときどき抱きます。9

私は脂の塗られた頂上にいるようで、眠りとも夢ともつかないものの中に
一瞬ごとにすべり落ちていく。それは、そうと感じられないほどの落下だ。
息切れのする労働。三歩歩いては疲れて立ち止まり、ベンチに倒れこむ人
のよう。私の精神はそんなふうだ。10

私は崩壊し、荒廃してしまった。もはや自らの虚無の重みしか感じられな
い丈の高い折れた茎のイメージ。11

「文化のコメディアン」、フランスひいてはヨーロッパを代表する偉大なる詩
人となっていたヴァレリーだったが、上記書簡に見られるとおり、三十歳も離
れた若き愛人の前に自らの弱さを無防備にさらけ出している。ヴァレリーのヴォ
ワリエ宛書簡は多数残されており、公人としての役割とのコントル・バランス
を取るかのように、ヴォワリエへのなりふり構わぬ心情の吐露が書簡の端々に
認められる。

1944年８月、ヴァレリーはパリ解放を祝うパレードを、再興なった新聞社で
あるフィガロ社のバルコニーから見物し、その喜びを皆と共有した。しかし、
年若い愛人であるヴォワリエとの関係は、次第に疎遠なものになっていく。1945
年４月１日、ヴォワリエはロベール・ドノエルとの結婚をヴァレリーに告げた。
結婚によりヴァレリーとの交流がより豊かなものになるとの可能性を示し、ヴォ
ワリエは晴れ晴れとした表情を見せもした。しかし、ヴァレリーはそのとおり
には捉えられず、ヴォワリエにからかわれたのではないかとの思いに突如見舞
われた。ヴォワリエの結婚報告にショックを受けたヴァレリーは、帰路の記憶
も飛ぶほどであった。そして、ヴォワリエの報告がヴァレリーの死の引き金と
なったかのように、事態は推移していくことになるのである。

４．ヴォルテール生誕二百五十周年祭記念講演とパリ解放後の「詩学講義」

最晩年のヴァレリーの人生は、およそ三つの部分から構成されていると考え
ることができるだろう。まず第一が物書く人としての生であり、第二がアカデ

9� Lettre�inédite�à�Jean�Voilier�du�3�novembre�1942,�Médiathéque�de�Sète.
10� Cahiers,�CNRS�;�CXXVI,�1957－1961.�p.705.
11� Ibid.,�p.705.
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ミー･フランセーズ会員、コレージュ･ド･フランスの教授、国際連盟知的協力
委員会委員（議長も務める）、地中海大学センター所長といった公人としての生
であり、第三がヴォワリエとの恋愛である。ヴァレリーは上記の三つのすべて
にわたって、驚くべきエネルギーで生きていく。

公人たるヴァレリーには、フランスを代表する作家へオマージュを捧げる役
割がしばしば割り当てられたが、ヴォルテール生誕二百五十周年記念祭の講演
依頼も、そうしたことの一つであった。パリ解放から３ヶ月半を経た1944年12
月10日にソルボンヌ大学の大階段教室にて開催されたヴォルテール生誕二百五十
周年記念祭でのヴァレリーの講演について、ミシェル･ジャルティは、「ヴィシー
政権崩壊後、最初で最後にヴァレリーは、かつて両大戦下において務めていた
フランス共和国の公式演説者といった役割を務めた」12 と述べている。

この記念祭では、厳かな雰囲気の中、まずマルセイエーズが演奏され、作家
のエミール・アンリオ、続いて心理学者にして教育省大臣のアンリ・ワロンが
挨拶に立った。会場には、ドイツ占領下を生き延び、新たな時代へとさしかか
ろうとしていた市民たちが集った。

ヴァレリーは講義室に集まった聴衆たちを魅了した。この講演の好評を受け、
次年度のコレージュ・ド・フランスでの講義計画を思案中であったヴァレリー
は、ヴォルテールについての講義を続けていくことを秘書のモノに提案され、
ヴァレリーはありがたくその提案を受け入れた。コレージュ・ド・フランスで
の詩学教授の役割をヴァレリーは光栄に思っていたが、体力の衰えから講義の
準備を重荷と感じるようにもなっていたのであった。ちなみにコレージュ・ド・
フランスとは、学問芸術への無償の愛に捧げられているとも言うべきフランス
独特の国家機関であり、学位や免許などを発行することはないが、学問各分野
の当代第一級の者が教鞭を執り、誰もが無料で聴講できる講義を提供する機関
である。歴史ある格式高いカルチャーセンターと言えばよいだろうか。ヴォル
テールの生誕二百五十周年記念講演とその延長線上のことをコレージュ･ド･フ
ランスの新学期の講義内容にとの考えは、誠に妙案であった。

ヴァレリーがヴォルテールをコレージュ･ド･フランスでの詩学講義のテーマ
としたのは、半ば偶然であり、半ば必然である。というのも、一つにはヴォル
テールの生誕二百五十周年記念祭での講演の依頼が、ちょうどコレージュ･ド･
フランスの新年度の講義を準備する時期に重なっていたという偶然があったの

12� Paul�Valéry�Oeuvres t.3,�La�Pochothèque,�Le�Livre�de�Poche,�2016,�p.1283．
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は確かだが、そもそもヴォルテールの作家としての人生とヴァレリーの人生と
の間にはある種の相応関係があったと考えられるからである。何より「精神の
自由」という理念でこの二人の作家は強く結ばれているのである。ヴァレリー
は、パリ解放後ほどなくして再開されたコレージュ･ド･フランスでの詩学講義
において、聴衆に向かい、時代の転換期を反映した、しかし実に洒脱なエピソー
ドをただ差し出すことによって、この「精神の自由」という理念を示して見せ
ているように思われる。以下に講義再開の際のヴァレリーの言葉を引用しよう。

幸いにも以前とは一変した日常のもとで、この講義を再開いたします。裏
のある体制が霧消し、講義をあれやこれやしばるものもなくなりました。
こうして私は、数ヶ月前にコレージュ･ド･フランスの柵の前で私を呼びと
め「これは博物館ですか」と尋ねてきた軍人に対してお答えしたことをこ
こに繰り繰り返すことができます。私はこう答えたのです。「これは学校で
す」「この学校で何を教えているのですか？」「それを説明するとあまりに長
くなりましょう。ただこう申し上げましょう。ここは言葉が自由な館なの
です。」すると軍人は私に会釈してきましたので、私も会釈を返しました。13

この洒脱なエピソードの披露には、コレージュ･ド･フランスというものをど
のようにヴァレリーが捉えていたか、またどのような思いで教壇に立っていた
のか、その一端を窺うことができるであろう。また、そのような思いの中でヴォ
ルテールが講義のテーマとなったことに注目したい。

パリ解放の安堵と歓喜を胸にヴァレリーはコレージュ･ド･フランスの教壇に
戻るが、講義は年度途中で終わることになる。1945年５月、かねてからの胃の
症状の悪化により、ヴァレリーはコレージュ・ド・フランスを去ることを余儀
なくされた。バラの花束を贈られた壇上のヴァレリーは聴衆に向かい、別れの
挨拶をした。

コレージュ･ド･フランスの教授職を辞したヴァレリーは、主治医から絶対安
静を命じられたが、「机から離れることは、自分自身から離れることだ、机なし
に私は存在しない」としてヴァレリーは従わず、読み書きするための小さな机
をベッドの上に据えさせた。その後、看病の都合でヴァレリーのベッドはヴァ
レリー家の居間に移されるが、それが彼の息果てる場となった。

13� Dossier�Valéry�du�Collège�de�France�1944,(B.N.F.�Naf�19204)



51

５．ヴァレリーにおけるヴォルテール像

前節においてヴァレリーのヴォルテール生誕記念二百五十周年記念講演とコ
レージュ･ド･フランスでのヴォルテールについての「詩学講義」について触れ
たが、本節においては、全テクストが残っている記念講演に焦点を当て、ヴァ
レリーがいかにヴォルテール像を提示しているかについて詳しく検討してみた
い。

ヴァレリーは、本講演にてヴォルテールの残したテクストに直接言及すると
いったことはせず、何よりフランス人の魂に深く根を張るアンガジュマンの作
家としてのヴォルテール像を提示しようとしている。ヴァレリーによればヴォ
ルテールは「優れてフランス的であり、フランス以外の空、それもパリ以外の
空の下はお目にかかれない」14 存在だという。死後250年を閲してもなお人々の
間に対照的な反応を引き起こすヴォルテールは「限りなくアクチュアルinfiniment�
actuel15」な存在であるとヴァレリーは主張する。決してヴァレリーは、ヴォル
テールを文学史の殿堂に奉ることに終始しはしないのである。事実ヴァレリー
は、この講演を準備していた頃、『カイエ』に以下の通り書き記している。

状況からして、そこにおいては、私がヴォルテールについて考えたこと
ではなく、私が言うべきだと考えたことを述べるべきなのである。ヴォル
テールについて思うこと、むしろ彼について考えるであろうようなことを、
思い切り自由に述べるべきなのだ。16

このようにヴァレリーは、ヴォルテール生誕二百五十周年記念講演を行うに
あたって、パリ解放後直後という「現在時」を強く意識している。そしてヴォ
ルテールが極めてactuel（アクチュアル＝現代的）であることを指摘した上で、

14� Op.cit.,�Paul�Valéry,�Oeuvres t.3,�p.1286.周知の通り、ヴォルテールは、資本主義の展開の上ではフ
ランスの先を行っていたイギリス社会をつぶさに体験・観察する機会を持ち、しばしばイギリス
との比較でフランス社会の旧弊を難じていた。ヴァレリーのこの引用の言葉は、ヴォルテール自
身の持っている気質や文体といったものが優れてフランス的であり、パリジャン的である、と指
摘しようとしているものと考えられる。2016年７月26日、ウィーン大学で開催された国際比較文
学会第21回大会にて、本論文と一部内容の重なる口頭発表（Paul�Valéry�dans�ses�derniers�jours�:�
au�miroir�de�Voltaire）を行った際、引用のヴァレリーの文章のニュアンスについて、アンヌ・ヴェ
ヌマン女史より質問があり、筆者は上記のとおり返答した。ヴェヌマン女史の質問により、作家
の体験の場より、気質と文体にもっぱら着目するヴァレリーの関心のありように気付かされた。

15� Ibid.,p.1286.
16� Op.cit.,�Paul�Valéry,�Cahiers,�CNRS,�XXIX�p.315.
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ヴォルテールを「「古典主義者」というきわめてフランス的なあの名高く絶対的
な概念の発明者」であると定義し直し、「精神の自由」を体現する存在として描
き出している。ヴァレリーの講演の中で、ヴォルテールはアクチュアルであり
つつ古典主義者でもある存在として打ち出されている。歴史の転換期の熱気の
中で、アクチュアルであり、古典主義者であり、精神の自由を体現する存在、
という一見並立不可能に思われるかのような概念が縒り合わされているのであ
る。むしろ、「現代的＝アクチュアル」actuelという言葉、「古典主義」classicisme
という言葉、「精神の自由」liberté�de�lʼespritの概念そのものの再検討を迫られ
ているようでもある。ヴァレリーの並々ならぬ力業の現われた講演であるとい
えよう。

この講演においても繰り替えされる「精神の自由｣とは、国際連盟の下部組
織である知的協力委員会の議長をも務めたヴァレリーにとって、何を措いても
擁護すべき価値であった。ヴァレリーは記念講演の中でこう述べている。

ヴォルテールの最も恒常的で絶対的な情熱は、精神の自由への情熱でし
た。17

パリ解放からほどない時期に、18世紀の偉人を顕彰しつつ「精神の自由」の
概念を提示することが、聴衆に格別の感銘を与えただろうことは、容易に想像
されよう。ちなみに、パリ解放後、いち早く８月26日のフィガロ紙にヴァレリー
が寄稿した小文「息をつく」«�Respier�»には、以下のように記されている。

自由とは、一つの感覚である。それは息がつけるという感覚である。自
由であるという思いが、今この瞬間の未来を膨らませる。その思いが我々
の胸一杯に何とも知れぬ内なる翼を広げ、陶酔的な飛翔力で、我々を奮い
立たせるのである。18

上記の文章には、精神の自由というものが、身体の感覚に根ざした言語で表
現されている。まさに「息を詰めて」暮らしていたドイツ占領下の日々からパ
リ解放への、身体感覚の変容の描写という形で、ヴァレリーは喜びを言葉にし

17� Paul�Valéry�Oeuvres t.3,�p.1285.
18� Paul�valéry,�Vues,�éd�pp.397-399.�Le�Figaro�Le�26�août�1944.
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ている。それから３ヶ月半後を経て、ヴォルテール生誕二百五十周年記念祭で
の講演において、この自由の概念はもはや単なる感覚として提示されているの
ではない。「精神の」自由という形容により、むしろ確固とした意志で選び取る
べき何ものかとしての「自由」が提示されている。

このようにしてヴァレリーは、アクチュアルかつ精神の自由を擁護する古典
主義者としてのヴォルテールという像を鮮明に聴衆に打ち出して見せている。
さらにヴァレリーは行動する人としてのヴォルテールに照準を当てている。ヴォ
ルテールがカラス事件などの冤罪事件の被害者擁護に努め、訴訟や嘆願のため
に多くのインクを費やしていた人生の最後の三分の一にあたる時期をヴァレリー
がことに高く評価しているのは興味深い。ヴァレリーは記念講演において次の
ように述べている。

もし、ヴォルテールが六十歳で亡くなっていたなら、現在ではほとんど忘
れられてしまっていたでしょうし、我々がここにきて『メロープ』や『ザ
イール』の作家たる彼にオマージュを捧げたりなどしなかったことでしょ
う。19

いわゆる「作品」を残した人としてのヴォルテール、啓蒙思想家としてのヴォ
ルテールの重要性を否定することは考え難いことであるが、ヴァレリーは、「作
品」を作る人としてより、当時の社会の中で、卑劣な者たちや不寛容な者たち
に対峙し、自由を求める真性なる闘争者として生きたヴォルテールを高く評価
しているのである。このようなヴァレリーのヴォルテール像は、ドイツ占領下
にあってナチスの役人と折衝したり、詩人のルイ・マンダンの恩赦を求める手
紙を認めたり、アカデミー・フランセーズやペン・クラブにおいて戦後のいわ
ゆる粛清や名誉回復の問題にもコミットしたりした自身の経験が反映している
と考えられる。「作品」としてテクストが受容される経験以上に、非常時下にお
いて、消費したインクが実際に人の命運を左右してしまうという経験は、ヴァ
レリーにとって強烈なものであったのではないだろうか。

記念祭での講演においてヴァレリーは「巨大ヴォルテール」像とその可能性
を喚起しつつ、同時代と、同時代の世界の悲惨とに対峙しようとしている。ヴァ
レリーは渾身の力で次のように聴衆に呼びかける。

19� Op.cit.,�Paul�Valéry�Oeuvres t.3,�p.1285.
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今日ヴォルテールはどこにいるのでしょうか。湧きあがろうとしている
声は、今日、どこに聞こえるのでしょうか。盗みゆえの殺人に比べたら、
桁外れに大きな、地球規模の大罪を告発し、呪い、呑み込むためには、戦
火に包まれた世界につりあうだけの、いかなる巨大ヴォルテールが必要な
のでしょうか。20

ヴァレリーはヴォルテールを顕揚しつつも、自らの時代の巨悪に対峙するに
は、ヴォルテール以上の存在＝巨大ヴォルテールが必要とされるのだ、と説い
ているのである。むしろ、ヴォルテールの顕揚がこの講演の最終目的なのでは
なく、時代の愚行にいかに抗するか、思考する個人として何ができるか、の問
いがこの講演では浮上してくる。さらにヴァレリーはヴォルテールのような優
れた個人の存在の必要性について以下のように述べている。

人間を単調な動物的条件から区別し、いささかなりとも人間をそうした
条件から引き上げるものは、もっぱら限られた数の個人に関わることであ
り、ちょうどわれわれが生きる糧を農民に負っているように、われわれは
少数の個人に思考すべきことを負っているのです。21

記念講演全体としてヴァレリーは、アンガジュマンの作家ヴォルテールを最
大限に顕彰しつつ、18世紀とは比べ物にならないほど構造的で巨大な悪を生ん
だ現代、死をも数でしか捉えられなくなった現代の問題の手に負えなさを示し、
それでも思考する少数の個人が人類の導きとなるとの希望を語ろうとしている。

本講演についてミシェル・ジャルティは「第二次世界大戦の悲劇的総括」で
あり「ヴァレリー自身が15年にわたり、国際連盟の枠組みの中で擁護し続けて
きたあの精神の政治の失敗を認めるもの」であると述べている22が、現代の巨
悪につりあうだけの巨大ヴォルテールを求め訴えているヴァレリーは、言論・
思想が社会に及ぼす力そのものについては強く肯定していると考えることがで
きるであろう。

20� Ibid.,p.1298.
21� Ibid.,p.1298.
22� Ibid.,p.1189．
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６．最期のヴァレリー

1945年５月、コレージュ・ド・フランス教授のポストを去ったヴァレリーは、
自宅療養の身となる。いよいよヴァレリーの病状は進んだ。夫の看病に努めて
いた妻のジャンニーは信仰篤く、夫がカトリック教会の平穏の中で生涯を終え
て欲しいとの思いを隠さなかった。しかしヴァレリーのカトリシズムに対する
態度は、息を引き取るまで微妙なものであった。ヴァレリーは決してカトリッ
ク的な神の存在を認めようとはしなかったのである。ミシェル・ジャルティは、
修道女であり、ヴァレリーの終末期に看護婦として付き添ったクレール・ヴァ
ニエの談話を起したテクストを読み解きつつ23、二人の間の会話を評伝の最終
章（57章）に見事に再現している。信仰に関するヴァレリーの態度がつぶさに
描かれているので、少々長くなるが、以下にその箇所を引用しよう。

二日目の晩は、修道女がこれまでの看護婦に代わって、すべての面倒を
みたが、呼ばれたのは呼び鈴ではなく、叫び声によってだった。ヴァレリー
は枕の上に置きあがっていて、目には苦悶の色が浮かんでいた。修道女が
入って来たことで、ヴァレリーは急速に気持ちを静め、穏やかになった声
でこう言った。
「私の人生は終わりです。私はそう感じています。終わりです。眼前にあ

のは壁です。虚空です。すべてが闇です」ヴァレリーは修道女の手を取り、
修道女はヴァレリーに問いかけた。あなたは神が存在しないと確信できま
すか？「いいえ、できません。私にはわかりません。」修道女は言う、論証
によって神を見出すことはできません。しかし、イエス・キリストを知ろ
うとすることはできます。それに虚空に身を躍らせるような印象を持った
としても、勇気を持ってあえて一歩踏み出さなければならない時があるの
ではないでしょうか、と。「何をおっしゃりたいのですか？」そこで彼女は
ヴァレリーに、あなたが一貫して保持してきた知的誠実さは、次のような
呼びかけを発することと矛盾しないと思いますと言った。「もしあなたが本
当に存在するなら、神よ、私に光を、私に力をお授け下さい。」ヴァレリー
は長い沈黙のあと何度も言った。「そうだ、おそらく、おそらく」そして

23� ジャルティは、評伝のこの部分に関し、1971年５月６日にヴァニエがモンペリエでおこなった談
話を起した未完のテクスト（Claire�Vannier,�Les Derniers jours de Paul Valéry）に依拠している旨、
評伝の注記に記している。



56

ヴァレリーは寝入った。
三日目の晩、二人が病人と看護婦との関係は素朴な信頼関係に裏打ちさ

れて成立するものだという話をしたとき、神に出会うために必要なものも
そうした素朴な信頼関係ではないでしょうかと修道女に聞かれ、ヴァレリー
は答えている。「そうです、神の国が約束されているのは子どもたちに対し
てです。」この言葉によって、病人が「無償の贈り物を受け取った、無邪気
な子どもの時代に神を前にしたときのような、新たな生のいくばくかを受
け取った」とか思うのは、修道女の思い過ごしである。ヴァレリーが言っ
たことは、二十六年前にアンリ・ゲオンに打ち明けていた神との距離を物
語るものだからである。「思考を意識することは私の想像力を超える」。24

体力が衰え、意識も遠のくこともある中で、ヴァレリーは残されたわずかな
気力を振り絞って修道女ヴァニエの問いかけに答えている。これは、ヴァレリー
にとってのぎりぎりの誠実さである。ヴァニエとしても、アカデミー・フラン
セーズ会員である国民的大詩人、知識人であるヴァレリー、しかもカトリック
に対して批判的距離を保っているヴァレリーの許に赴き、カトリック信者とし
て死出するよう立ち会うというのは、大変困難なミッションであると映ってい
たに違いない。ヴァレリーは修道女に対しての礼節を失わない範囲で、Nonを
Nonとしてつきつけている。若き頃のヴァレリーはカトリックの美的な側面に
惹かれるところもあり、それは彼の若書きの詩などにも反映しているが、何と
いっても1892年の「曖昧なるものとの決別」というジェノヴァの夜の決意、知
的転向の後、ヴァレリーはカトリックの枠組みを出発点とせずに、自分なりの

「神」「神的なるもの」を求めて、長い探求を行っていたのであり、それはギリ
シャ文字のθ（神を意味するギリシャ語の最初の文字）を符牒として、ヴァレ
リーの考察の一つの問題系をなしていた。「私の中の最も宗教的なものは、非宗
教的なものである」との言葉をヴァレリーは残しており、既存の宗教の枠組み
とは独立にヴァレリーなりの聖性の探求を行った私秘的な記録が未公刊の文書
の中に見出される25。そうした息長く険しい彼の探求のことを思えば、カトリッ
クの修道女の語ることとしては至極真っ当な言葉に対しても、留保含みで対応
するほかなかったヴァレリーの内面を推し量ることはできよう。

24� Michel�Jarrety,�Paul Valéry,�pp.1202-1203.
25� 特にことの問題については拙論「対話篇〈神的ナル事柄ニツイテ〉の企図をめぐって」（静岡大学

人文学部『人文論集』、2008年）を参照のこと。
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わずかに残された気力を振り絞っての、修道女への抵抗の跡は、我々にある
種の感銘を与える。既成宗教に対するこのような峻厳な態度は、理神論から出
発し、リスボンの大地震の悲惨さに衝撃を受け、無神論へと傾いていったヴォ
ルテールを思い起こさせる。ヴァレリーが病床にまで持ち込んだ書物がヴォル
テールの著作であったことは、ヴォルテールがヴァレリーの宗教的なスタンス
とある種の共通性を持った作家であったことも理由の一つではないだろうか。

７．国葬

1945年７月20日、医師や家族、友人の支え、そしてシャルル･ド･ゴールの計
らいによりアメリカから取り寄せられたペニシリンの注射の甲斐も虚しく、ヴァ
レリーは亡くなった。訃報に接したド･ゴールは、すぐさまヴァレリーを国葬
に付すことを決定した。それは、パリ解放後１年近くとはいえ、まだ脆弱であっ
たフランスの国家としての一体性を、荘厳なる儀式によってより強固なものた
らしめたいとの願いからであったといえよう。

パリ解放後直後、ヴァレリーは友人の医師ヴァレリー＝ラドに向け、「ついに
我々は一人の人物を得た。これだけ空白が続いたあとで、これは大層なこと
だ！」26とド･ゴールについて書いていたし、またエレーヌ・ヴァカレスコに対
しては「ド･ゴール演ずる〈聖史劇〉に魅せられています」27と語っていた。ド
･ゴールは８月25日のパリ入城後間もなく、９月４日に、本拠としていた陸軍
省での晩餐会にヴァレリーを招いている。ヴァレリーはド･ゴールについて「彼
の人物と、軍人および政治家としての一面を、きちんと化学分析するのは難し
い。しかしながら、彼には極めて複雑な局面のゲームにコミットした人間特有
の集中力があるように思われる。現在の局面においては多くのカードを持って
いる」28との印象を『カイエ』に綴っている。ド･ゴールは、レジスタンスの詩
人たちによる作品の朗読会にヴァレリーを招き、ボックス席で並んで鑑賞した
り、『若きパルク』の恵贈に対し、素早くヴァレリーに礼状を返したりしていた。
このように二人の間には、ある種の精神的な共鳴のようなものがあったと考え
られる。ヴァレリーが国葬に付されたのも、ヴァレリーへの国民的と言える評
価の高さもさることながら、ド･ゴール自身のヴァレリーへの思いも反映され
ていると見るべきであろう。

26� Paul Valéry vivant,�p.101.
27� Hélène Vacaresco une grande européenne,�p.168.
28� Paul�Valéry,�Cahiers,�XXIX,�11-12.
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ヴァレリーの国葬は、歴史建造物関連主任建築家であるアンドレ・ヴァント
ルが指揮を執り、葬儀の当日はパリの街の明かりが消され、二つの巨大な投光
機によって、ヴァレリーの頭文字であるVの字がトロカデロ宮殿を背景に浮か
び上がるなど、壮麗な演出がなされた。葬儀の弔辞においてアカデミー･フラ
ンセーズ終身理事は、ヴォルテールにフランス精神の典型を見ていたヴァレリー
に倣い、「創造性の美徳」と「我々フランス人にとって格別に基調なもう一つの
美徳」すなわち「すべてを判断し」「すべてを理解し」ここぞというときに「空
を見て」「自分の位置を測定するために」「六分儀を掴む」美徳を備えた師のひと
りであったと讃えた。続いて読まれた教育省大臣による弔辞を、以下に引用し
よう。

フランスは、ヴァレリーの中にみずからの姿を見ています。（中略）なぜな
ら、フランスは今、苦悩のどん底にあっても、勝利の陶酔の中にあっても、
あるいは苦渋に満ちた国力回復への道のさなかにあっても、つねに良心の
声に耳を傾け、知性の光でわが身を照らし続けねばならないことを、かつ
てないほど痛切に感じているからです。29

このようにヴァレリーは、フランスが戦禍から甦り、新時代へと舵を切って
いくにあたって、道標となるべき存在として捉えられているのである。

おわりに

ヴァレリーはヴォルテールに「精神の自由」を体現する「人」を見て、その
存在を寿いだ。作品よりも作品を生ましめる能力をこそ重要なものと見たヴァ
レリーに、ヴォルテールの存在が晩年に至って非常に近しいものとして現われ
てきたことにはある種の必然性があるように思われる。

ヴォルテールの中に優れてフランス的な人物像と精神の自由のシンボルを見
ていたヴァレリーは、自身がパリ解放後のフランスの文化的・政治的アイコン
と化したと言える。ド･ゴールによるヴァレリーの国葬は、文学と政治が交わ
るところに生まれた一文化現象である。己れの精神的・知的鍛錬を何より大切
にし、他者に対して力をふるうことより、一貫して己れの潜在的な力を蓄える

29� ヴァレリーの国葬の際の弔辞は1945年、国民教育省公報付録に掲載されている。（Le�suppplément�
au�n°�48�du�Bulletin Officiel du�ministère�de�lʼEducation�nationale.）
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ことに真剣であったヴァレリーが、人生の節目節目の他者の介入によって社会
的な存在としての役割を与えられ、その役割を忠実に果たしていくうち、共同
体から最大限の敬意を払われる存在となっていく、その道筋は誠に稀有のもの
である。

ヴァレリーの言うとおり、まさしくヴァレリーの人生とは他者の作った（ヴァ
レリー一人では作りえなかった）人生であったのである。こうした人生を生ん
だフランスの同時代の社会の豊かさを改めて認識させられる。広く、社会にお
ける文学の存在意義という問題を考えるにあたっても、ヴァレリーのテクスト
と人生は多くのことを教えてくれるように思われる。


