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り超常現象を描いている。この中でも、起きた
こと、起きていることの「ありえなさ」に対す
る恐怖や不安を描く怪奇小説やゴシック小説を
含む幻想文学が最も危機を直接的に扱っている
というのが筆者の考えだが、本論ではこれを仮
説とし、他のジャンルにおける危機の表現との
違いを比較しながら論証していく。
　一般的に妖精や魔法使いは怖くないのに、な
ぜ幽霊や吸血鬼は恐怖の対象となるのだろう。
同じ非現実なものでも、ゴーレムなどの怪物が
得体の知れない「不気味なもの」であるのに対
し、なぜ未来のロボットやアンドロイドは謎め
いていないのか。その理由は、こうした架空の
存在自体の違いではなく、彼らが登場する作品
のジャンル、さらに言えば特定のジャンルにお
ける彼らの描かれ方の違いによるものである。
危機もまたどのジャンルにも重要な要素として
存在しながらも、その存在の仕方や役割は異
なっている。
　妖精や魔法使いが出てくるのは「昔々あると
ころに…」と始まるペローやグリムの童話に代
表される妖精物語である1。おとぎの国では不
思議な出来事に事欠かないが、誰も因果関係を
追究しようとはしない、調和のとれた矛盾のな
い世界がある。魔法を使ったり呪いをかけたり

　どのような物語作品にも、変わりない日々の
営みを中断させたり、心の均衡を脅かしたりす
るような危機、日常生活にほんのさざ波をたて
る程度のものから日常を完全に転覆してしまう
嵐のようなものまで様々だが、当事者をそれ以
前のあり様から引き離し、変化に向き合わざる
を得ない状況へと導いていく契機としての危機
が描かれている。こうした危機の出現とそれ以
前の平常との対照、危機に際した人間の心理と
行動、その結果が物語として語られる。読者は、
虚構の世界の人間の危機がどんなにありふれた
ものであっても、面白く語られているのであれ
ば注意を傾け、言葉による危機の表現に心を動
かしたり、頭を働かせたりしながら読み進めて
いく。自分の身に起きたことや十分起きうるこ
とを扱った作品においてですら、読者は日常の
中にいながら非日常を体験したという余韻に浸
ることができるが、それならば、非日常的な、
現実には起こりえない出来事を描いた作品であ
ればなおいっそう危機の強烈な感覚が得られる
のだろうか。
　妖精物語、幻想文学、SF、ファンタジーは隣
接し重なり合う部分はあるものの、それぞれ成
立背景も時代も内容も異なるジャンルだが、ど
れも現実にはありえない不思議な出来事、つま
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することは普通の人間にはできないことだとい
う認識は妖精物語の世界にもあるのだが、読む
者にとっては、妖精物語での驚異や奇跡はあり
うることとして素朴にそのまま受け入れられ
る。一方、近代に入って科学が発達し、合理主
義的なものの見方が確立した時代の幻想文学や
怪奇小説では、奇跡や超自然は、現実世界の秩
序に亀裂を生じさせる、あってはならないもの
として描かれる2。幽霊や吸血鬼が登場するの
はこのジャンルで、それらを見た人物は恐怖し、
周囲はその者の精神錯乱を疑い、読者も戦慄す
る。デュ・デファン夫人の「私は幽霊を信じな
いけれど、幽霊が怖い3」という言葉は、当時の
（現代にも通じる）恐怖を感じる心理を的確に表
している。妖精物語の魔法も、幻想文学の枠組
みの中では怪しげな魔術として読者の不安をか
きたてる。一方、幻想文学の吸血鬼は妖精物語
の中で描かれてしまうと、主人公を脅かす悪者
に違いないにしても、怖くなくなってしまう。
　同じように危機、あるいは危機と思われる状
況は、幻想文学では過剰なまでに執拗に恐怖や
不安を煽るように最後まで神秘性を保ったまま
描かれるのに対し、妖精物語では一文で済んで
しまうような淡泊さで描かれる。「眠れる森の
美女」の百年の眠りの呪いには一切の悲劇性も
危機感もなく、「ラプンツェル」の王子が塔か
ら落ちて失明し嘆きながら野を彷徨う場面の描
写も極めて素っ気ない。眠れる森の美女は王子
が訪ねてくるのを待って、美しいまま目覚め、
ラプンツェルの場合は、王子と再会し、その喜
びの涙が二しずく王子の目を濡らすと王子の目
が再び見えるようになる。恐らくこのような夢
物語や奇跡譚が、民衆の楽しみとして普及して
いた背景には、その内容と裏腹の厳しい現実、
飢饉や戦争、疫病で生きることもままならない
危機的状況があったと考えられる。言い換えれ
ば、現実が過酷であるからこそ、物語では危機
よりもそれを一気に打開するような夢や奇跡や
驚異が際立つように表現されているのだろう4。
妖精物語は危機を乗り越えるための慰めであっ

たと言える。
　幻想文学においては、危機は中心的な位置を
占めていると言える。例えばハインリヒ・フォ
ン・クライストの怪奇短編「ロカルノの女乞食」
では、夜になると、ある女乞食が無下にあしら
われて死んだ館の一角から、まるで何者かが存
在しているかのような奇怪な音がして、そこで
寝泊まりする者を恐怖に陥れるのだが、館の主
人はその話を信じようとしない。実際に自分が
夜を過ごしてみることではじめて事の恐ろしさ
を認識する。E・T・A・ホフマンの『砂男』に
してもブラム・ストーカーの『吸血鬼ドラキュ
ラ』にしても、恐怖に陥っている者以外は誰も
その超常的な存在をまともに受け取ろうとしな
い。当事者ですら恐怖の中で自分の目や感覚を
疑ってみたりするのだが、それでも見えてはい
けないものが見えてしまう。当事者のみが論理
的説明で解明することのできない異様な事態を
前にした不安、さらにその事態を客観的に証明
することのできない焦りに苦しむ。こうした感
覚は解決が先延ばしになるほど強まり、それは
読者も同じである。幻想文学は超常現象を体験
している人物の錯乱、幻覚、心理的、精神的な
混乱を描いているが、その主役は幻想に支配さ
れた危機的状況にある人間の様子ではなく、人
間を恐怖させ、不安を煽りながらもなお惹きつ
ける危機の、めまいを起こしそうな不可思議な
力なのである。
　幻想文学の後に続く SFでは、現実にある科
学技術では作り出せないもの、将来的には可能
と思われる人造人間やロボットのような「未知
の存在」が登場する。得体のしれない怪物と異
なるのは、作品内で彼らの存在の科学的で合理
的な説明がなされている点だ。吸血鬼が妖精物
語で存在可能なものとして描かれると怖さが半
減するのと同様に、人工の生物兵器のように描
かれればその怪奇性は失われる。幻想文学に登
場する自動人形やゴーレムは、自由意思を持た
ず人間の命令通りに動くという基本的機能の点
では SFのロボットと変わりなくても、生命を
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持たない物体が動く原因が半ば魔術的、秘教的
であるがゆえに怪奇性を帯びている。
　SF作品では私たち読者が生きる現実とは異
なるものの、断絶してはいない世界、いわば私
たちの世界の延長線上に実現しうるかもしれな
い世界が描かれている。たいてい人間の未来は
絶望的である。核戦争や宇宙侵略、遺伝子操作
や記憶の書き換えなど生物学上の諸発見や、高
度な技術革新によって人類は人間性の喪失とい
う危機に瀕している。幻想文学同様、危機が物
語の重要な要素として描かれているのは確か
だが、SF作品では個人の閉ざされた空間にお
ける危機ではなく、人類全体に共通するよりス
ケールの大きな危機が問題となっており、さら
に言えば SF作品で描かれる人類の危機はその
作品の世界観を規定する中心的な要素として機
能しているように思われる。
　例えば、フィリップ・K・ディックの『アン
ドロイドは電気羊の夢を見るか』が私たちに見
せるのは、最終戦争後、放射能灰の降り注ぐ地
球を舞台に人間が人間らしさを保ち、自分が人
間であることを信じるために機械に頼る世界で
ある。多くの人間が他の惑星に移住し、地球に
は少数の自発的残留者と、人類という種の存続
上不適合であると判断された身体的・精神的障
害者である特殊者（スペシャル）が住んでいる。
そこで人々は情調（ムード）オルガンでその時々
によってなりたい気分をダイヤルで調節し、共
感（エンパシー）ボックスで受難する「教祖」
マーサー老人に融合し、他の信者とともに痛み
を体感し、感情を共有する。希少価値となった
生きた動物を飼うことがステータスだが、人間
たちにはもはや模造動物と本物の動物の区別が
つかない。精巧に作られたアンドロイドに対し
ても感情移入度測定法を利用して何とか人間と
の判別を行い、また多くの人間が実はアンドロ
イドであるバスターというコメディアンのトー
クを日々の楽しみにしている。危機はすでに存
在している。幻想文学のように秩序だった日常
の平穏さを打ち破る危機とは違う。SF作品に

おいては、危機は突発的な出来事としてではな
く、慢性的に世界の一部としてあり、その危機
にさらされながら生きる人間の生活が描かれて
いるのではないだろうか。また幻想文学とのも
う一つの違いとして、SF作品にはモラル的な
傾向があることを挙げられるだろう。SFには
私たちのいる現実ではまだ起きていないが起き
うる可能性を孕んだ危機的な状況を描き、問題
を投げかけ、現実のあり方を見直すよう警告を
発しているようなところがある。これはいかな
る未知や危機に対しても、理性的に立ち向かお
うとする科学的な態度が SFの基本にあるから
だと考えられる。幻想文学にあるような、未知
を前にした理性の非力さを暴き、内面や精神の
神秘性、狂気と戯れる病的な傾向とは異なる。
　それでは今日の娯楽性の強いファンタジーの
ジャンルを見てみよう。ファンタジーには、妖
精、魔法使い、吸血鬼、幽霊、ロボットのすべ
てが登場し、舞台設定も、妖精物語の現実を束
の間忘れ、夢を与える魔法世界でありながら、
幻想文学の成立背景にある物事の合理的な因果
関係が前提としてあり、SF作品のように世界
観を詳細に構築している。ファンタジーは、そ
れまでのジャンルを折衷したものであるとも言
えるだろう。ファンタジーの中でもいろいろと
細かな分類があるため、一概には言えないが、
近代科学や技術が発達していない空想の世界
で、人間が妖精やドワーフを仲間にし、モンス
ターを退治し、魔王に立ち向かうというのがよ
くある一般的なファンタジーの冒険のパターン
である。日本のライトノベルやアニメ、欧米の
ヒロイックファンタジー、映画、MMORPGな
どのヒットを見る限り、ファンタジー人気に陰
りはなく、むしろ今日ほどファンタジー世界の
中で時間を過ごし、ファンタジーを消費する時
代はないのではないか。
　ファンタジーの特徴は、出来事や事件そのも
のよりも、それらに関わる人間の感情や言動、
他者との関係が詳細かつ重点的に描かれている
点だ。ファンタジーは恋愛、友情、裏切り、孤独、
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成長といったキーワードでまとめうるようなご
くありきたりのドラマを空想世界で再現してい
るとも言える。グリム童話をもとにしたホラー・
サスペンス調の映画『赤ずきん』（2011年）は、
狼が老婆に化けて待ち受ける場面よりも、ヒロ
インと危険な香りのする幼馴染とのハラハラす
る恋愛模様がメインのファンタジー作品となっ
ている。『トワイライト』シリーズも、不気味
なヴァンパイアの話というよりも種族を越えた
許されない恋の話で、『ハリー・ポッター』シリー
ズは、学園ドラマを魔法世界に置き換えたもの
である。ファンタジーでは、男は強く、女は美
しく、すべてが冒険で、現実の煩雑な問題は一
切ない5。ファンタジーは、大がかりな日常の
脚色なのだ。自分の戦う姿、悩む姿を、美しく
壮大な世界の中で光をあてて見たいというナル
シシズムが満たされる現実逃避とも言える。そ
の意味では、どんなにハードボイルドで、ヴァ
イオレントなファンタジーも甘く心地よい夢な
のかもしれない。したがって危機という観点か
らしても、主題であるよりは、物語をいっそう
ドラマティックに感動的に仕立てるための道具
として使われていると言える。幻想文学にある
ような戦慄、SF作品が鳴らす警鐘のような喚
起がないわけではないが、ファンタジーにおい
ては恐怖も危機感も娯楽としての刺激のひとつ
として消費され、戦争や災害といった危機的状
況もそれがどんなに深刻なものであれ大規模な
ものであれ、そこに生きる人間のドラマや日常
を際立たせる背景として使用されていることが
多い。この背景としての危機は、どんなに趣向
を凝らした描写をもって美しく壮大に綴られて
いても、表面的なものにすぎない。この点では、
宇宙戦争を舞台に最先端の技術の応用が見られ
る SF風の作品もファンタジーの一種であると
言える。
　以上、妖精物語、幻想文学、SF、ファンタジー
という四つのジャンルの違いを分析しながら、
それぞれのジャンルあるいは時代における危機
との関わりの変遷を見ていった。厳しい現実の

危機的状況を背景に語り継がれてきた妖精物語
では、危機よりも危機を不思議な力で一気に解
決してくれる夢が描かれ、幻想文学は近代社会
の整合性を拒むかのように理性ではとらえきれ
ない超常現象の存在を危機として取り上げてい
る。SFは、私たちの生きる現在から見れば危
機的と思われる状況を、生きる人間の生の一つ
の仮説的なイメージとして私たちに提示し、そ
してファンタジーは危機をスペクタクルとして
演出する。どのジャンルにも危機は存在すると
言えるが、危機が主題としての存在感をもって
表現されているのは幻想文学であろう。最後に、
現代の危機感を本論にからめて考えてみると次
のことが言えるのではないだろうか。一人の人
間の過度の想像力が見えないはずのものを見
て、存在しえないものの存在を感じてしまうと
いう幻想が、当時の人々の危機感の表れとして
幻想文学において描かれているとすれば、ファ
ンタジーの中で雰囲気作りの要素として楽しま
れる危機の表現は、現代の読者の危機に対する
想像力の麻痺を暗に示しているのかもしれな
い。

注

1. どの地域にもそれぞれの妖精物語やそれに
類するものがあると考えられるが、ここで
は西洋の妖精物語、メルヘン、メルヴェイ
ユと呼ばれるような民話を対象とする。

2. ロジェ・カイヨワは中世のファブリオー
（諷刺小噺）『三つの願い』とW・W・ジェ
イコブスの『猿の手』の比較（どちらも三
つの願いが叶うという設定だが、前者が仙
女の奇跡により無条件で願いが叶うのに対
し、後者は猿の手という恐ろしげなアイテ
ムによって願いが何らかの犠牲を条件に叶
えられる）を通して、幻想文学が妖精物語
の後にくるものであり、「諸現象の合理的
かつ必然的秩序という科学的概念が勝利を
収め、因果の連累に厳密な決定論が認知さ
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れていなければ、幻想小説はあらわれない」
と述べている。（「妖精物語から SFへ」、東
雅夫編集『幻想文学入門』所収、ちくま文庫、
2012年、274頁。）

3. 幻想文学が成立した時代の精神を端的に表
す言葉として多くの幻想文学についての研
究、エッセーで引用されている。

4. 高橋義人、『グリム童話の世界　—ヨーロッ
パ文化の深層へ』、岩波新書、2012年を参照。

5. ロバート・E・ハワード作『英雄コナン』
のエースブック社版（1967）に寄せた L・
スプレイグ・ディ・キャンプの序文参照。

（受付日：2013年 9月 25日）


