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のアナロジーであれば、それを危機とか危機的
といってもいいような気がするが、そういう場
合にはこの言葉はあまり似つかわしくないよう
である。なぜなら、そこには岐路がない、いい
かえればそれを避けうる選択肢がないからであ
る。むろんその結果を低減する、さまざまな予
防手段を講じることは可能だが、ここでは無視
しよう。したがって、一定の社会が危機にある
とか危機的といった場合は、悪しき結果が迫っ
ているもののその悪しき結果を避けうる選択肢
もまた開かれているという認識を前提に用いら
れているとしよう。しかもその悪しき結果は外
からくるものではなく、まさに人間の行為の積
み重ねから、社会の中から出現する。社会の有
り様が危機を生み出すのである。しかし、現実
の歴史を顧みるに、こうした明確な認識なしに
悪しき結果を招きよせてしまうことが圧倒的に
多いのではないだろうか。われわれはこれを破
局モデルと呼びたい。希望を秘めた危機モデル
の歴史ではなく、われわれは破局モデルの歴史
を生きているとしかどうしても思えないのであ
る。

Ⅱ
　比較的最近のわれわれの歴史を例にとろう。
今では日中戦争と呼ばれる一連の歴史過程は

Ⅰ
　一生命体としての人間にとって危機の意味は
明確である。要するに生きるか死ぬかの瀬戸際
ということだろう。危機を克服できなければ死
んでしまう、つまり生命体であることをやめて
しまう。逆にみずからに備わる、生き延びよう
とする力によって危機を脱したとなれば生命体
としてとうぶん存続を保証されることになる。
また心をもった存在としての人間にも危機は訪
れよう。生命体の場合ほどはっきりしてはいな
いものの精神的に社会生活が困難になる境界が
あり、個人がそれを越えてしまいかねない時に
それを危機的と呼ぶことは可能である。ただし、
個人と社会は相関的であり、両者とも可変項で
あるから境界といってもさほど明確なわけでは
ない。また老人性痴呆のごときものを危機とか
危機的と呼ぶことには違和感があろう。なぜな
ら、そこには岐路がない、そうしたものは生命
体として避けがたい、老衰という緩慢な自然過
程であると目下見なされることが多いからであ
る。
　ところで危機とか危機的という言葉は、しば
しば社会と歴史に対しても用いられる。しかし、
そこで危機とか危機的とはどういう意味なのだ
ろうか。自然災害や疫病によって一定の社会集
団が絶滅してしまうようなケースは、生命体と
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1931年 9月 18日の柳条湖事件からはじまった。
この日関東軍に属する板垣征四郎大佐と石原莞
爾中佐は南満州鉄道 (満鉄 )の線路を爆破させ、
これを中国軍側の仕業として満州（中国東北部）
全域に兵をすすめ、翌 1932年 2月までに満州
各地を占領した。当初不拡大方針をとった第 2

次若槻内閣も軍部との確執の末ずるずると既成
事実を追認していくことになる。こうした軍部
の動き自体は天皇の裁可を経ていないのだから
りっぱな「統帥権干犯」だと思うが、時には抜
刀して文民政治家を「統帥権干犯」と脅すやり
口はまったくご都合主義というほかない。そし
て早くも同年 3月には愛新覚羅溥儀をかつぎだ
して満州国を建国、犬養内閣はこれを不承認と
するも犬養首相が 5/15事件で暗殺されてしま
い、跡を継いだ斎藤内閣は軍部と世論に挟撃さ
れる形で 9月についにこれを承認するにいた
る。一面的な情報しか知らされていないとはい
え世論は軍部を支持、「中国全土を占領してし
まえ」とか「これで景気がよくなるならなによ
り」といった声が圧倒的であったという。1破局
にむかって坂をころがりはじめたわけである。
　中国東北部に満州国という傀儡政権を樹立し
た日本は、つぎに中国全土を視野に入れはじめ
る。こうした中で 1937年 7月 7日廬溝橋事件
がおこる。日本の北平（北京）駐屯軍が中国軍
の目前で夜間訓練を実施中に射撃されたとい
う。実際のところ銃声と弾丸の飛翔音を聞いた
程度のことであって損害はなにもなかったのだ
が、牟田口連隊長と一木大隊長はこの機をとら
えて、桜井少佐と寺平大尉が城内で中国軍側の
金振中営長と交渉中であるにもかかわらず、中
国軍に対して攻撃を開始したのである。完全に
日本側の謀略である柳条湖事件とくらべるとこ
の事件は偶発性が高いが、内閣にも華北を日本
の勢力圏にという下心があったのであろう、近
衛内閣はこれを受けてすぐさま華北への増派を
決定し、これによって日中全面戦争への道が開
かれたのであった。問題なのはこの事件を起こ
した人びとの心理的背景である。江口圭一は次

のようにまとめている。

　日本の存在、とくに帝国陸海軍の存在を絶
対化する視野のせまい軍隊教育が、「必勝不
敗」の「無敵皇軍」という優越感にこりかた
まった視野狭窄的な指揮官を輩出させたので
ある。かれらはまた、強度な中国侮蔑感情の
持ち主だった。（中略）かれらは、中国軍は
日本軍の敵たりえず、日本軍の前にひれ伏す
べき存在である、と考えていた。そんな中国
軍が日本軍に手むかってくるなどもってのほ
か、と思いこんでいたのである。だから、と
るにたりぬことでも「不法行為」「不法射撃」
と逆上し、「一撃」をかませて「膺懲」しよ
うと突進した。廬溝橋事件は直接には、日本
軍指揮官の思いあがりと浅はかさの〝産物〟
であったといえよう。2

　ご存知の方も多いであろうが、一木連隊長は
のちに一木支隊をひきいてガタルカナルに上
陸、一個大隊の兵力で一個師団のアメリカ軍に
突撃して部隊を全滅させ、牟田口連隊長は無謀
かつ悲惨なインパール作戦を強行し、これまた
部隊を壊滅させている。今では聞きなれない「膺
懲」（ようちょう）という言葉が中国に対する
日本の態度を象徴していよう。「征伐してこら
しめる」というほどの意味だが、居丈高な様子
がすけて見える。桃太郎の鬼退治でもあるまい。
こうした指揮官の下に戦わされた兵士たちこそ
浮かばれないが、それ以上にかれらの行為は日
本全体を破局にむけて一歩すすめることになっ
た。たしかに小さな危機の積み重ねはあった、
つまり別の可能性はあったであろう。それを過
小評価する気はないが、歴史の重力のおもむく
ところを変えがたいという印象をぬぐえない。
坂をころがりはじめたら止まらなかったのであ
る。
　柳条湖事件からはじまる戦いを「満州事変」、
廬溝橋事件からはじまる戦いを「北支（のち支
那）事変」と当時は称した。形式的には宣戦布
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告を経ない戦争ということのようであるが、戦
争にしてしまうとアメリカからの輸入がストッ
プしてしまうという便宜的な理由からでもあっ
たようである。しかし、今から考えてみるとこ
の「事変」という新しい名称にはもっと深い意
味があるように思う。
　文芸批評家の小林秀雄は 1940年 8月に「事
変の新しさ」という文章を公にしている。小林
は、さまざまな東亜共同体論のごときが目下出
てきているが、そんなものは全部駄目であると
し、秀吉の朝鮮の役を引証しながら、秀吉はす
ぐれた見識ゆえに大失敗したというパラドック
スをここで述べている。生半可はもちろんのこ
と、いやそれどころか優れた理論や解釈でさ
え、この新しい事態をとらえることはできない
ということなのだろう。小林は正体不明の「新
しさ」に臨む覚悟を要請してこの文章を結んで
いるが、3筆者はこんな風に考える。
　日本および日本軍は正規軍同士の戦いで雌雄
を決し、あとは占領地における過酷な統治と懐
柔的な文化政策でなんとかなると思いこんだ。
中国全土に横溢した「抗日救国」の気運を過小
評価し、抗日パルチザン（ゲリラ）闘争の意味
と力量をも過小評価していたのだ。それは、日
本軍がこうしたパルチザン（ゲリラ）闘争の主
体をも十把一絡げに匪賊と呼んで、盗賊や山賊
の類として扱っていたことにもあらわれてい
る。正規軍の捕虜さえ虐殺したのであるから、
こうした人びとへの日本軍の扱いは想像にあま
りある。戦いの凄惨さは、戦いの構図自体によっ
てあらかじめ決定されていた。これが中国民衆
の日本軍に対する憎悪をさらに煽り立てること
になったのである。そもそもゲリラという言葉
は、スペイン語で「小さな戦い」を意味し、19

世紀初頭の世紀転換期にスペインに侵入したフ
ランス軍に対するスペイン民衆の戦いを指して
いたのだが、その後ひろく用いられるように
なった。この正規軍対民衆の戦いは、ゴヤの版
画集『戦争の惨禍』からもうかがえるようにき
わめて凄惨なものとなった。そもそも国際法上

の交戦規定を逸脱する性格をもっていたからで
ある。と同時にこうした戦いがナポレオン戦争
からベトナム戦争にいたるまで世界史を規定す
る意味をもったものとして登場してきたのであ
る。したがって、「事変の新しさ」とは、けじ
めのない戦線拡大を指すと同時にこのような性
格の戦いに日本が直面したことを意味する。「ア
ジアの解放」という美名は当初から「抗日救国」
の民族解放闘争によって堀崩されていたのであ
る。

Ⅲ
　この間の事情がひとりの人間の目にどのよう
に写っていたかを見てみよう。その人間とは山
口淑子である。4ここでは紙数の関係で彼女の
自伝から二つのエピソードをとりあげるにとど
める。彼女は 1920年 2月中国瀋陽（旧奉天）
近郊に生まれ、すぐに大きな炭坑のある撫順に
移っている。父は満鉄顧問としてそこで満鉄社
員に中国語・中国事情を教えていた。1932年
4月に 12歳で撫順女学校に入学、それまでの
彼女の人生は平穏なものであったという。しか
し、その年の 9月に「その後いつまでも脳裏に
焼きつき、いまでも夢に見る」5事件に遭遇する。
柳条湖事件 1周年ということであろうか、多数
の抗日ゲリラが 9月 15日夜に撫順炭坑を襲い、
数カ所の採炭所ならびに付属施設に放火をし、
数名の日本人職員を殺害したのであった。彼女
が真夜中に起こされてみると、その炎が夜空を
真っ赤に染めていたという。翌朝自宅の窓から
見える広場に苦力頭とおぼしき男が憲兵につれ
てこられ、広場の真ん中にある大きな松の木に
しばりつけられた。その男は尋問されるものの
なにも答えない。憲兵はやにわに銃の台尻でそ
の男の額を殴打し、額から血が胸をつたって流
れた様を彼女は目撃する。

　1932年（昭和 7年）、12歳、物心つきはじ
めた女学生の私に残る撫順の色は、ポプラ並
木の「緑」から「赤」にかわろうとしていた。
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それは戦火の「赤」――あの夜の火事であり、
拷問の広場の土であり、苦力頭の額からおび
ただしく流れた血の色でもあった。6

　この出来事は楊柏堡（ヤンバイバオ）事件と
も呼ばれている。抗日ゲリラが前夜の 9月 14

日に楊柏堡村に泊まりこんで襲撃の準備をした
からである。関東軍撫順守備隊の大半が留守で
あった機会をねらったこの襲撃はゲリラ側から
すると大成功であったといえよう。むろん事は
これではすまなかった。16日早朝に撫順守備
隊は楊柏堡村近くの平頂山部落を包囲し、村民
全員をゲリラ支援の疑いで平頂山の崖下に集
め、機銃掃射で殺害、石油をまいて死体を焼却
した。さらにその後その崖を爆破し、死体を埋
めたのである。犠牲者数は 400名から 3000名
まで巾がある。山口淑子はこの出来事を当時は
知る由もなく、戦後撫順を再訪した折に正確に
知ったとのことである。1948年に行われた中
国国民政府軍事法廷で裁かれ処刑されたのは、
炭坑所長の久保孚ら民間人 7名であって、この
事件を起こした撫順守備隊の軍人たちではな
かった。「事変の新しさ」とは、まずはこのよ
うな戦いの様相を指しているのではないだろう
か。植民地経営はつねにそれに抵抗する勢力に
よって脅かされていたのである。
　父も通敵の疑いで取り調べをうけ、すぐに解
放されたものの撫順には居づらくなり、一家は
奉天に転居する。中国では親交のある人間の子
女を形式上の養子とする習慣があるようで、13

歳の山口淑子はこの奉天で李際春将軍の養女と
して「李香蘭（リーシャンラン）」の名前をも
らう。満州国を不承認とした国際連盟から日
本が脱退した年（1933年）、肺浸潤のためしば
らく学校を休学し、その後呼吸器をきたえるた
め、ロシア系オペラ歌手マダム・ポドレソフに
ついて彼女は歌曲の訓練をうけはじめる。この
マダム・ポドレソフのコンサートの前座に歌っ
たことが目にとまったか、奉天放送局にスカウ
トされ、「満州新歌曲」の歌手として李香蘭の

名前でデビューする。こうして中国における日
本の文化政策に彼女は取りこまれていくことに
なる。
　翌年（1934年）5月から父の意向で北京に留
学。父は彼女を政治家の秘書かジャーナリスト
にしたかったらしい。政治家潘毓桂（パンユグ
エイ）の養女・潘淑華（パンシュウホワ）とし
て翊教（イイチヤオ）女学校に入学する。良家
の子女がかようこの学校はミッション系でかな
りリベラルな気風にあふれていたようである。
このころ抗日の気運は北京でも高まり、この学
校も例外ではなかった。

　授業をボイコットして小さな政治集会を開
き、演説する生徒もいた。満州から南下し華
北地方を席巻しようとしていた日本軍に対す
る抗議集会は活発に行われた。「共産党と国
民党が争っている時期ではない。挙国一致で
東洋鬼子（日本人）を排撃しなければならな
い」と叫ぶ声に、私は黙ってうつむかざるを
えなかった。7

　1935年 12月には 12/9運動と呼ばれた大規
模な学生による抗日デモが北京で行われた。山
口淑子は日頃そうしたものを避けるようにして
いたのだが、1936年のある日親友の温貴華に
中南海公園でのパーティに誘われる。ふつうの
パーティだと思ってついていったのだが、どう
も雰囲気がちがっていた。

　いつもの中南海公園は、丁香花の甘い香り
が繁みにただよってロマンチックな雰囲気
だったが、この日は重々しい空気がみなぎっ
ていた。テーマは深刻だったけれど、参加者
の表情は熱気を帯びて、全員が燃えていた。
おそらく私だけが浮かぬ顔をし、うつむきか
げんだったと思う。
　リーダーの工作員が問いかけた。「日本軍
は偽満州国をでっちあげ、東北地方からこの
北京にせまってきている。もし日本軍が北京
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の城壁を越えて侵入してきたら諸君はどうす
るか」
　各々が立って意見を述べだした。「城壁の
中には一人の日本兵も入れさせない」「死ぬ
まで戦うぞ」などの声が上がった。「しかし
戦うといっても学生には鉄砲もなければ弾薬
もないではないか」
　すると「僕は南京に行き国民政府軍に志願
する」という学生もいれば「僕は陝北の共産
軍に参加する」と叫ぶ学生もいた。
　全員が興奮した面持ちで決意を語った。温
貴華は地方で地下工作をしている燕京大学学
生のボーイ・フレンドと行動をともにするつ
もりなのだろう。「パルチザンに参加する」
との決意を表明した。
　私の順番がまわってきた。さきほどから、
自分の答えを用意しておかなければならない
と気ばかりがあせって、考えがまとまらな
かった。まとまるはずがなかった。祖国と故
国が戦おうとしている、両方の国と人々を愛
する私はどうすればよいのか。
　とうとう私の番がきて、司会者が眼で回答
をうながした。
　「私は・・・」と言いよどんでから、「私は、
北京の城壁の上に立ちます」と答えた。8

　そうすれば、どっちかの弾にあたって真っ先
に死ぬだろう、それが自分にとってふさわしい
身の処し方だととっさに思ったそうである。こ
の翌年廬溝橋事件が起き、日中は全面戦争に突
入していく。翌々年山口淑子は、ほとんどだま
し討ちに近い形で満州映画協会（満映）にスカ
ウトされ、女優としての道をあゆみはじめる。
歌が歌えて完璧な北京官語が話せる人材が必要
とされたのである。こうして彼女は「李香蘭」
として日本の対満・対中文化政策の花形的存在
になっていくのである。18歳のときであった。

Ⅳ
　とはいえ李香蘭主演による初期の作品は、他

愛ない安直なものだったようだ。新婚夫婦の寝
台列車での一夜を描いた、第一作の『蜜月快車』
（1938）からして日本でヒットした日活の『の
ぞかれた花嫁』（1935）のリメイクで、ハリウッ
ド・コメディの模倣のような作品であった。な
んといっても李香蘭の名前を日本で高めたの
は、1939年から翌年にかけて公開された「日
満提携」の〝大陸三部作〟と呼ばれた『百蘭の歌』
『支那の夜』『熱砂の誓い』であった。いずれも
長谷川一夫・李香蘭コンビによる甘いラブ・ロ
マンスなのだが、ここでは国と国、国民と国民
との関係がジェンダーに投影されている。やさ
しく親切な日本人男性（支配するもの）に中国
人女性（支配されるもの）が惚れるというパター
ンを踏襲しているのである。日本では大好評で
あったものの中国では観客の反発をかった。人
心掌握としては、日本では人びとの大陸熱に油
をそそぐ効果はあったろうが、中国では完全に
裏目にでたわけである。軍事侵略に甘い衣をき
せたところで、中身の苦さを消すことなどでき
ない。山口淑子自身こう書いている。

　『李香蘭　私の半生』を書くときに〝大陸
三部作〟を初めて見ました。撮影の当時はス
ケジュールに追われて、三本とも見ていませ
ん。
　見終わった後、私の愚かさ、無知が口惜し
くて涙が止まらず、三日三晩眠れませんでし
た。『熱砂の誓い』では、いま聞いてもうま
い中国語で、中国の民衆を前に、対日協力の
大演説をぶっています。

（中略）
　私はまだ、自分で自分を分析しきれないで
います。9

　ただ、レコード会社は大ヒットした挿入歌「支
那の夜」の吹き込みを再三依頼してきたようだ
が、彼女はこれを断っていることだけは付言し
ておこう。「中国の人々は枝葉を意味する「支」
という文字で祖国が呼ばれていることに怒りを
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抱いていた。私はそれを知っていた」10からで
ある。
　李香蘭が真の意味で全中国的な女優としてみ
とめられるのは、1943年の『萬世流芳（ワンシー
リウファン）』をまたねばならなかった。この
映画は中華電影と満映の第一回協同作品であっ
たが、スタッフ・キャストはすべて中国人で占
められ、アヘン戦争時代の反英闘争を描いたも
のであった。中華電影の川喜多長政の功績だろ
うが「反英」ということで企画をとおさせたの
だろう。ところが中国人は「反英」を「抗日」
と読み替えて鑑賞していたわけである。この映
画は重慶でも延安でも観られていた。とくに劇
中で李香蘭の歌った「売糖歌」は全中国的に流
行したそうである。この曲はややコミカルな曲
調と歌詞をもちながらアヘン吸飲をいましめる
もので、飴売り娘に扮した李香蘭のソプラノの
歌唱力をもいかんなく発揮させるものだった。
　四方田犬彦編の『李香蘭と東アジア』の巻頭
には、この映画の日本向けポスターが収録され
ている。11そのキャッチコピーにこうある。「中
国と満州と日本とが映画によって結ばれた！打
倒英米を誓う大東亜国民が、今上海に熱狂的絶
賛を捲き起こしてゐる」と。そんなことはさら
さらなかった。一本の映画をめぐって、日中に
おける観客層の受容の落差は相当なものであっ
た。これがもうひとつの「事変の新しさ」と
いえようか。この落差がつくる傾斜を日本は
1945年 8月 15日の破局にむかってころがって
いったのである。敗戦直後、ソ連軍の新京侵入
の報をきいて青酸カリをあおいだ甘粕満映理事
長の辞世の句は「大ばくち　もとも子もなく　
すってんてん」と伝えられている。12

　時をやや遡るが、1944年秋に意を決して満
映退社を申し出た山口淑子に対して、甘粕は意
外にあっさりこれを受け入れ、こう語ったそう
である。

　よくわかりました。長いあいだ、ご苦労さ
までした。（中略）満州国や満映はどうなる

かわからないが、あなたの将来は長い。どう
か自分の思う道をすすんでいってください。13

　永訣のトーンがあり、甘粕はすでに敗戦を予
期していたのかもしれない。そのときかれの机
上におかれた本が山口淑子の目にとまる。岩波
新書の『アラビアのロレンス』だった。むろん
甘粕が「中国のロレンス」になったわけではな
い。かれは最後まで日本の元憲兵大尉であった
し、日本の傀儡国家満州国における闇の支配者
であった。しかし、かれの心の片隅にそうした
思いが兆したとしても不思議ではない。満映の
機材や技術は戦後中国に引き継がれたのであ
る。
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